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Censure, peine de mort, enfer* 
andré lussier 

ous sommes au Québec, au début des années soixante. L’ère 
Duplessis n’avait pas encore laissé place à la révolution tranquille. 
L’état et l’église catholique marchaient encore main dans la main, 

particulièrement lorsqu’il était question d’éducation publique et de censure. 
André Lussier, psychologue et psychanalyste, après avoir connu une 
formation psychanalytique européenne, après avoir connu l’enseignement 
d’Anna Freud et de D. W. Winnicott, ressent un besoin viscéral, pressant, 
mais en même temps angoissant. Il sent qu’il doit absolument se 
prononcer publiquement sur des sujets brûlants pour la société 
« canadienne-française » émergente et il veut le faire à partir de son 
éclairage psychanalytique.  

N

Gérard Pelletier fonde Cité Libre et il est aussitôt convoqué à l’évêché où 
on menace la revue d’interdiction. André Lussier croyait profondément 
qu’un regard psychanalytique sur la société sclérosée et paralysée de 
l’époque « pouvait et devait jouer un rôle dans cette poussée collective 
vers plus d’autodétermination, vers la libération des consciences » 
(Lussier, 1997, page 17). Pour Lussier, il y avait dans la société des forces 
inconscientes à démasquer pour qu’elle puisse s’émanciper; son travail 
d’écriture rejoignait donc entièrement son travail analytique. 

C’est ainsi qu’en 1960 il publie Les dessous inconscients de la censure; en 
1961 il publie La peine de mort : écho du meurtre et en 1964 Notre école 
confessionnelle et l’enfant, les trois textes paraissant à chaque fois dans 
Cité Libre. Plusieurs amis et collègues tentent de le décourager de publier 
ces textes. Dans le climat d’alors, il risque son poste de professeur à 
l’Université de Montréal. Pourtant il va de l’avant, les publie et aura ainsi 
une influence indéniable sur la société québécoise qui cherche alors à 
s’émanciper. André Lussier ne cache pas que c’est dans un climat de 
tension et d’angoisse qu’il s’est retiré pour écrire ces textes mais aussi 
qu’il se sentait poussé par une obligation intérieure puissante de le faire. 
Les réactions à ses textes sont souvent violentes. Certains le taxent 
d’immoralité. D’autres heureusement l’appuient. André Laurendeau, alors 
rédacteur en chef du Devoir voit dans le texte sur la censure une étude 
indispensable et libératrice. André Lussier verra son texte sur la peine de 
mort utilisé par des parlementaires canadiens et il se verra offrir un poste 
au comité provincial chargé d’écrire la nouvelle loi sur la censure. 

louis brunet 

* Conférence prononcée à l'APPQ, à l'occasion du lancement du livre d'André Lussier : « Les Visages 
de l'intolérance au Québec », Éd. Septentrion. 
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Trois visages monstrueux de l’intolérance. Trois visages qui ont grand peine à 

cacher leur source pulsionnelle. 

Un des mystères du destin des pulsions chez l’homme tient au fait que ces 
pulsions connaissent des destins contradictoires. Ou bien les pulsions sont vécues 
de façon crue, directe, sans camouflage, sans déguisement aucun, ou bien, à l’autre 
pôle, elles se cachent, se déguisent, empruntant toutes les voies offertes par les 
mécanismes de défense, le tout cette fois se jouant de façon inconsciente. Même 
dans les manifestations pulsionnelles les plus crues, les hommes ont besoin 
d’habiller leur décharge, dans une tentative pour déjouer la mauvaise conscience 
sur le surmoi. Pour pouvoir s’en donner à cœur joie dans l’expression de la haine 
meurtrière, les hommes se donnent souvent de bonnes raisons, la rationalisation 
bat son plein : je l’élimine, je le tue, parce qu’il est une menace à la pureté de la 
race, c’est pour la purifier que je l’envoie au bûcher, etc. 

La rationalisation ouvre toutes grandes les portes pour la décharge de la pulsion 
agressive – destructrice de haine – la pulsion de mort. Éros quant à lui est plus 
discret. La haine rassemble plus facilement les hommes que ne le peut l’amour. 
Depuis toujours, dans l’histoire humaine, la pulsion de haine, de mort, se montre 
toute nue, avec toute la violence de son primitivisme dans une série sans fin de 
guerres toujours plus atroces les unes que les autres : guerres ethniques, guerre de 
religion, les génocides, les carnages. On n’a qu’à penser à toutes ces idéologies qui 
permettent une décharge délirante de haine dans l’extermination de tous ceux et 
celles qui témoignent d’une différence d’avec soi. 

Dans les jours où l’homme ne dispose pas de la guerre pour une décharge 
pulsionnelle à l’état presque primitif, la mince couche de civilisation reprend ses 
droits, et ce même homme va alors consacrer beaucoup d’énergie pour se cacher à 
lui-même qu’il est un être de pulsions. L’homme a besoin de nier cette évidence, 
ce qui va nous donner la panoplie des déguisements de la pulsion, des mensonges 
qui s’ignorent. C’est la pulsion qui se pare des habits de la vertu morale pour 
mieux s’exercer. Freud a bien vu que l’homme, qui est porteur de pulsions, n’en 
veut rien savoir. 

C’est ce côté des choses, c’est-à-dire les déguisements, qui va retenir notre 
attention. Nous nous arrêterons sur trois grandes rubriques qui illustrent de façon 
tout aussi éclairante que pitoyable cette frénésie de déni de soi, frénésie qui nous 
plonge dans le monde inquiétant de l’intolérance : la Censure, la Peine de mort, 
l’Enfer. 

La Censure 

Je pourrais mettre en exergue : la censure : hommage indirect rendu à la 
pulsion. 

L’histoire générale fait voir le censeur comme l’homme du statu quo au niveau 
le plus bas, homme réfractaire au changement, pour qui l’originalité et 
l’individualisme sont tenus pour suspects, homme plus soucieux de détecter les 
déviations que de favoriser l’innovation. 
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Contrairement à la plupart d’entre vous, j’ai eu la douteuse chance de connaître 
l’ère duplessiste (Maurice Duplessis) d’un bout à l’autre, notre Moyen-Âge 
ténébreux. La censure, j’y ai goûté ad nauseam. 

Ce sont la censure du cinéma et celle des livres qui se sont montrées les plus 
outrageusement policières. Nous avons été assujettis pendant de nombreuses 
décennies à des conditions socioculturelles invraisemblables pour les jeunes 
générations d’aujourd’hui. Les films, les spectacles et les livres nous étaient 
présentés saignés à blanc, expurgés ad usum delphini. On se souciait beaucoup de 
notre âme, dans un monde conçu comme perverti par les désirs et les pulsions. Il 
faut avoir présent à l’esprit que pendant toutes les décennies concernées (jusqu'à 
1960 environ), l’éducation au Québec était entièrement aux mains des religieux et 
religieuses, à tous les niveaux, de l’école primaire à l’université inclusivement – 
Université pontificale. 

Sous la sanction de l’Église et de l’État (Duplessis) marchant la main dans la 
main, nous avons connu le règne des ciseaux coupailleurs de films, les ciseaux de 
la pureté. Jusqu’à l’âge de trente ans, au Québec, je n’ai vu aucun grand film dans 
son intégralité, aucun. La justification en était toujours la même, la protection de 
nos âmes fragiles. On a cisaillé de grands chefs-d’œuvre; je n’en mentionne que 
deux : « Les Sorcières de Salem » de Henry Miller et un des plus grands chefs-
d’œuvre de tous les temps au cinéma : La « Jeanne d’Arc » de Dreyer. Vous vous 
rendez compte? L’accusée, dans le film, l’Église, qui censure son propre procès! 
(= l’essence du film : le procès). C’est l’action outrageante sur ces deux films qui 
a mis le feu aux poudres, pour ce qui est de mon compte personnel, et qui m’a 
lancé dans une des plus prenantes batailles de ma vie professionnelle : censurer la 
censure. 

Le puritanisme occidental avait trouvé refuge chez nous. L’ombre de ce 
monstre sacré qui triomphe avec l’Inquisition planait, menaçante sur nos têtes. 

Aux mains des religieux et religieuses, l’enfant était vite prémuni. Il apprenait 
dès sa tendre enfance que le démon le guette, toujours près à l’inviter aux plaisirs 
de la chair. On lui apprenait vite à se méfier des forces qui l’habitaient et 
pouvaient le solliciter. C’est là, à mon sens, l’éducateur insécure qui se projette 
dans l’enfant et qui force ce dernier, par procuration inconsciente, à mener sa 
propre lutte à lui, l’éducateur. Et plus l’éducateur se sentira insécure dans sa lutte 
contre ses propres pulsions conflictuelles, plus il va devenir exigeant, contrôlant, 
moralement sadique à l’endroit des enfants et des adolescents dont il a la charge. 
C’est de l’abus de pouvoir. L’enfant devient moralement tyrannisé. Ainsi on 
étouffait les principes de vie. L’enfant n’était pas invité à se prendre en charge, on 
l’initiait plutôt au refoulement. En expurgeant le cinéma et les livres, on cherchait 
inconsciemment et vainement à protéger le refoulement. 

Pour mener la lutte contre les forces de vie – les pulsions – il a fallu recourir à 
Satan. On comprendra sans peine l’étendue de cet état de choses sur le plan de la 
morale régnante pendant plus d’un siècle chez nous, si on tient compte du fait que 
l’éducation sexuelle fut assurée pendant si longtemps par des religieux et des 
religieuses, des êtres humains comme les autres et de bonne volonté mais qui, par 
contre, avaient à lutter jour et nuit pour assumer les exigences du vœu de chasteté. 
Étant donné que l’héroïsme et la chasteté bien assumée sont des fleurs plutôt rares, 
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il n’est pas étonnant de constater qu’éducateurs et éducatrices ont essayé de 
contraindre les jeunes et les moins jeunes à assumer avec eux une bonne part des 
tourments de la chasteté. Ce fut un règne de terreur morale, le règne du péché 
mortel avec l’enfer éternel qui vous attend. On a réussi ce tour de force de faire en 
sorte que le faute grave, avec châtiment éternel, coiffe les activités sexuelles plus 
ordinaires de la vie de tous les jours. Ce fut le siècle de l’affolement de la pureté 
ou de l’impureté. Nous avons été assujettis à un puritanisme qui profitait du fait 
malheureux d’avoir le pouvoir éducatif entre les mains. 

Pour ce qui est de la compulsion à censurer, il va donc de soi que la sexualité 
ait été une des cibles favorites. Au cinéma, les ciseaux mutilants ont beaucoup 
travaillé. Toute scène le moindrement érotique, tout déshabillé un peu trop osé 
nous était épargné. En particulier, on a écouté à la lettre l’imploration de l’amant 
torturé : « Cachez ce sein que je ne saurais voir ». Dans l’enseignement en général, 
cette censure affolée était accompagnée du culte de la virginité et de la maternité, 
les deux mamelles de l’éducation des filles, avec une nette supériorité morale pour 
la virginité. L’idéal proposé à toute jeune fille était l’Immaculée-Conception, la 
Vierge immaculée. Toute autre conception, sexuellement parlant, était présentée 
comme maculée. Difficile à imaginer aujourd’hui, à seulement 30 ou 40 années de 
distance. Pendant plus de cent ans, pour combattre le monde des désirs charnels, le 
moyen privilégié par des éducateurs et éducatrices trop éprouvés par les vœux de 
chasteté, était donc de salir, ternir, d’abaisser moralement la chose charnelle. Les 
rapports sexuels imprimaient donc une tâche à toute conception naturelle. 

François Mauriac, observant l’éducation provinciale à son époque, un temps 
qui ressemblait étonnamment à celui d’ici dont je parle, disait : « Tant de petites 
provinciales ont été vouées à la laideur et au célibat, alors qu’elles étaient belles et 
créées pour l’amour ». 

Pendant tout ce temps, l’image de la mère l’emportait de beaucoup sur celle de 
la femme. Entre la vierge et la mère, nos valeurs éducatives n’ont pas fait 
beaucoup de place à la femme en tant que femme avec des désirs de femme. On 
était davantage préoccupé à étouffer l’instinct qu’à favoriser son épanouissement 
ou, le cas échéant, sa sublimation. Le poids de la censure est toujours 
proportionnel à la force que l’on prête aux tendances à étouffer ou à dénier. De là, 
un fort penchant vers l’intolérance. La censure, c’est le règne de la pulsion mais à 
l’envers. Pour un tableau plus exhaustif, il faudrait tenir compte du fait que 
l’exercice de la censure et la pratique de l’intolérance sont des voies secrètes de 
décharge pour la pulsion de domination et de contrôle sur l’autre, tendances vers 
laquelle régresse la pulsion quand les portes de la génitalité sont fermées. Je m’y 
arrêterai un peu plus en parlant de l’enfer. Retenons qu’avec la prédilection pour la 
censure et l’intolérance, nous sommes en présence d’une parodie de la vertu, 
tartuferie qui, par ailleurs, sur le plan sociopolitique, peut mener aux plus 
scabreuses des tragédies. 

Aujourd’hui, et cela depuis quelques générations, la situation s’est inversée; à 
peu de choses près, comme on dit en anglais, tout est « upside-down ». Un 
ouragan psychoculturel, plus ou moins imprévu, a fait que tout a chaviré. On 
pourrait dire qu’une sorte d’hypomanie a succédé à la dépressivité inhérente à tout 
état marqué par un excès de contrôle, contrôle mal assumé. On a l’impression que 
c’est un peu comme si les jeunes et les moins jeunes avaient saisi que les 
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éducateurs leur avaient fait porter le poids et les tourments de la chasteté et d’une 
sexualité mal assumée. Ce qui nous a valu, fatalement de par la loi du retour du 
pendule, la fièvre de la liberté absolue, la débandade et souvent le chaos. 
L’éducation qui a régné, de par sa rigidité et sa sécheresse, s’apparente à une 
dictature et comme toute dictature, elle fomente, lentement mais sûrement, la 
révolte. 

En termes psychanalytiques, c’est évidemment la révolte contre un surmoi 
despotique. Le Dr Charle-Henri Modet, psychanalyste français, d’allégeance 
catholique, assez influent à l’époque, disait, à l’adresse des religieux et 
religieuses : « Il faut une oreille très humble et très prudente pour savoir écouter 
Dieu sans lui prêter le langage de notre propre surmoi ». Les éducateurs qui nous 
ont marqués pendant plus de cent ans, ne se sont montrés, dans l’ensemble, ni 
humbles ni prudents. Ils étaient les soldats de Dieu, ils faisaient partie d’une 
armée, chargée de surveiller de près l’ennemi. L’éducateur, qui reste aveugle sur 
lui-même, sur les tendances pulsionnelles qui l’habitent, devient un tyran moral 
pour l’autre et se retrouve aux antipodes de ce que Saint-Augustin avait compris 
avec une profonde lucidité, lui qui a dit : « Plus on creuse au fond de soi, moins 
nos frères nous scandalisent ». 

Voilà un tableau, trop rapidement brossé, de la mentalité qui a régné ici pendant 
si longtemps et dont vous avez eu la chance d’être épargnés en bonne partie. C’est 
cette mentalité qui a présidé à l’élaboration de la foi provinciale sur la Censure du 
cinéma, loi qui stipulait on ne peut plus clairement que : 

Aucun film ne peut être montré : 

S’il amoindrit ou abaisse la morale dans l’esprit de ceux qui le voient. 

Les sujets de films […] devraient être des exemples de la vie ordinaire. 

Le film doit respecter le mariage et doit faire ressortir la valeur de la famille. 

L’adultère ne devra pas être traité de façon attrayante. 

L’infidélité matrimoniale ne sera pas permise à moins que le film ne comporte la 
leçon morale qu’elle est mauvaise et toujours punie de manière à décourager 
toute imitation. 

Aucun prêtre ne devra être tourné en ridicule ni placé dans des conditions 
compromettantes. 

Tout mot ou geste obscène, toute allusion ou chanson à double sens seront 
prohibés, etc. 

Qu’est-ce qui reste de permis à part la messe du dimanche? 

Je ne dirai qu’un mot sur la censure des livres, parce que c’est le même esprit 
qui y préside. De ce côté aussi – les livres – l’aberration des esprits a fait son 
chemin et en débordant de beaucoup la sphère du sexuel. Il fallait veiller sur les 
dangers de toute invitation à la liberté de penser – les libres penseurs, expression 
devenue péjorative – il fallait surveiller les incitations à l’esprit de révolte et 
d’indépendance; en somme l’autorité abusive, jalouse de ses prérogatives, de son 
influence. 
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Parmi ceux et celles ici présentes qui n’ont pas connu directement cette 

délirante tranche de notre histoire récente, il y en a beaucoup qui ont peine à croire 
que l’on dit vrai quand on énumère la liste effarante d’auteurs qu’on ne pouvait 
pas lire, que les préposés dans les bibliothèques publiques ne pouvaient laisser 
sortir sans permission écrite d’un responsable ecclésiastique officiel. Ce fut 
l’époque du règne de l’Index, règne invraisemblable. Plusieurs aujourd’hui ne 
savent même pas ce que c’était que cet Index, alors que pendant plus de cent ans 
ce fut une hantise quotidienne. Les éducateurs étaient tellement bien intentionnés, 
désireux qu’ils étaient de nous tenir à l’abri des esprits dissidents et hérétiques! 
Balzac était interdit, Freud, presque tous les grands philosophes non catholiques et 
encore! Les grands penseurs nous étaient accessibles grâce à des éditions 
expurgées. Je fus menacé d’être mis à la porte de mon collège parce que j’avais 
dans mon sac, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier. 

Avec un peu de distance, on se dit que c’était de la folie pure, une pensée quasi 
délirante. Une des conséquences fatales de cet état d’esprit fut que lorsqu’on 
cherche à éduquer par censure et prohibition, on se retrouve trop souvent avec des 
esprits peu formés, mal préparés aux combats idéologiques et proies faciles pour 
les premiers endoctrinements rencontrés sur son chemin. Ainsi, les ex-petits 
catholiques rigidement endoctrinés, le lendemain du passage de la bourrasque 
socioculturelle qui a presque tout balayé sur son passage, il y a une trentaine 
d’années, sont devenus des adhérents fanatiques du communisme marxiste-
léniniste. Purement et simplement, ils ont troqué une religion pour une autre et à 
leur tour se sont improvisés les nouveaux censeurs en distribuant, à droite et à 
gauche, c’est le cas de le dire, les anathèmes et les excommunications. 

La peine de mort 

Voilà un combat où très peu s’en sortent vivants. Dans ce domaine surtout, 
l’action secrète, sournoise, pervertie des forces pulsionnelles révèle son caractère 
impérieux. Mais c’est ici que l’intention première se cache le mieux, où le jeu de 
la rationalisation se fait plus trompeur. C’est surtout le regard historique qui va 
nous permettre de résoudre l’énigme. C’est donc à un parcours des étapes 
historiques qui s’enchaînent que je veux vous convier, afin de mieux démasquer ce 
que la surface cache si bien. 

En guise de prologue, deux discours historiques prononcés à l’occasion de la 
première assemblée de la magistrature. 

Paris 1702. D’Aguesseau, Avocat général du Parlement, s’adresse, à l’auguste 
assemblée des magistrats : « … La magistrature s’assemble en ce jour pour 
exercer non le jugement de l’homme mais la censure de Dieu même… Voici pour 
vous ces nobles et sublimes paroles à la gloire des Magistrats : Juges de la Terre, 
vous êtes des Dieux… » 

Paris 1858. Le Procureur général Chaix d’Est-Ange, s’adresse aux juges : 
« … Loin qu’il soit nécessaire de rappeler au magistrat son pouvoir… il est plus 
utile de le mettre en garde contre de dangereuses illusions. Il est bon de lui 
rappeler qu’il est homme, qu’il a la passion et les faiblesses compagnes 
inséparables de l’humanité, et que, si grande que soit la dignité de ses fonctions, 
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plus grandes sont les obligations qu’elles lui imposent et qu’il doit être encore plus 
esclave de ses devoirs qu’enorgueilli de sa puissance ». 

Deux visages de l’homme par lui-même. Deux orientations d’esprit. On devine 
bien laquelle des deux est à l’origine de plusieurs siècles d’aberration et 
d’aveuglement de la part des hommes, en matière de justice criminelle. 

Avec la loi criminelle, il faut, dit-on, être patient pour la voir évoluer dans une 
direction plus humaine. Les historiens nous répètent en effet que la loi criminelle 
évolue « à la vitesse des transformations géologiques de la croûte terrestre ». Un 
célèbre avocat a écrit : « Il faut se demander pourquoi si peu de changements ont 
été effectués au sein de la loi. La réponse est du côté des préjugés et des positions 
irrationnelles. Ce ne sont pas seulement les criminels, dit-il, qui sont motivés par 
des impulsions irrationnelles, il faut en dire autant des avocats, des juges et de 
nous tous qui acceptons ou tolérons le mode actuel de punition ». Tout est là pour 
témoigner du fait qu’un violent sentiment intérieur nous dicte qu’il faut que le 
crime soit payé par un châtiment exemplaire (l’exemplarité); reste à savoir 
pourquoi. 

On sait que tout appel à plus de clémence, dans des cas qui le justifient, sème la 
panique ou l’indignation dans le corps social, indignation qui se donne des airs de 
vertu, et qui révèle un besoin farouche de vengeance. 

À très grands vols d’oiseau, je rappelle quelques étapes dans l’évolution de la 
loi. 

Pendant longtemps, le châtiment du meurtrier est resté une affaire privée. Ce 
fut à l’origine une affaire de famille à famille, puis de groupe à groupe. Ce fut la 
longue époque où la justice se ramenait à une affaire de vengeance par le groupe 
de la victime, c’est-à-dire la loi du Talion. Après une évolution complexe, le 
châtiment en vint à prendre des proportions communautaires, donnant lieu à une 
législation qui dépersonnalisait le châtiment. 

Avant de poursuivre ce bref historique, un mot sur l’instinct de vengeance. 
Serait-il disparu avec la supposée évolution de la civilisation? Un témoignage 
relativement récent va nous éclairer. Une grande autorité en droit criminel, Sir 
James Stephens, écrit, dans son Histoire de la loi criminelle en 1883 : « La loi 
criminelle est à la passion de vengeance ce que le mariage est pour l’appétit 
sexuel… Je crois fortement désirable que les criminels soient haïs, détestés, 
désirable que la punition infligée soit de nature telle qu’elle puisse directement 
représenter la libre expression de cette haine… c’est une noble haine qu’il faut 
encourager et soulager ». Voilà un franc parler, plus honnête que bien des 
prétentions à l’innocence pseudo-vertueuse de ceux qui disent ne travailler qu’au 
nom de la justice. Voilà un homme qui est d’accord avec ma thèse sauf que, avec 
lui, il n’est pas question d’un triomphe caché de la pulsion. En défendant sa cause, 
le bon juge fait la preuve de la mienne, en bonne partie : la loi criminelle est « la 
vengeance légitimée » (Gr. Zillboorg). 

On le voit, justice vindicatrice et meurtre vengeur font souvent cause commune. 
C’est le même instinct qui rebondit, pour le psychanalyste. Mais, dans l’ensemble, 
au cours des ans, la vengeance s’est passée des ornements d’une civilisée, on l’a 
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bien déguisée. L’homme a finalement caché ses motifs. Il a projeté hors de lui-
même l’instinct de vengeance en le prêtant aux dieux. Dieu le veut. Dieu vengeur. 
Plus près de nous, la volonté des dieux a cédé la place à la voix sacrée de la 
justice : Justice le veut. Le rite religieux est devenu fonction civile, le sacrifice 
devint exécution, le grand-prêtre fut supplanté par le bourreau. Un historien de la 
loi a écrit : « Justice est un noble mot mais… la preuve est abondante qui montre 
que ce mot n’est souvent qu’un écran qui cache des sentiments qui sont aux 
antipodes de la noblesse et de la dignité ». 

Sur le parcours de cette évolution, je signale une étape plus significative. C’est 
l’étape baptisée par les spécialistes de « Noxal surrender », un procédé qu’on 
retrouve non seulement chez les primitifs mais bel et bien aussi dans la Grèce 
antique et moderne de même que dans la Rome d’auguste mémoire. Je résume : un 
membre d’un clan ou d’un groupe commet un meurtre dans le groupe voisin. Le 
crime déclenche, dans le camp du criminel, une commotion à deux volets : 

1. On observe chez les membres du groupe du criminel, une culpabilité panique 
(par voie d’identification avec le frère criminel nous dit la psychanalyse). 
Pour tenter de déjouer cette culpabilité partagée, on chasse le criminel, on le 
livre au clan de la victime en le reniant, en déclarant qu’il n’est plus un frère, 
il est désormais un étranger. 

2. Les autorités (locales) – les chefs – n’ont pas tardé à observer avec inquiétude 
que la perpétration d’un crime par un membre déclenchait au sein de son 
propre groupe, en plus de la culpabilité, un phénomène presque contraire : 
phénomène dit de contagion (« pollution »). Le crime éveille l’envie du crime 
et la panique s’empare du groupe. On craint la marée montante de l’instinct 
de violence déclenchée par l’exemple du frère. La sagesse fait que les chefs 
ont réclamé que l’ex-frère criminel, désormais renié, soit exécuté, tué sur-le-
champ par le groupe de la victime, ce qui avait la magie de calmer les 
instincts meurtriers qui venaient d’être éveillés, et cela grâce encore une fois 
à l’identification de chacun avec le meurtrier du meurtrier. Toutes les 
passions majeures trouvaient une satisfaction, une décharge : passion pour le 
châtiment, passion pour le meurtre. 

Nous ne sommes pas loin de l’intuition profonde qui a mené à la pratique 
sacrée du bouc émissaire. Quand il n’y a pas de criminels sur qui les citoyens dits 
honnêtes pouvaient décharger impunément leur passion de vengeance, de 
châtiment et d’exécution, les chefs ont cru nécessaire et prudent d’instituer le rite 
du bouc émissaire : celui-ci devenait porteur de toutes les fautes des hommes, tout 
en leur permettant de se soulager un peu de leur instinct de violence en lapidant le 
criminel. La sécurité du groupe en dépendait : soulagement de la culpabilité, 
décharge inoffensive de la violence. 

Sont-ce là histoires du passé qui ne nous concerneraient guère? 

De nos jours, un fait majeur retient l’attention du psychanalyste : c’est 
l’obstination des hommes et des femmes à croire en la valeur de dissuasion de la 
peine capitale (l’exemplarité…). 

La preuve a été faite maintes fois que la peine capitale n’a aucune vertu de 
dissuasion sur le criminel et que l’abolition de la peine capitale n’a jamais donné 
lieu à quoique ce soit d’alarmant pour la sécurité de la société. Ces preuves sont 
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répétées depuis longtemps, et pourtant, dans tous les pays civilisés, on trouve un 
grand nombre de citoyens bien intentionnés pour réclamer l’instauration ou le 
maintien de la peine capitale et aussi des politiciens pour les écouter. Le Noxal 
surrender se poursuit inconsciemment dans nos murs. Ainsi, on opte pour la 
satisfaction secrète de trois tendances relevant du pulsionnel : 

a) Le penchant secret à profiter du crime pour mettre sur les épaules du criminel 
notre propre sentiment de culpabilité, toujours obsédant. Pour que le criminel 
serve à faire de nous des innocents, il faut le croire moralement responsable. 
Nous avons nos boucs émissaires. 

b) La satisfaction d’un sournois besoin de haine et de vengeance. Ce qui est déjà 
proche parent de la troisième caractéristique. 

c) La décharge, par procuration, de la violence sollicitée en nous. Le meurtre 
répond au meurtre. On a bouclé la boucle. 

Ce sont là les données les plus difficiles à faire admettre aux honnêtes citoyens. 
Les hommes ont trop bien réussi à se cacher à eux-mêmes les vérités difficiles. Il 
n’est pas donné au commun des mortels d’avoir l’héroïque intuition qu’a 
manifestée un jour un autre juge célèbre, John Bradford. Il venait d’être forcé, de 
là par la loi, contre son gré, à condamner un homme à la peine capitale; au 
moment où le condamné passe devant lui, marchant vers son exécution, le juge 
Bradford a déclaré, à haute voix : « De par la grâce de Dieu, voilà John Bradford 
qui passe » (« There but for the grace of God goes John Bradford »). Gênante 
intuition! Il savait, lui, que c’était le criminel au fond de lui-même qu’il venait de 
condamner. Exploitation de son prochain comme bouc émissaire. 

Sur la vertu de dissuasion de la peine capitale, Camus écrit : « Cette loi […] 
effraie-t-elle cette race de criminels sur qui elle prétend agir et qui vivent du 
crime? Rien n’est moins sûr. À l’époque où les voleurs à la tire étaient exécutés en 
public, d’autres voleurs sur place exerçaient leurs talents dans la foule qui 
entourait l’échafaud où l’on pendait leur confrère ». De son côté, Arthur Koestler 
écrit : « Les jours de pendaison furent pendant tout le 18ième et la moitié du 19ième 
siècle, l’équivalent des fêtes nationales… les scènes qui avaient lieu lors des 
exécutions publiques étaient des flambées de folie collective. Les scènes qui se 
déroulaient alors prenaient des aspects d’excitation et de violence inattendues. Les 
gens s’y battaient entre eux (aristocrates et nobles compris). C’est ainsi qu’en 
1807, une foule de plusieurs milliers de personnes, venue assister à une double 
pendaison – destinée à servir de prévention – fut prise d’un tel délire que près de 
100 morts restèrent sur le terrain. Voilà pour l’effet de dissuasion! Le phénomène 
de contagion dont je parlais plus haut n’est pas une fantasmagorie gratuite. On se 
doute bien pourquoi graduellement pour s’exercer, la loi a dû se cacher. Et ça 
continue, parce que, dans les couches profondes de mon être, j’ai encore trop 
besoin que la violence fasse écho à la violence, et cela est plus profond que le 
besoin de punir. 

Freud a beaucoup scandalisé en démontrant qu’entre le malade mental et le 
commun des mortels et qu’entre le criminel et le commun des mortels, il n’y a que 
des différences de degrés. Nous sommes tous et toutes situés sur le même parcours 
psychologique. 
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L’homme et la femme civilisés d’aujourd’hui se sentent encore beaucoup trop 

près de leur condition primitive, trop près de ce qui caractérisait leur condition 
d’enfants, c’est-à-dire un amas d’impulsions violentes, amoureuses et hostiles et 
ils redoutent profondément, sans trop s’en rendre compte, tout ce qui autour d’eux 
menace de leur rappeler la fragilité de leur équilibre face aux pulsions 
instinctuelles. Nous savons sans le savoir qu’un Caïn sommeille en chacun de 
nous. Les grands mystiques ont parlé dans le même sens. 

La peine capitale serait-elle un mal nécessaire, en raison de ce que nous 
traînons en nous de primitif? Si oui, ne nous payons plus de mots. Cessons de nous 
maquiller. Ne disons plus : justice le veut, mais l’instinct le veut, le sang appelle le 
sang. Avec la peine capitale, rendons un primitif hommage à la pulsion. 

L'enfer 

Le moment est venu pour moi de vous inviter avec plaisir à un séjour en enfer; 
c’est un aller-retour… 

L’enfer fait partie des sujets presque impensables. Il fait appel à la démesure et 
ainsi échappe à une compréhension satisfaisante. 

Les plus jeunes parmi vous vont penser que je me lance dans la science-fiction. 
Ils vont se trouver en pays étranger pour la bonne raison que, il y a à peu près 
trente ans, ce même ouragan dont j’ai parlé, a aussi balayé, en bonne partie, 
l’enseignement qui a fait croire à des millions de citoyens à l’existence réelle et 
concrète de ce lieu macabre entre tous appelé l’enfer. Il reste donc l’intérêt 
historique et il n’est pas mince. Les périodes dont je veux parler nous renseignent 
substantiellement sur la psychologie universelle de l’inconscient, sur les hommes 
dans les couches profondes de leur rapport aux autres. La surface socioculturelle 
des choses change mais le fond, si peu. 

L’enfer, en milieu catholique et autres, n’a jamais été présenté comme une 
allégorie. Ce point est capital pour mon propos. Il est question de l’enfer en tant 
que lieu bel et bien concret, réel, fruit à nul autre pareil de l’imagination délirante. 
Les hommes et femmes concernés, ils y croyaient, ou paraissaient y croire à cette 
machine infernale, envers du Paradis, où les démons gouvernent et président aux 
supplices éternels. Vous avez sûrement vu de ces images où les artistes ne 
« dérougissent » pas d’imagination dans le grotesque, illustrant les damnés 
précipités du haut des cieux dans le gouffre des supplices éternels avec le feu aux 
premiers rangs. C’est le feu de Dieu, car il a la propriété ultra-magique de vous 
brûler à vif mais sans jamais vous faire périr. On veillait à ce que cette destinée ne 
soit pas oubliée par les enfants : à l’école primaire, dans chaque classe se trouvait 
l’horloge de l’enfer dont le pendule allait et revenait de droite à gauche, disant 
alternativement : « Toujours-jamais ». Comme disait Sartre, je crois : « L’éternité, 
ça dure longtemps ». 

Il s’est écrit très peu d’essais sur l’invention de l’enfer (Jean Delumeau). Des 
esprits parmi les plus lucides, en nombre étonnant, ont cru à l’enfer. Ils ont jeté un 
regard d’aigle sur une foule d’aberrations des hommes mais presque rien sur cette 
fantasmagorie délirante. 
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Cette lugubre morale-fiction, nous la devons à tous ceux qui ont pris à la lettre 
et non selon l’esprit, certaines paroles du Nouveau Testament. Les théologiens 
dissidents ont eu peu de poids. 

Ma lecture de l’histoire me dit que les moralistes ont trahi leur mission, en se 
laissant tenter par le rôle de moralisateur, ils ont rabaissé leur vocation morale au 
niveau primitif de l’instinct de domination. Sous prétexte de mieux guider les 
âmes, ils ont formé une armée de législateurs et de codificateurs de la conduite 
jusque dans les détails les plus sordides, surtout dans le champ de la sexualité. On 
brandissait la menace du feu éternel pour bien mater les velléités de transgression. 
Avec la sexualité, l’obéissance et la soumission à l’autorité étaient les principales 
rubriques. Avec l’enfer, l’autorité solidifiait ses assises. 

Quel a pu être le bien-fondé, ouvert ou inconscient, supportant les prédicateurs 
dans leurs croyances? 

Fondamentalement ceci, selon une optique familière au psychanalyste : on a 
fantasmé l’existence d’un Dieu dont les intentions punitives n’avaient d’égales que 
sa toute-puissance divine; conception inspirée par le Dieu de l’Ancien Testament. 
Dieu suprêmement vengeur, terrorisant, capable des iniquités, plus atroces les unes 
que les autres. Il fallait donc d’abord que les hommes mettent Dieu à l’origine de 
cette ronde infernale, pour pouvoir ensuite faire le reste, c’est-à-dire en profiter. 
Le tout commence donc par une projection massive sur Dieu des tendances 
sadiques de l’homme et une fois cette projection accomplie, les soldats de Dieu se 
sont mis à l’œuvre auprès des « fidèles » pour accomplir leurs devoirs de 
serviteurs, c’est-à-dire menacer. Dieu le veut. 

Une analyse, pas très complexe au fond, nous fait conclure que pour effectuer 
une telle démarche psychique, il faut nourrir une volonté secrète de domination 
toute-puissante sur ses frères, sur les esprits et les consciences. La psychanalyse 
nous a appris que lorsqu’on a du mal à aimer vraiment, avec toute la tolérance que 
l’amour vrai implique, on se rabat sur des tendances plus primitives qui sont l’effet 
de la décomposition de l’amour : on devient contrôlant, dominateur, possessif, on 
s’éprend pour la passion de domination morale sur le prochain; on est déjà alors 
sur la voie régressive de la volonté de puissance. Et la pulsion de domination 
devient sexualisée parce qu’elle emprunte sa force à l’amour bloqué. 

L’histoire des chrétiens, dans une trop large mesure, se ramène à l’histoire de la 
peur, laquelle y fut pour beaucoup dans le développement d’un mode infantile de 
relation interpersonnelle. La peur de l’enfer! Peut-on imaginer mieux comme 
moyen de pression et d’oppression pour favoriser l’obéissance et consolider un 
règne de terreur? 

Pour un tableau plus conforme à la réalité, il faut tenir compte du fait que cet 
acharnement des champions de l’enfer serait resté lettre morte s’il n’avait pas 
rejoint chez les fidèles un penchant parallèle de même mouture : la tendance à 
nourrir le fantasme inconscient de l’existence d’un père – Dieu le Père – en 
possession de tous les pouvoirs absolus, pouvoir d’amour et pouvoir de haine, 
source de sécurité e source d’anéantissement. Tous et chacun, nous entretenons 
cette image primitive d’un père tout-puissant, capable du meilleur et du pire. Les 
éducateurs ont inconsciemment exploité ce terrain fragile. Il s’ensuit fatalement 
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que chez les fidèles, l’affirmation de soi, de son être propre et autonome s’en 
trouve étouffée pour autant. 

Avec un peu de distance en rapport avec cette époque malsaine, l’ivresse de la 
domination morale éclate avec stupéfaction. Mais il va de soi que l’éducateur 
devait savoir, ou plutôt sentir, qu’avec la méthode de la peur, il ne faisait que 
favoriser l’inhibition et le refoulement plutôt que l’épanouissement des forces 
vives et que, par identification projective ou simple projection, il devait craindre 
chez les autres, les explosions de révolte. C’est ce qui me permet de penser qu’en 
faisant la place si grande aux interdits et, par conséquent, aux tendances à la 
transgression, on brandissait des menaces de punition d’une éclatante dispro-
portion avec la gravité de la faute (une masturbation), donc on faisait preuve d’une 
absence totale de jugement, ce législateur-éducateur, au fond, témoignait malgré 
lui de la force des pulsions chez l’homme, de la force de la tendance à la 
transgression, de la passion de la liberté, de la volonté d’affirmation de soi. On ne 
légifère jamais outre mesure quand on ne craint pas l’insurrection. 

Pour se faire une idée de ce qui devait habiter l’inconscient de ces hommes, aux 
prises avec des vœux qui dépassaient leur capacité de renoncement, on n’a qu’à 
penser à Lucifer, figure hallucinante de l’Église, création de l’imaginaire des 
clercs, Lucifer qui porte de façon flamboyante ce qui gronde dans les profondeurs 
de la psyché de chaque homme : la révolte contre Dieu, contre l’autorité suprême, 
la tentation de la toute-puissance. La flagrante démesure entre la faute et le 
châtiment révèle la profonde insécurité de l’éducateur quant à la solidité de ses 
positions. 

L’Inquisition n’est pas née de rien. Il fallait combattre ceux et celles qui se 
laissaient séduire par les promesses de Lucifer, Prince de ce Monde, combattre les 
hérétiques, personnification des propres penchants inconscients chez les 
inquisiteurs. Dieu ordonne la guerre contre tous ces insoumis, ces orgueilleux qui 
refusent de se ranger. Les hérésies alimentent l’affolement. On a voulu censurer 
les hérésies par l’épée. Décharge pulsionnelle sous des dehors de vertu. 

Du côté de la sexualité, les petits catholiques étaient tôt pris en charge. Proies 
faciles pour l’éducateur. Tout était orchestré pour qu’ils deviennent dès le jeune 
âge morbidement hantés par le rappel de la volonté divine qui fait de l’enfant un 
condamné au feu éternel pour un moment de petite faiblesse charnelle – nature 
oblige –. La vie sexuelle d’un grand nombre en fut péniblement marquée. Sur 
l’atmosphère que cela créait, je dirai un mot. Une fois par mois, à l’église 
paroissiale, on pouvait voir cent, deux cents enfants, en file devant dix ou douze 
confessionnaux, attendant fébrilement ou dans l’insouciance, la bénédiction 
rédemptrice qui venait le plus souvent machinalement de la part du confesseur : 
quelques petites formules de routine et hop vous veniez d’être délivré du feu 
éternel. Autre façon de faire preuve d’une toute-puissance magique. Le pathétique 
et le burlesque de toute cette foire pseudo-spirituelle sont passés inaperçus. Pas 
étonnant que cette Église-là ait basculé dans la tourmente des années 60. On avait 
négligé l’essentiel. 

C’est ainsi que nous faisons partie de l’histoire universelle. Les éducateurs 
moralistes de tous les temps ont eu l’intuition de la force inquiétante des 
manifestations les plus naturelles chez les humains, c’est-à-dire en lettres 
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majuscules : les clameurs de la Raison et les clameurs de la Chair. Les auteurs de 
la plus grande légende ou du plus grand mythe de l’histoire humaine, Adam et Ève 
ont fait pivoter nos origines primordiales sur deux grands axes : les tentations de 
l’Orgueil et les tentations de la Chair. La chute d’Adam et Ève fut mise sur le 
compte de tantôt l’une, tantôt l’autre. 

L’orgueil et la volonté de puissance sont proches parents. L’ombre de Lucifer – 
Prince de ce monde – plane au-dessus de l’histoire de l’Église et donc de la nôtre 
jusqu’à tout récemment. 

Il faudrait ici placer un mot sur les plaisirs de la Chair comme disent les curés. 
J’en ai déjà parlé. Je me contenterai de rappeler que les plaisirs de la chair se sont 
toujours dressés naturellement comme le plus dangereux obstacle à l’observance 
du vœu de chasteté. Or, pour se faciliter les choses, l’Église en est venue à mettre 
le plus grand nombre possible de tabous sur les plaisirs sexuels dans la vie privée 
de leurs frères et sœurs laïcs. Les laïcs partageront donc une part de l’abstinence; 
façon, pour les religieux, de réduire les dangers de l’envie et de rendre les 
privations plus supportables. Ainsi, pendant des siècles, le plaisir sexuel ne sera 
sanctionné que par la maternité, le désir d’enfant. 

Une question difficile : est-ce que les religieux croyaient vraiment à l’enfer ou 
faisaient-ils semblant? Je crois que la réponse se situe entre les deux. Écoutons-les 
pendant une minute ces champions de l’enfer ou plutôt écoutons ce qu’ils mettent 
dans la bouche de Dieu. Je cite : « Vous n’avez point cessé d’être rebelles, je ne 
cesserai point d’être vengeur. Rien n’a borné vos outrages, rien ne mesurera votre 
douleur. Votre âme qui a péché était immortelle. Il lui faut un supplice selon sa 
nature, un supplice immortel… Les douleurs les plus aiguës sur terre, comparées à 
ce feu… ne méritent même pas le mon de tourments… Vous sentirez tout à la fois, 
le fiel des dragons, les dents du lion, la violence des tortures, la dislocation des 
nerfs, le déboîtement des os… » Je vous fais grâce de la suite. 

Comme on dirait aujourd’hui, il y en avait qui prenaient plaisir à en remettre, 
plaisir sadique à semer la terreur, on les sent se laisser prendre à l’ivresse de leurs 
discours. Je crois que la réponse à la question se trouve dans la conception 
freudienne du clivage mental : ils y croyaient à l’enfer et ils n’y croyaient pas. 

Cette lugubre histoire de l’enfer, avec son pathétique, son tragique, sa 
perversité donne raison à Freud : la force des pulsions instinctuelles fait peur à 
l’homme. 

Je veux terminer avec de très brèves considérations qui ne sont pas directement 
inspirées de mon livre, mais les rapports seront évidents. Je ne pouvais pas 
consacrer une soirée à parler de l’enfer imaginaire sans dire un mot sur l’enfer réel 
dont notre époque, le 20ième siècle civilisé, nous a rendus témoins, la plus 
invraisemblable abomination de l’histoire : la Shoah, les camps de l’extermination, 
là où, pour des raisons raciales, des millions d’hommes et de femmes sont 
froidement exterminés comme des troupeaux contaminés. C’est presque sous nos 
yeux qu’a pu régner le régime de la démence collective, nous laissant voir 
jusqu’où l’homme pouvait aller dans l’assouvissement démentiel de ses instincts 
déchaînés. Je tiens à ajouter ces remarques, d’autant plus que récemment, de la 
bouche d’un homme qui a consacré le meilleur de ses énergies à scruter et saisir 
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l’idéologie nazie, j’apprenais que, de fait, consciemment, chez Hitler et ses 
proches, on trouve la volonté expresse de réaliser sur terre les conditions de l’enfer 
tel que fantasmé par le christianisme. Pour des millions de personnes, l’enfer fut 
une réalité de tous les jours et chaque jour y paraissait une éternité. L’enfer auquel 
les hommes ont cru pendant des siècles prend un nouveau visage. Il n’est plus 
désormais une inoffensive fantasmagorie gratuite. Les hommes ont toujours senti, 
au plus profond d’eux-mêmes, jusqu’où pouvait aller le déchaînement de la 
cruauté perverse. Nous touchons là à la dimension de la haine de l’homme pour 
l’homme, un puits sans fond, abîme incommensurable de perversité sadique qui 
déferle nourrie par une grandiosité diabolique et enivrante. 

Depuis l’affaire Heidegger, emportant dans sa tombe presque tout le secret des 
raisons de son adhésion au Parti nazi, on observe avec une certaine consternation 
chez des professeurs allemands de réputation internationale une détermination au 
silence eux aussi, après Heidegger, sur la période nazie, et cela d’autant plus que 
dans leurs années de jeunesse ils ont adhéré au parti d’Hitler. Je ne retiens ici que 
la pensée d’un seul, Hans Robert Jauss, bien connu en France, disciple de 
Heidegger. En septembre 1996, il parle de « l’horreur absolue commise par 
l’Allemagne nazie… les crimes du régime nazi dépassent absolument tout ce qui 
est imaginable dans une nation civilisée ». Et c’est de là qu’il pourra affirmer : 
« Le silence est lié à un refus de comprendre ce qui est inhumain. L’étrangeté 
radicale de la barbarie nazie a … paralysé une génération d’intellectuels, les 
confinant dans l’inertie mentale… ». Pourtant, il n’en dira pas moins finalement 
que « comprendre quelque chose implique un assentiment. Il faut donc refuser la 
compréhension de ce que je ne saurais approuver… On ne peut pas comprendre le 
génocide commis par les Nazis parce que le comprendre serait une manière de 
l’approuver… et de pardonner ». Voilà où je ne marche plus. Il y aurait dans ce 
raisonnement quelque chose d’irrecevable. Avec la prudence qui s’impose, car 
nous n’avons pas ici connu les grandes calamités de l’histoire, on peut risquer 
quelques réflexions. Dans ce refus de comprendre, ne faut-il pas plutôt voir la peur 
de soi, la peur d’être confronté avec les horreurs dont on est réellement capable, 
dont nos concitoyens ont été capables, concitoyens auxquels pendant un temps on 
s’est identifié? Ne pas vouloir comprendre c’est la peur de sa propre vérité, cachée 
au fond de soi. C’est peut-être aussi le pressentiment des dangers inhérents à la 
connaissance de soi. Il y a des traumatismes inassimilables, irreprésentables, on le 
sait aujourd’hui en psychanalyse : ce qui est trop est toujours trop; la vérité peut 
être traumatisante, explosive et mener à la destruction de soi. L’oubli, cet oubli-là, 
peut révéler un refus de confrontation avec soi-même. Sophocle l’a compris avec 
Œdipe. C’est parce qu’il était déterminé à savoir, à comprendre les causes de la 
peste qu’Œdipe, une fois en possession de la vérité sur lui-même : fils incestueux 
et responsable de la peste, qu’il a eu les yeux crevés. 

C’est ainsi que je comprends le philosophe quand il dit ne pas vouloir 
comprendre. 
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