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Julien Bigras (1932-1989)  
ou « Le légendier » 

Josette Garon 

Julien Bigras a été le « légendier » de sa propre histoire et de celle de ses 
patients. À travers les récits qu’il construit, un « fil rouge » parcourt toute 
son œuvre, celui de l’inceste et de ses deux figures indissociables, le monstre 
maternel et l’enfant imaginaire. Ce fil a des incidences profondes sur sa 
pratique « excessive » et sur son écriture. 

« Il y a, dans toutes les communautés analytiques, au moins un analyste que ses 
collègues regardent avec une affection distanciée, qu’ils tiennent pour un 
“original”. In petto, l’on pense qu’il y a sans doute “quelque chose d’inanalysé ” 
en lui, et probablement d’inanalysable. On effleure discrètement à son sujet 
l’idée du “noyau psychotique”, dont on proclame volontiers bien haut qu’il est le 
lot commun et pense tout bas qu’il en est de plus gros et de plus durs que 
d’autres. Or il se trouve que c’est le plus généralement à celui-là qu’on adresse 
les “cas difficiles”, les “cas limites”, les “échecs” d’une première analyse. » 
(Gantheret, 1979, 132) 

es remarques, François Gantheret les formulait à propos de Ferenczi. 
Elles pourraient tout autant s’appliquer à Julien Bigras. Psychanalyste 
présent et polémique, s’il en fut, sur la scène québécoise, Julien Bigras 

ne laissait personne indifférent. Personne non plus ne le laissait indifférent, 
surtout pas ceux qu’il nomme les « écorchés vifs » auxquels il a consacré sa 
vie, les jeunes filles incestueuses, les psychotiques et tous les êtres ravagés par 
la douleur. Il aurait pu, à l’instar de Ferenczi, reprendre à son propre compte la 
nomination d’ « enfant terrible de la psychanalyse » québécoise. Si dans le cas 
de Ferenczi, seul un « nourrisson savant » pouvait découvrir et écrire comme 
il l’a fait sur le nourrisson savant, dans le cas de Julien Bigras, seul un enfant 
traumatisé pouvait faire une telle œuvre auprès et au sujet des enfants en 
détresse traumatique. Nul ne sortait indemne d’une rencontre avec cet homme 
engagé et passionné, exigeant envers lui-même d’abord et envers tous ceux 
qui l’approchaient, patients, amis, collègues ou étudiants. Personnage 
généreux, au franc-parler et sans compromis, souvent provocateur, il n’a pas 
été sans se créer, le long de son parcours, des inimitiés tenaces, mais 
également des amitiés indéfectibles parfois au-delà de divergences et de 
différends sérieux. 

C 

Centre de toutes ses préoccupations et de sa pratique qu’il a lui-même 
décrite comme « excessive », source première de sa créativité, l’inceste 
comme trauma archaïque et originaire a été au cœur de l’œuvre de Julien 
Bigras, l’inceste avec ses deux pôles extrêmes : violence et explosion d’une 
part, abandon et vide d’autre part, le trop et le trop peu. Passionnément et 
parfois désespérément, comme Ferenczi, il a tenté de rejoindre l’enfant 
traumatisé dans l’adulte. La détresse de ses patients, parce qu’elle était aussi 
sienne, il a su non seulement l’entendre, mais en prendre le risque. En prendre 
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le risque pour lui-même et pour ses patients, non par choix, mais par nécessité 
absolue. Il lui fallait tenter d’aller au plus profond de la détresse de l’enfant 
pour conjurer le risque toujours imminent de la folie ou de la maladie… pour 
le patient et pour lui-même. Le processus vivant de la psychanalyse, telle qu’il 
la pratiquait, impliquait indissociablement l’analyse des patients et 
l’autoanalyse du psychanalyste. Il n’excluait de la psychanalyse aucune 
organisation psychopathologique. De façon très pertinente, pour lui comme 
pour Pontalis, « l’analysable ne connaîtrait d’autres limites que celles de 
l’analyste » (Pontalis, 1974, 6). Il visait à soulager la souffrance de ses 
patients, à les soigner. Ainsi tout en ayant combattu farouchement la 
médicalisation et la psychiatrisation de la psychanalyse, ses effets objectivants 
et aliénants, il était par ailleurs demeuré médecin dans le sens le plus noble du 
terme. Il disait de Karl Stern qu’il avait été son « premier vrai maître » 
(66. Bigras, 1982, 8)(1). La psychanalyse avait d’abord et avant tout dans sa 
pratique une valeur thérapeutique. 

Jacques Ferron, médecin et écrivain, représentait pour Julien Bigras une 
autre figure idéalisée. Il savait à la fois entendre les patients et raconter, talent 
d’écrivain que Julien Bigras lui enviait. Celui-ci a tenté de trouver dans une 
écriture de plus en plus romancée une façon de rendre compte, au plus vif du 
sujet, de son travail avec les écorchés vifs, mieux qu’il n’avait pu le faire dans 
des écrits plus « scientifiques ». Confronté à la détresse et à la douleur de 
l’enfant, la création d’un récit a sans doute représenté pour lui une tentative de 
compréhension et de maîtrise, en même temps qu’une œuvre de réparation 
narcissique et thérapeutique. Que l’on pense ici au sous-titre de la troisième 
édition de L’enfant dans le grenier : Le récit comme thérapeutique des 
terreurs infantiles précoces (10.1987). Traduire dans un récit, au plus près des 
mots de l’enfant et donc parfois en termes très crus, ce qu’il en était du 
narcissisme primaire et des blessures archaïques, tel était le projet de Julien 
Bigras. À partir de la facture plus « classique » de ses premiers articles et de 
son premier livre, Les images de la mère (1.1971), il s’est orienté de plus en 
plus du côté du « légendier » pour reprendre le très beau terme de Louise 
Poissant dans l’avant-propos de L‘hagiographie cuite(2). À propos des auteurs 
de cet ouvrage, elle a écrit, ce qui s’applique particulièrement bien à 
l’ensemble de l’œuvre de Julien Bigras : « Ils mélangent réalité et fiction 
d’une façon assez déroutante et créent l’illusion, parfois, de rapporter 
l’histoire officielle. ». Ce faisant, comme les auteurs de textes apocryphes, 
« ils nous invitent par ailleurs à questionner la prétendue objectivité de l’autre 
histoire, celle des historiens, qui fonctionne, à bien des égards, de la même 
façon que celle des «légendiers (Poissant et al., 1988, 11-12).  

Julien Bigras a été le légendier de sa propre histoire, parsemée et « livrée » 
au fil de ses très nombreux articles et livres, tout autant que de celle de ses 
patients. Il a, avec beaucoup de plaisir et de talent, joué à confondre, pour 
mieux le toucher, son lecteur, mélangeant réalité et fiction faisant passer l’une 
pour l’autre et inversement. Or, deux œuvres se situent résolument du côté de 
la fiction, sa légende publiée dans L’hagiographie cuite et son récit Kati of 
course (5. Bigras, 1980), ce dernier représentant parmi toutes ses œuvres, celle 
qui, à mon avis, est la plus réussie en tant que roman. Sur le mode de la 
fiction, ces deux textes illustrent les préoccupations essentielles de Julien 
Bigras concernant l’inceste, à la fois le merveilleux dont l’enfant gardera la 
nostalgie et l’horrible qui le plongera dans une détresse absolue. Le petit conte 
Le saint à l’oie (25. Bigras, 1988) effleure comme au passage, de façon 
imagée, sans avoir l’air d’y toucher, certaines des préoccupations essentielles 
de Julien Bigras. Une vieille paysanne hongroise, Ana, n’est pas sans évoquer 
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d’abord la béatitude qui se dégage pour l’auteur de L’enfant dans le grenier 
(10.Bigras, 1987, 111) de la scène de son frère Léon au sein de sa mère : 

« Dans l’arrondi du décolleté du caraco qui emprisonnait sa 
poitrine, le sombre sillon entre les deux énormes mamelles 
apparut à la fillette étrangement rassurant. Ana y enfouissait, 
parfois pendant des jours, un poussin ou un caneton nouveau-nés, 
trop chétifs pour survivre sans soins particuliers. » (25. Bigras, 
1988, 200) 

Mais aussitôt après, le gavage de l’oie et celui du petit-fils provoquent 
l’horreur devant une scène de violence incestueuse. « Ce qui se passa ensuite 
fut si affreux que les yeux de la fillette s‘ouvrirent tout grands, sa bouche 
aussi, mais aucun son n’en sortit; on l’eut dite pétrifiée » (25. Bigras 1988, 
202). Quant au petit-fils, il est sourd-muet… que l’on pense ici à l’enfant du 
grenier qui est dit « autistique ». Avant sa mort, la vieille Ana a donné au petit 
garçon un oison qu’il garde à son tour tout contre son corps, s’identifiant à une 
Ana maternante. Confié à des religieux, il ne quitte jamais son oie blottie dans 
sa chemise puis dans sa grosse bure de moine. Julien Bigras assume 
semblablement un rôle maternel, jour et nuit, auprès de certains de ses patients 
psychotiques. Il semblerait qu’il joue ici à se mettre en scène dans ce 
personnage dont « la figure enfantine dégageait une innocence intacte, peut-
être même quelque chose d’arriéré », mais dont la petite fille dit : « Cet 
homme voit beaucoup plus loin que nous. » (25. Bigras, 1988, 203-204).  

Récit d’une vie 

L’enfance de Joseph-Julien 

 De ses origines et de son enfance, il fait, au fil des textes, une « épopée 
quelque peu embellie, en tout cas romanesque » (11. Bigras, 1988, 156).
  Né le 18 février 1932 à Saint-Martin dans une famille de fermiers et de 
maraîchers, fils d’Agnès et Aurèle Bigras, Julien Bigras passe son enfance sur 
cette terre qui le marque si profondément. Il est le cinquième de onze enfants 
vivants plus un enfant mort-né, Joseph, dont il prend le nom dans L’enfant 
dans le grenier (2.3.10. Bigras, 1976, 1977, 1987) et dont la grand-mère dit 
qu’il est le plus heureux de la famille. Très fier de ses vieilles souches 
paysannes, il l’est encore plus de son « mythe personnel », à savoir des 
ancêtres « ardents coureurs de bois, coureurs de jeunes indiennes aussi! » (10. 
Bigras, 1987, 135). Il n’a de cesse de trouver un fondement dans la réalité à 
son roman familial, surtout à son sang indien. « J’ai toujours cru, ou su, que 
j’avais du sang indien dans les veines, oh! pas beaucoup, peut-être une ou 
deux gouttes seulement, … » (11. Bigras, 1988, 59). Selon Elisabeth Bigras, 
en intégrant ce fantasme de sang indien à son roman familial, il l’introduit 
comme représentant du fantasme des familles québécoises passé sous silence, 
le non-dit qui fait trou dans la quête d’identité. Il poursuit inlassablement ses 
recherches et réécrit le mythe, l’élabore et le transforme, s’inscrivant en droite 
ligne dans la tradition des Bigras « conteurs d’histoires » (11. Bigras, 
1988,167), surtout l’arrière-grand-père Joachim. 
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Qu’il raconte son histoire au Je comme par exemple dans Ma vie, ma folie 
(8. Bigras, 1983), à la troisième personne comme dans le quatrième chapitre, 
La souffrance, de son livre Le psychanalyste nu (4. Bigras, 1979) ou en 
empruntant le nom de Joseph dans L’enfant dans le grenier (2.3.10. Bigras, 
1976, 1977, 1987), la cohérence des récits donne un sens à la souffrance de 
l’enfant dont il trace le portrait, enfant fou d’amour pour sa mère et fou de 
douleur. Sa mère l’aime et le croit courageux (10. Bigras, 1987, 33), mais il 
n’est pas courageux, il est terrifié, abandonné et perdu loin du corps de sa 
mère, en proie au désespoir et à la rage. C’est du lieu même de la violence de 
l’enfant fou de rage que Julien Bigras entendra ses patients. Quant à son père, 
dont il se sait aimé aussi, c’est un homme cultivé, aimé des jeunes, qui a quitté 
la soutane pour revenir à la terre. Il est très engagé dans son milieu, parle 
couramment l’anglais et prend plaisir à s’adresser aux marchands anglais de 
Montréal dans leur langue. A-t-il honte de la langue française parlée à la 
maison? se demande Joseph (10. Bigras, 1987, 138). Or Julien Bigras, homme 
engagé lui aussi, fier de son appartenance au Québec et ardent défenseur de la 
langue française, prend lui-même énormément de plaisir à parler, enseigner et 
publier en anglais. Ses parents ne forment pas un couple heureux et, à la veille 
de leurs noces d’argent, le père supplie son fils de ne surtout pas dire, dans son 
discours-adresse, qu’ils ont formé un couple heureux et idéal (10. Bigras, 
1987, 139). Mais la fête n’a pas lieu car ce samedi-là ont lieu plutôt les 
funérailles du père, décédé subitement d’un infarctus du myocarde. « Telle fut 
la mort du père, son suicide. » (10. Bigras, 1987, 140), alors que son fils est 
âgé de dix-huit ans. « Très tôt il a su que sa mère et son père, chacun pour des 
raisons différentes, attendaient beaucoup de lui » (10. Bigras, 1987, 142). Il 
passe sa vie à tenter de répondre à leurs attentes et, comme chacun de nous, 
poursuit l’espoir de retrouver l’enfant parfait d’avant la brisure, celui qui 
comblerait totalement sa mère. La dédicace qu’il écrit dans mon exemplaire de 
la première édition L’enfant dans le grenier (2.1976) est éloquente : « Pour 
Josette, Cet enfant perdu qui se voulait parfait et qui ne pouvait pas faire 
autrement, Julien ». 

 L’insupportable de la perte, dont le sens radical est la mort, il en raconte la 
première déchirure survenue au moment de la naissance de son frère Léon, 
alors qu’il est lui-même âgé de vingt et un mois. Cette scène rêvée, Julien 
Bigras la reprend à de multiples reprises dans ses textes et en fait la 
représentation privilégiée du traumatisme primordial de l’enfant, source d’une 
rage extrême : 

« Je me souviens tout à coup que j’avais oublié la partie principale 
de mon rêve concernant la naissance de mon frère Léon. Oui, j’ai 
été abandonné par ma mère à ce moment-là et j’étais 
complètement perdu chez mes grands-parents. Mais dans le rêve, 
l’enfant de vingt et un mois est revenu à la maison. Il a vu sa mère 
étendue dans le grand lit blanc avec le bébé à son sein. Il a vu son 
regard complètement perdu dans celui du bébé qu’elle allaitait. 
L’enfant, debout de l’autre côté du lit, comprit soudainement qu’il 
n’existait plus pour elle. Il prit alors un immense gourdin et au 
moment même où il allait fracasser la tête de sa mère, le rêve s’est 
arrêté. Je me suis alors éveillé avec ces mots dits en anglais : “I 
don’t know what has stopped my killing her. I just don’t know.” 
La rage de l’enfant, ou ma propre rage, était si grande que j’aurais 
détruit ma mère, moi-même et le monde entier. » (4. Bigras, 1979, 
36). 
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Cette catastrophe première, vécue comme mortelle, est suivie par une 
longue série de morts, de traumatismes à répétition qui viennent à chaque fois 
faire voler en éclats la vie de l’enfant qui n’y comprend absolument rien. 
D’abord Frank, l’employé hongrois de la ferme, auprès duquel l’enfant a 
cherché refuge et protection, tué dans un accident, dont il raconte la perte dans 
le premier chapitre de L’enfant dans le grenier : « Je ne dors pas lorsque le 
téléphone sonne au milieu de la nuit. Je ne ferme pas les yeux quand mon père 
se met à pleurer. » (2. Bigras, 1976, 21). À l’âge de onze ans, il part pour le 
collège, séparation qui lui cause une souffrance aiguë et provoque un 
sentiment d’abandon qui le pousse à se battre pour réussir. « Doué pour les 
mathématiques, mais faible en littérature, il devait briller partout. Il n’a jamais 
supporté d’avoir de mauvaises notes dans ses compositions françaises, lieu 
privilégié de sa mère » (10. Bigras, 1987, 143). Toute sa vie Julien Bigras 
cherche une reconnaissance en tant qu’écrivain. À son retour du collège pour 
les vacances de Noël, sa chienne Smoky, compagne fidèle et présence 
rassurante, est morte. Il l’a abandonnée et elle n’est plus : « n’est-ce pas que 
l’abandon, ça ressemble à la mort? » (10. Bigras, 1987, 147). Suit la mort de 
Prince, le cheval percheron qu’il aime et admire, mais que le père doit abattre. 
On l’ensevelit dans le marécage laissé par les bulldozers après leur passage sur 
la belle terre noire du champ que le père a été forcé de vendre. La terre noire, 
vouée elle aussi à la disparition, concentre en elle l’amour et la mort. 
Quelques jours avant la mort de Prince, Joseph y a fait l’amour avec sa petite 
cousine. La mère l’a su et l’a condamné, l’abandonnant à nouveau. Ainsi 
s’intriquent indissociablement le sexe de la petite cousine, comme jadis celui 
de sa sœur, la sépulture de Prince, l’abandon de la mère laissant l’enfant tout 
nu devant ce qu’il nomme le « trou noir » et face à une question insoluble 
« pourquoi ce que j’aime m’est-il ravi sans que je n’y puisse rien? » 
(10.Bigras, 1987, 169). 

De Saint-Martin à Paris 

 Après la mort de son père, Julien Bigras voudrait bien rester sur la ferme 
familiale pour en assurer l’exploitation. Son frère aîné, Yves, s’y oppose 
farouchement, arguant qu’il doit, conformément au désir paternel, poursuivre 
ses études. Il retourne donc au collège puis à l’Université de Montréal pour 
faire ses études de médecine et de psychiatrie. Il fait partie du premier groupe 
de résidents de Camille Laurin à l’Institut Albert- Prévost. Camille Laurin 
contribuera plus que quiconque à faire revenir au Québec, pour les intégrer 
dans les hôpitaux, des jeunes psychanalystes après leurs études en France, en 
Angleterre ou aux États-Unis. Lorsqu’il prendra la décision de quitter la 
psychiatrie et la psychanalyse pour s’engager en politique active, Julien Bigras 
sera plein d’admiration pour son courage. 

 Lecteur de Freud dès ses années de médecine, Julien Bigras quitte le 
Québec pour la France en 1960 avec sa première épouse, Mireille Lafortune. 
Dans ces années, un premier noyau de Québécois se retrouve à Paris, tous 
passionnés par la psychanalyse, essentiellement médecins de formation. 
Quelques années plus tard, à la fin des années soixante, un autre groupe 
d’entre nous y viendra, cette fois essentiellement des non-médecins. Une 
douzaine de Québécois sont en analyse à Paris à l’époque de Julien Bigras. 
Celui-ci, après une première thérapie à Montréal avec Victorin Voyer, 
entreprend une analyse à Paris avec Pierre Luquet. Parallèlement à sa 
formation psychanalytique, il travaille dans le service des enfants autistiques 
de la Salpêtrière, fréquente l’hôpital Ste-Anne et se présente à la Société 
psychanalytique de Paris pour leur demander de créer un poste de 
psychothérapeute d’adolescents. Sa demande est acceptée et d’autres 
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Québécois en profiteront par la suite. C’est alors qu’il rencontre son premier 
superviseur, Conrad Stein, et que se noue entre eux une histoire d’amour/haine 
déterminante dans le parcours de Julien Bigras.  

 Une relation transférentielle tumultueuse s’établit aussitôt entre les deux 
hommes dont Julien Bigras fait état dans ses livres, transposant Conrad Stein 
dans un personnage qui prend tantôt le nom de Winterman, tantôt celui de 
l’Ami. 

« J’avais été moi-même son premier élève. C’est lui qui m’avait 
appris mon métier. Il fut mon seul et véritable maître […] Il me fit 
travailler presque jour et nuit […] Winterman était un tyran, mais 
peut-être avais-je besoin de cette fuite totale dans le travail […] 
Winterman m’a quand même sauvé la vie […] Il n’hésitait jamais 
à m’aider, à m’apprendre, à me conseiller, non seulement dans les 
problèmes quotidiens que je rencontrais avec mes propres patients, 
mais aussi dans la façon de les élaborer, d’en faire des récits 
vivants, des contes, éventuellement des livres. Winterman, 
professionnellement me comblait […] c’était comme si 
Winterman m’avait vraiment adopté. Cela seul comptait pour moi. 

À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’on m’adoptait ainsi. 
Depuis toujours, j’attendais que quelqu’un vienne à moi, me 
prenne en main et me guide. Je n’avais pas encore deux ans 
lorsque l’employé de la ferme de mon père, un dénommé Frank, 
me prit en charge. Il avait été le premier à m’adopter comme son 
enfant, le jour même où mon petit frère vint au monde. » 
(8. Bigras, 1983, 58-60). 

 La référence au père comme guide est primordiale dans le cheminement de 
Julien Bigras. Il insiste sur la nécessité de la fonction paternelle pour aider 
l’enfant à s’éloigner du narcissisme primaire, de la fusion mère-enfant. Il fait 
appel à un tiers, un père idéalisé pour protéger l’enfant du gouffre du trou noir, 
à un maître intelligent qui saurait ce qu’il en est du trou noir et auquel il 
s’identifie pour lui apprendre la distance suffisante afin de pouvoir écrire 
l’histoire de l’enfant perdu. Il a besoin, pour s’en sortir, d’un père qui 
l’entende, le reconnaisse, le pousse, d’un maître qui le confronte et auquel il 
puisse s’affronter dans l’espoir de le dépasser un jour. Ce maître vénéré, ce 
père recherché, il croit le trouver dans la personne de Conrad Stein. Lorsque 
celui-ci, des années plus tard, sans doute mis dans une position intenable, ne 
répond pas aux attentes de son « élève », ce dernier vit l’abandon de l’Ami 
comme « la pire des catastrophes » (11. Bigras, 1988, 67). La rupture 
s’amorce autour de l’écriture et de la publication de L’enfant dans le grenier 
(2.3.10.  Bigras, 1976, 1977, 1987). L’auteur a besoin d’un destinataire et ce 
livre, il l’écrit pour Conrad Stein (8. Bigras, 1983, 66). Il en lit des chapitres 
au groupe réuni annuellement au « château », c’est-à-dire la grande maison 
des Stein au bord de la mer en Bretagne. Puis il donne à lire à Conrad Stein le 
récit en entier. Il est à chaque fois mal reçu et Conrad Stein refuse de le 
publier. Or, Julien Bigras vit pour se faire reconnaître par Conrad Stein 
comme Ferenczi par Freud. De plus, c’est lui-même qu’il offre dans ce 
« roman », sa propre histoire d’enfant fou et impitoyablement seul. Conrad 
Stein n’accueille pas ce qu’il reconnaît par ailleurs si bien chez Ferenczi : « Ce 
que Ferenczi a offert à Freud, c’est lui-même. Lui-même sous la forme d’un 
nourrisson savant, fruit de la sévère passion du maître; nourrisson savant 
habité par le désir de guérir, de prendre soin, de materner tendrement; » (Stein, 
1981, 113). Conrad Stein refuse la publication invoquant le fait que le livre 
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serait mal écrit et que les personnages y seraient trop reconnaissables : lui-
même avec sa pipe, sa propre femme Dominique Stein et enfin même « la 
Douce », personnage qui représente Elisabeth Bigras, la deuxième épouse de 
Julien Bigras. Il n’aime pas non plus le « happy end » de la scène d’amour 
avec la petite cousine. Julien Bigras se trouve alors pris dans une relation 
sadomasochique, incestueuse avec celui duquel il attend reconnaissance. 
L’emprise du père symbolique, dont il a tant besoin, devient alors l’équivalent 
de l’engouffrement dans le monstre maternel, le professeur tyrannique 
représente pour lui « ni plus ni moins qu’un vampire » (11. Bigras, 1988, 67). 
Julien Bigras se tourne alors vers Jean-Étienne Cohen-Séat pour la publication 
de L’enfant dans le grenier. Celui-ci le transmet à une de ses lectrices, Jeanne 
Cordelier, qui l’apprécie énormément. Le livre est alors publié et une relation 
très intense s’amorce entre Julien Bigras et Jeanne Cordelier sous la forme 
d’une correspondance qui paraît sous le titre Premier Bal (7. Bigras, 1981). 

Un analyste engagé, à Montréal 

Membre de la Société psychanalytique de Paris en 1963, Julien Bigras 
revient s’établir à Montréal. Toujours mu par sa passion pour la psychanalyse 
et son enseignement, il entreprend une longue carrière universitaire et 
hospitalière interrompue pendant une dizaine d’années de 1973 à 1982. 
Refusant de considérer la psychanalyse comme une branche de la médecine ou 
de la psychiatrie, il exige de travailler à l’hôpital et à l’université en tant que 
psychanalyste, comme il le fait en cabinet privé. Il travaille d’abord dans le 
milieu francophone à l’Hôpital Ste-Justine puis à l’Institut Albert-Prévost pour 
ensuite reprendre dans les années quatre-vingt dans le milieu anglophone, 
dans le cadre d’un enseignement à l’Université McGill, à l’Hôpital Douglas 
avec les infirmières du Centre de Psychiatrie et à l’Hôpital Royal Victoria où 
il assure en direct, devant les caméras, la thérapie d’un schizophrène, 
Jonathan. Son cheminement avec Jonathan, il le raconte dans La folie en face 
(9. Bigras, 1986). Son désir de témoigner publiquement de la psychanalyse 
l’amène souvent à s’adresser au « grand public » en salle, devant les caméras 
de télévision ou sur les ondes de la radio. En 1967-1968, il reprend l’émission 
radiophonique de Théo Chantrier Un homme vous écoute dans laquelle il 
prend plaisir à relever le défi de parler en termes simples de choses 
psychanalytiques compliquées. 

 Dès son retour à Montréal, Julien Bigras rejoint, au sein de la Société 
canadienne de psychanalyse, le groupe d’analystes francophones qui œuvrent 
pour mettre sur pied une section française, la future Société psychanalytique 
de Montréal (SPM) qui verra le jour en 1969. Il ne s’agit pas seulement d’une 
question de langue, enseigner en français et obtenir pour la bibliothèque un 
fonds de livres en langue française, mais bien d’une refonte en profondeur de 
toute la conception de la transmission de la psychanalyse. À l’époque, les 
séminaires de la Société canadienne de psychanalyse adoptent la forme de 
« cours magistraux » dispensés uniquement par des didacticiens et d’une durée 
de quatre ans avec graduation en fin de parcours. L’Institut se mêle de 
l’« analyse didactique » des candidats, leur assignant un nouvel analyste si le 
leur n’est pas didacticien et demandant à l’analyste de produire un rapport sur 
le candidat. Le changement d’orientation ne s’effectue pas sans heurts et 
donne lieu, dans la vieille maison de la rue Saint-Mathieu, à de houleuses 
discussions au cours desquelles Julien Bigras défend ses positions avec fougue 
et conviction. Certains se souviennent encore de ses colères mémorables. Il se 
joint à des collègues, presque tous des anciens de Paris, qui mettent sur pied 
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un Atelier sur la situation actuelle de la psychanalyse. On y vise 
essentiellement à protéger l’analyse de toute ingérence extérieure; la réflexion 
porte sur tous les aspects de la psychanalyse. La nouvelle SPM élabore des 
principes et un cadre de formation qui respectent le mieux possible sa 
conception propre de la psychanalyse. Priorité est donnée à l’analyse 
personnelle : on abolit les « reporting analysts », et le candidat peut poursuivre 
son analyse personnelle avec un non-didacticien inscrit sur la liste des 
« habilités à faire l’analyse des candidats », compromis trouvé suite à 
l’intervention répressive de Serge Lebovici, alors président de l’Association 
psychanalytique internationale (API). Pour les séminaires, on s’inspire du 
modèle français des séminaires continus qui peuvent dorénavant accueillir des 
candidats même lorsqu’ils sont dirigés par des non-didacticiens. 

 Les séminaires deviennent donc des lieux de réflexion continue entre gens 
de différentes générations favorisant l’implication personnelle de chacun 
relativement à un thème ou un texte. Ce mode de travail sied particulièrement 
bien à Julien Bigras. Il met même sur pied chez lui, pour une brève période, 
un séminaire avec des enfants et des adultes portant sur des œuvres d’art 
représentant des scènes de cauchemar, de monstres. Il y projette, par exemple, 
des diapositives d’œuvres de Jérôme Bosch ou de Bruegel et se passionne 
pour les commentaires des enfants. Il les trouve intelligents et créateurs face à 
des images d’horreur qui ne les effraient nullement. Voilà une des formes de 
recherche qui originait de sa passion pour les représentations de l’archaïque et 
de son amour de l’art, de la peinture en particulier, une des sources de son 
inspiration pour l’écriture de son livre Le choc des œuvres d’art (6. Bigras, 
1980). Cette ouverture face aux enfants est exemplaire de son respect à 
l’endroit de tous ceux qui participent à ses séminaires. Il anime chez lui un 
séminaire sur La naissance du psychanalyste auquel je participe dès mon 
retour de Paris pour ensuite le co-animer avec lui. Pour tous ceux d’entre nous 
qui avons la chance d’y travailler, ce séminaire constitue un lieu privilégié et 
précieux d’élaboration et de prise de parole. Julien Bigras y accueille sans 
distinction, leur faisant une place à part entière, candidats, analystes et 
non-membres de la SPM, sans hiérarchie, et s’y livre lui-même tout en 
attendant la réciproque des autres. Les idées et la parole y circulent librement 
à partir de réflexions sur un texte ou sur la pratique, centrées essentiellement 
autour de la question du transfert et du contre-transfert. Julien Bigras 
provoque, confronte, pousse chacun à aller plus loin et encourage l’écriture. 
Nous y trouvons, avec des collègues, une mise à l’épreuve de notre expérience 
analytique qui évite la position néfaste du solitaire, source de bien des 
passages à l’acte, et permet, grâce à la pluralité des apports, une relance de 
l’élaboration psychique là où il semblait y avoir une impasse immuable. Julien 
Bigras s’y tient toujours sur l’arête très mince entre un esprit de grande 
ouverture et une position de maître… acceptant d’entendre que le roi, ou 
l’analyste, est nu ... 

 Il adopte la même attitude d’écoute généreuse en supervision. La question 
du diagnostic n’entre pas en ligne de compte dans son acceptation de prendre 
en supervision un candidat ou un collègue. Il ne lui vient pas à l’idée qu’une 
personne puisse être « trop malade » ou ne pas être une « bonne indication 
d’analyse ». La limite est toujours du côté de l’analyste : se sent-il capable de 
recevoir telle personne, d’entendre et d’aller à la rencontre de sa souffrance? Il 
incite chacun à élaborer le caractère unique et particulier de chaque rencontre 
analytique, dans l’esprit de Serge Viderman, un autre de ses maîtres : 
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« C’est que chaque psychanalyste est seul en situation analytique 
– et personne ne peut prendre sa place, ni objecter valablement à 
ce que, à cette place, il a entendu faire. Sur quoi fondera-t-on 
l’objection sinon sur une autre interprétation, qui aurait encore 
moins de chance d’être juste pour avoir été formulée hors de la 
situation où elle prend son sens – son seul sens. » (Viderman, 
1970, 195). 

 Une des réalisations majeures de Julien Bigras c’est la fondation 
d’Interprétation. Plus qu’une revue, Interprétation est un état d’esprit, un lieu 
de travail marquant dans le développement de la psychanalyse au Québec. 
C’est le rêve d’un homme. Julien Bigras en conçoit le projet dès 1965 avec le 
poète Jacques Brault et le philosophe et psychanalyste Pierre-Guy Blanchet. 
En 1982, il dit de ce projet : « il correspondait à la revue idéale que j’aurais 
aimé produire, une revue qui se serait consacrée à la pratique psychanalytique 
et à l’écriture, ainsi qu’aux rapports entre l’écriture psychanalytique et 
l’écriture littéraire. » (66. Bigras, 1982, 6). Pierre-Guy Blanchet meurt dans un 
accident et le projet se modifie. La revue Interprétation naît finalement de la 
rencontre entre le désir de remise en question de la pensée psychiatrique, de 
son exercice et de son enseignement par une équipe du Service de Recherches 
et d’Enseignement de l’Hôpital des Laurentides (dirigé par Marcel Lemieux) 
et la passion d’un psychanalyste qui en assume le poste de rédacteur en chef, 
Julien Bigras. Ayant pris dès le départ le pari de l’interdisciplinarité dans le 
but de favoriser la réflexion et le questionnement par la rencontre des 
différentes sciences de l’homme, la revue, indépendante de toute école, 
s’ouvre aux milieux littéraires et artistiques et fait une large place aux textes 
d’auteurs étrangers, surtout français. Conrad Stein occupe, de 1967 à 1971, le 
poste de rédacteur pour la France et représente « un des deux piliers du groupe 
Interprétation » (66.Bigras, 1982, 5). Le comité de rédaction se compose 
alors, en plus de son rédacteur en chef, de Piera Aulagnier, Elisabeth Bigras, 
Claude Lagadec, Pierre Mathieu, Laurent Santerre, Rémi Savard, Carlo Sterlin 
et André St-Jean. La parution de la revue connaît une interruption de sept ans 
et reprend en 1978 pour quatre numéros avec le même rédacteur en chef et un 
nouveau comité de rédaction comprenant Jean-Jacques Couvrette, Josette 
Garon et François Peraldi. La revue interrompt définitivement sa parution en 
1980, achoppant sur la question de la succession. Julien Bigras et Elisabeth 
Bigras en donnent leur interprétation dans un numéro de Santé Mentale au 
Québec (66. Bigras, J., 1982, 3-15, Bigras, E., 1982, 16-20). En plus des 
raisons invoquées dans ces articles, on peut se poser la question : peut-être 
n’est-il pas humainement possible pour Julien Bigras, à ce moment-là, de 
donner son « bébé » en adoption sans droit de regard sur le comportement des 
nouveaux parents, sans droit de veto…?  

 Carrefour des sciences de l’homme, la revue pose la question de la 
richesse, mais aussi des limites de l’interdisciplinarité et celles des frontières 
de la psychanalyse. Le groupe Interprétation et son directeur jouent également 
un important rôle d’animation dans le milieu québécois, organisant des 
séminaires et des rencontres pour stimuler la recherche et l’écriture. Dans le 
cadre des Journées Interprétation, un important colloque sur Le Père est 
organisé à l’Université de Montréal en novembre 1968. De plus, Julien Bigras 
organise régulièrement des réunions le samedi à sa maison de campagne, la 
« Maison rouge ». On y retrouve des gens intéressés par tout ce qui touche 
l’inconscient, tous champs de pratique confondus. Les rencontres s’organisent 
autour d’une présentation d’un invité d’ici ou d’ailleurs et le travail très animé 
se poursuit jusqu’au soir, se terminant par des fêtes somptueuses. 
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Julien Bigras aime la bonne chère et le bon vin… combien sera triste pour lui 
le fait de trouver amer le goût du vin suite au traitement de son cancer! Ces 
journées très intenses, alliant le labeur et le ludique, ne seraient pas possibles 
sans la générosité de Julien Bigras, son ouverture et sa curiosité, peut-être 
aussi son immense besoin de se faire aimer et reconnaître. Mais elles ne 
seraient certainement pas possibles sans la présence attentive et chaleureuse de 
son épouse Elisabeth Bigras, son interlocutrice privilégiée, sa complice de 
tous les moments. Cette maison, où Julien Bigras se retire si souvent pour 
travailler ou pour se promener dans la campagne qu’il aime par-dessus tout, 
Elisabeth Bigras et lui l’ont voulue pour eux bien sûr, mais également pour y 
recevoir famille et amis. Il suffit de voir la longueur des tables de réfectoire au 
bout desquelles Julien Bigras préside avec tant de plaisir, heureux d’être ainsi 
entouré… pourtant toujours aussi profondément solitaire… 

Épilogue 

 Après avoir combattu le cancer, dépassé l’âge fatidique de la mort de son 
père (11. Bigras, 1988, 92), Julien Bigras s’éteint le 13 juin 1989, n’ayant pu 
survivre plus de quatre ans à la mort de son fils Guillaume. François Peraldi 
en parle avec beaucoup d’émotion dans son Souvenir d’un Ami (Peraldi, 1990, 
14-16). On pourrait reprendre ici les paroles de Julien Bigras à propos de la 
mort de son père : « Mon père est mort, à quelques jours près, à l’âge exact 
que j’ai maintenant. Il fut foudroyé par une thrombose coronarienne, mais moi 
je sais qu’il est mort d’une souffrance de l’âme, une souffrance indicible… » 
(11. Bigras, 1988, 37). 

Une œuvre, une pratique 

 Comment rendre compte, sans la trahir, sans la réduire, d’une œuvre 
comme celle de Julien Bigras : tout à la fois originale et déroutante, dont les 
détours livrent et dérobent parfois le « fil rouge »? Une œuvre qui ne peut que 
provoquer et toucher profondément celui qui accepte de suivre l’auteur dans 
les méandres de ses récits où fiction et réalité se conjoignent dans 
l’entrelacement de son histoire personnelle et de celle de ses patients. 
Comment rendre compte sans reprendre les récits dans lesquels les 
personnages nous deviennent familiers au fil des diverses œuvres, parfois sous 
des noms différents, récits qui donnent corps et rendent vivantes les 
élaborations de l’auteur. Julien Bigras est le créateur d’une œuvre originale 
qui s’inscrit dans une lignée : Freud bien sûr et Ferenczi, également Klein, 
Winnicott et Searles, mais surtout ceux qui appartiennent à un certain courant 
de la pensée française de son époque, Lacan, Green, Leclaire et Viderman et, 
en droite ligne évidemment, son maître Conrad Stein. Il entretient des 
relations transférentielles et passionnelles à ses maîtres, comme à ses amis 
d’ailleurs. Avec Conrad Stein, il vit une rivalité qui s’exprime, entre autres, 
autour de l’appropriation des idées, du « monstre maternel » par exemple, ou 
de « l’enfant imaginaire ». Réfléchissant à la filiation des œuvres d’Eschyle, 
Sophocle, Freud, Stein et lui-même, il se demande comment fonctionne 
l’appropriation : l’œuvre du successeur est-elle supérieure à l’œuvre mère ou 
est-ce l’inverse? Est-il lui-même complètement en haut de la liste ou tout en 
bas? (4. Bigras, 1979, 95-97). Arrivera-t-il à dépasser le maître, le père, à 
satisfaire la mère? La question, dit-il, est celle de sa propre énigme, de sa 
vénération pour Stein, donc de son rapport à un père, mais également à une 
mère monstrueuse : « Autrement dit, on ne sort jamais de sa mère, et c’est elle 
l’ultime et l’unique objet de la vénération de l’enfant. » (4. Bigras, 1979, 100). 
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 L’inceste constitue, à mon avis, le « fil rouge » qui parcourt toute son 
œuvre du début à la fin. C’est celui que nous tenterons de suivre : plutôt que 
de prétendre exposer chronologiquement le contenu de ses œuvres et d’en 
faire l’exégèse, dégager sa conception de l’inceste, du monstre maternel et de 
son corollaire indissociable, l’enfant imaginaire, conception déterminante tant 
dans sa pratique que dans son écriture. C’est en effet autour de cette question 
de l’inceste que s’articulent les principaux thèmes de son œuvre : la folie, la 
solitude, la souffrance, la terreur, la rage, la mort, tous liés aux deux figures 
archaïques du monstre maternel et de l’enfant imaginaire. Il tente toute sa vie, 
au péril même parfois de celle-ci, de développer une pratique psychanalytique 
qui lui permette, à travers le transfert et le contre-transfert, de rejoindre les 
écorchés vifs au niveau le plus archaïque de l’inconscient. 

L’inceste 

 La constance des publications de Julien Bigras qui traitent de l’inceste 
atteste de son intérêt passionné pour cette question. Intérêt qui trouve sa 
source première dans son roman familial tel qu’il en fait le récit, c’est-à-dire 
dans sa propre relation incestueuse à sa mère. Cette préoccupation s’actualise 
dès le début de sa carrière à Montréal lorsqu’il travaille à l’Hôpital Ste-Justine 
avec des jeunes filles victimes d’inceste et qu’il publie Les relations 
incestueuses père-fille à l’adolescence (14. Bigras, 1966, 75-81). Il reparle de 
ce travail dans la toute dernière conférence qu’il prononce à la SPM le 
12 janvier 1989 sur L‘éthique du psychanalyste dans sa pratique avec les 
victimes d’un inceste paternel précoce. Même pendant l’interruption de sa 
carrière hospitalière, il continue de recevoir des femmes ayant vécu dans leur 
enfance des liaisons incestueuses prolongées. Dans tous les cas, il constate que 
le traumatisme résulte non seulement de l’inceste lui-même, mais survient au 
moment de l’interruption de la relation incestueuse. C’est alors 
qu’apparaissent de sérieux troubles du comportement. Tant que perdure la 
relation incestueuse, il se forme, dit-il, entre la fille et son père un couple 
sadomasochique tenace dont la fonction première est de maintenir pour la fille 
une intégrité narcissique minimale. Le père exerce une emprise totale sur sa 
fille qui se soumet à ses moindres désirs sexuels et sadiques et elle devient 
parfois elle-même provocante, agressive et même sadique. Il se produit une 
identification à l’agresseur dans le sens où l’entend Ferenczi, c’est-à-dire une 
« introjection forcée » et une aliénation totale du sujet en même temps qu’un 
clivage de la personnalité et une fragmentation du moi. (Ferenczi, 1982, 
125-135). Les victimes ont tendance à répéter compulsivement le trauma 
incestueux, particulièrement dans le transfert. Les provocations de jadis 
réapparaissent cette fois contre le psychanalyste, avec la même violence, tant 
il est difficile pour elles, sur la base des expériences passées, de concevoir que 
le thérapeute puisse prendre soin d’elles autrement que dans l’intention secrète 
d’en abuser à son tour. La situation devient, à certains moments, intolérable 
pour lui : 

« Le traitement de ces jeunes filles incestueuses était 
particulièrement éprouvant. Victimes de viols, d’abus de toute 
sorte, c’était à moi qu’elles rendaient les coups. C’est tout juste si 
j’arrivais à les maîtriser. Elles étaient déchaînées. Coups, bosses, 
insultes, injures, bouderies, tentatives de suicide, fugues, 
j’encaissais tout. Je les aimais et les haïssais à la fois. Mais je 
continuais – pourquoi donc? – de les recevoir plusieurs fois par 
semaine, scrupuleusement, ponctuellement. Je leur ai consacré dix 
années de ma vie. Puis n’en pouvant plus, j’ai quitté l’hôpital 
psychiatrique, les laissant derrière moi. Certaines m’ont rejoint à 
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mon bureau privé. Je continue donc de m’occuper d’elles. 
Pourquoi ai-je besoin de garder le contact avec de telles 
adolescentes? Je ne le sais pas. Cela fait sans doute partie de ma 
folie. 

[…] Après plusieurs années, je m’étais rendu compte que tout ce 
temps que j’avais consacré au soin des adolescentes avait été loin 
d’être uniquement offert pour des motifs altruistes ou 
professionnels. Il y avait là quelque chose de mystérieux et 
d’énigmatique. » (8. Bigras, 1983, 45-47). 

 L’attrait mystérieux qu’elles exercent sur lui tient, semble-t-il, à l’arrière-
fond maternel de leurs relations incestueuses. Chez elles, comme chez tous, 
l’inceste véritable concerne toujours le rapport à la mère qui, dans leur cas, a 
fait dramatiquement défaut. Il montre bien le lien entre la place laissée vide 
par la mère et l’ouverture faite au père abuseur. Si elles acceptent les rapports 
incestueux avec leur père, c’est bien dans l’espoir, toujours déçu, de combler 
le vide et de contrer leur souffrance et leur sentiment de non-être par une 
relation vécue dans la honte du secret et la honte de l’intimité violée. Elles 
demeurent absolument et totalement seules aux prises avec ce qu’il appelle 
« l’inceste en creux ». Ces jeunes filles représentent pour lui les écorchées 
vives par excellence, elles forment le « groupe prototypique des écorchés 
vifs » (73. Bigras, 1983, 46) qui font l’objet de son attention passionnée et le 
sujet de ses écrits. En pensant à ces jeunes filles incestueuses, le mot « sacré » 
lui vient à l’esprit, mot qu’il associe aux premiers rapports à sa mère et à une 
forme d’horreur sacrée; il reprend les mots de Monique Schneider, une horreur 
sacrée devant « le monstre originairement muet, muet comme une tombe ou 
muet comme un ventre » (Schneider, 1980, 130). Selon Julien Bigras, 
l’absence ou la mort de l’objet aimé sont une seule et même chose pour le 
jeune enfant et l’abandon de la mère signifie inévitablement une place vide, la 
mort et plus radicalement encore, la place du rien, le néant d’avant sa 
naissance. L’enfant ne peut absolument pas vivre sans sa mère et ne peut 
concevoir qu’elle ait vécu et puisse vivre sans lui.  

Le monstre maternel 

Lorsque le Joseph de L’enfant dans le grenier voit son petit frère Léon au 
sein de sa mère « il se produit aussitôt une déchirure radicale chez l’enfant 
laissé pour compte » (10. Bigras, 1987, 173), un désespoir et une rage 
meurtrière. Tel le « nourrisson savant » de Ferenczi, l’enfant du grenier 
déploie une intense activité psychique. Il comble le vide à l’aide de figures 
délirantes, d’images d’une mère vampirisante, il crée un monstre maternel. 
Comme pour Piera Aulagnier, le délire représente ici une porte de sortie de la 
folie, un « en plus » qui permet de se tenir au bord du gouffre du néant absolu 
source véritable de l’effroi. « Lorsque la mère éjecte l’enfant de son ventre et 
de son être, il ne reste plus rien dans le trou qui est laissé derrière. C’est à 
proprement parler ce trou, ce rien, que l’enfant ne peut ni supporter, ni même 
connaître, encore moins se représenter. » (73.Bigras 1983, 53) Le rien le 
renvoie à l’intolérable et l’irreprésentable du « temps où l’on n'existait pas », à 
la « découverte de la non-existence possible de soi-même » (53.Bigras, 1970, 
97). « Le monstre maternel émerge au tout début, dès que l’enfant voit qu’il 
est abandonné, et ce monstre vient de l’intérieur. Il s’agit donc d’une 
incroyable autocréation. » (4.Bigras, 1979, 136), « une image existant en 
chacun de nous d’une mère toute-puissante, perverse, persécutrice et 
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increvable, une véritable tueuse d’enfants » (4. Bigras, 1979, 94), indépen-
damment de la « réalité » de la mère. 

 Julien Bigras donne à son monstre maternel le statut de principe universel 
fondamental de la première théorie sexuelle infantile sur l’origine des enfants : 

« Ainsi, le monstre maternel devient-il le principe premier de tout 
acte et de toute pensée. Ce principe, en soi, est tout-puissant en ce 
sens que, contrairement à la mère réelle, jamais il ne fera défaut à 
l’enfant. […] il tend à se projeter sur des personnes, par exemple, 
sur Dieu, sur les objets vénérés, ou même sur la mère réelle, 
aussitôt qu’il y a menace, laquelle est toujours menace d’abandon, 
donc de folie. » (Bigras, 1979, 137). 

  Le monstre maternel apparaît pour la première fois en 1970 dans un 
article intitulé Le monstre maternel, un monstre muet (53. Bigras, 1970), texte 
qui revient l’année suivante en épilogue de son livre Les images de la mère 
(1. Bigras, 1971) (3). Dans Le psychanalyste nu (4. Bigras 1979, 95), il accuse 
Conrad Stein de s’être approprié son idée en opposant au père conquérant 
l’image d’une mère monstrueuse (Stein, 1978), qu’il traite cependant de façon 
différente. Julien Bigras les distingue dans Les figures de la mère (73. Bigras, 
1983). La mère monstrueuse devient chez Stein (Stein, 1987) une figure de la 
nuit, perverse, persécutrice et increvable, une « éternelle jouisseuse qui 
s’accroche à l’enfant, qui ne vit et ne jouit qu’avec lui, qu’à travers lui, bref 
qui le vampirise. […] Il me semble toutefois que le monstre de Stein se situe 
davantage du côté de la vie. » (73. Bigras, 1983, 53). Julien Bigras lui oppose 
la figure de la nuit qui l’habite : « Le monstre maternel, chez moi, s’oppose au 
sien en ceci qu’il pousse, ou plutôt attire, comme un remous dans la mer, 
l’enfant vers un centre qui serait vide; donc vers le suicide, la mélancolie, le 
froid, le non-être. Mais le plus remarquable pour moi est que ces deux figures 
existeraient côte à côte, conjointement, concomitamment, chez moi en tout 
cas » (73. Bigras, 1983, 54). Il poursuit en ajoutant qu’il a même retrouvé son 
propre monstre-absence chez Stein, tout en revendiquant la paternité et 
l’originalité de son propre monstre maternel face à un maître vénéré qui en 
vient lui-même à faire figure de monstre maternel. Il s’identifie alors à Jung 
dans son rapport à Freud, identification qu’il élabore dans son chapitre sur La 
vénération dans Le psychanalyste nu (4. Bigras, 1979, 85-108). Freud se serait 
comporté avec son disciple comme une véritable mère monstrueuse comme il 
voit Stein le faire à son endroit et jadis Freud à l’endroit de Ferenczi. Comme 
Benoît et sa mère dans Le monstre maternel, un monstre muet (53. Bigras, 
1970, 99) Julien Bigras aurait besoin d’un guide qui le prenne par la main et 
l’accompagne dans le noir. Or, quand le guide fait défaut et trahit l’enfant, 
reste l’alternative de revenir au fantasme de « se mettre au monde soi-même », 
de devenir un « self-made man », dans un mouvement de récupération 
narcissique toute-puissante. Récupération solitaire bien illusoire car on 
n’élimine pas le vide laissé derrière soi, on s’y heurte à nouveau tôt ou tard et 
on ne « liquide » pas si facilement un tel transfert : « Je suis certain que je ne 
parviendrai pas à me sortir de ce transfert massif sur Stein. J’en suis 
maintenant convaincu. On ne liquide pas un transfert de cette sorte comme 
une fin de série dans un grand magasin. On reste avec son transfert, et on 
meurt avec lui. » (4. Bigras, 1979, 99). 
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Poursuivant son autoanalyse sur la scène analytique avec ses patients, du 
lieu de son propre rapport à la figure dominante de la mère archaïque 
inconsciente, Julien Bigras refuse de plaquer, car elles ne seraient d’aucune 
aide, des interprétations œdipiennes classiques sur la souffrance des écorchés 
vifs. Il choisit d’être le guide qui accompagne patiemment, à pas lents dans le 
noir, laissant venir les monstres et prêt à s'aventurer au-delà, aux frontières du 
rien, source de la terreur la plus fondamentale. Dans Le monstre maternel, un 
monstre muet (53. Bigras, 1970), il fait le récit d’une double analyse, 
poursuivie en même temps, de Benoît, petit garçon de quatre ans, et de sa 
mère. Il y affirme la nécessité pour l’analyste de pouvoir se laisser aller à 
régresser. Dans le récit qu’il fait de cette double analyse, la mère et l’enfant, 
tous deux soudés à leur propre mère, esquissent chacun de leur côté des 
histoires habitées par un monstre, histoires qui exercent sur l’auteur la même 
fascination et la même horreur que celles des jeunes filles incestueuses. Il met 
en lumière la transmission transgénérationnelle du monstre à travers la 
grand-mère, la mère et le fils, dans une grande familiarité avec son propre 
roman familial : « Et maintenant je me rendais compte que le monstre s’était 
transmis de génération en génération jusqu’à m’atteindre au cœur même de 
mon être dans le cauchemar que je venais de faire. J’étais habité par le 
monstre, par l’incarnation vivante, dans ma vie et dans ma chair, des 
premières Bigras de ma lignée. Le même monstre nous habitait tous, ceux 
d’avant moi, et ceux qui me suivraient. » (8. Bigras, 1983, 162). Il illustre sa 
rencontre à ce niveau avec Benoît et sa mère en ayant recours à une image de 
la mère, une grange abandonnée, portes ouvertes par une nuit sans lune. Il 
propose alors comme étant sien un souvenir-écran de lui-même petit garçon 
terrorisé par une autre grange abandonnée. À la faveur de cette image 
commune, ou mise en commun, il souligne comment trois enfants sont ici 
impliqués : « Benoît, sa mère et le souvenir de moi-même enfant. Et il y a, 
d‘un autre côté, le psychanalyste, moi-même également. En tant que 
psychanalyste, j’ai décidé de prendre soin des enfants. » (53. Bigras, 1970, 
102). 

 Dans une autre analyse, il relate également une scène entre une mère, un 
enfant et lui-même. On trouve cette scène décrite dans son roman Ma vie, ma 
folie (8. Bigras, 1983, 174-176) où il raconte comment Marie lui amène un 
jour son fils. Marie a fait jadis partie des jeunes filles incestueuses qu’il a 
analysées à la fin des années soixante, alors qu’elle était âgée de douze ans, et 
elle reprend une analyse avec lui des années plus tard. Il avance à son propos 
une hypothèse très près de l’idée de « trauma cumulatif » de Mazud Khan, à 
savoir que c’est une série d’événements et de paroles, depuis sa naissance, qui 
l’ont rendue malade et non pas seulement le trauma des crises de folie où sa 
mère la mord en poussant des hurlements ou l’étreint sauvagement. À côté de 
cela, la mère, éternelle déprimée, s’avère incapable d’être présente à son 
enfant et l’abandonne radicalement le jour où elle doit être internée. On 
retrouve donc chez Marie, nous dit Julien Bigras (73. Bigras, 198b, 55), 
profondément enfouies dans son inconscient, les deux figures du monstre 
maternel, celle de Stein, la furie vampirisante et jouisseuse, et celle de Bigras, 
le monstre-absence. Devant l’absence de ceux sur qui une enfant croit pouvoir 
compter, cette enfant se retrouve absolument seule avec son angoisse. N’est-
on pas alors en présence d’une angoisse devant un danger encore bien plus 
radical, plus proche de la mort et même du non-être, auquel ces deux figures 
ne feraient qu’écran? 

  

 



94 
Filigrane, automne 2000 

 

Au cours de l’analyse de Marie, son analyste lui téléphone un jour pour lui 
annoncer qu’elle peut venir avec son fils, ainsi qu’elle le lui a demandé. À un 
certain moment il prend l’enfant sur ses genoux, le berce silencieusement et il 
lui vient alors cette phrase : « Si vous saviez, Marie, combien j’aimerais être à 
la place de votre fils. ». Voici comment il raconte la suite : 

« Marie ne répondit pas, mais ses yeux s'agrandirent 
anormalement, accentuant d’autant plus le contraste saisissant 
entre leur vert éclatant et le brun de sa peau presque brûlée. Je ne 
savais pas qui le premier avait saisi le regard de l’autre. J’étais 
médusé. Mon regard fixait celui de Marie. Le sien me pénétrait 
jusqu’au plus profond de mon être pendant que celui du garçon, 
tout aussi médusé, allait d’un côté à l’autre, vers sa mère, vers 
moi, comme s’il avait été le témoin d’apparitions dans la pièce, 
comme si nos corps, celui de Marie et le mien, s’étaient unis en un 
seul éclat dans la rencontre de nos regards. Fulgurante, cette 
rencontre de nos regards n’avait duré qu’un instant. Mais nous 
l’avions bel et bien consommé, Marie et moi, cet acte insolite, 
imprévu, incestueux. Nous l’avions consommé dans ce regard qui 
nous avait unis, corps et âme, en présence d’un enfant qui, lui non 
plus, n’en croyait pas ses yeux. » (Bigras, 1983a, 176). 

 Cette scène d’inceste par le regard n’est pas sans rappeler celle de Jonathan 
avec sa mère dans La folie en face (9. Bigras, 1986, 181), scène d’une grande 
violence entre une mère et son fils en proie, l’un et l’autre, à un désir sexuel 
incontrôlable et, à proprement parler affolant, et qui se servent du regard 
comme d’une arme qui les fascine et les terrorise alors qu’ils se désirent 
« comme des fous ». Elle n’est pas non plus sans évoquer un épisode 
précédent dans l’histoire de Marie au cours duquel son analyste laisse le 
téléphone décroché toute la nuit sur son oreiller en lui disant de faire de 
même. Ils dorment ainsi ensemble pendant deux semaines tant que le danger 
de suicide n’est pas écarté. 

 À propos de la scène du regard incestueux entre Marie et Julien Bigras, 
celui-ci dit avoir été saisi de trouble et d’effroi « par peur de la perdre sans 
doute », ajoute-t-il. Effroi de perdre celle avec qui il partage la nostalgie d’un 
impossible inceste, mais sûrement aussi, peut-on penser, effroi devant 
l’ouverture ainsi évoquée sur l’intimité du corps de la mère, qui ne peut 
qu’engendrer l’horreur suite au ravissement. Il a le sentiment de ne plus 
pouvoir se passer d’elle, comme si, parce que fille, elle possédait la clé de 
l’énigme et qu’elle pouvait la lui fournir. La frontière entre ce savoir et la folie 
est mince et Marie l’a averti qu’il risquait à son contact de devenir fou lui 
aussi mais, comme il l’écrit « la folie parfois m’attire ». C’est autrefois avec 
Marie et avec les autres jeunes filles incestueuses que sa rencontre avec la 
folie commence pour de bon : « Les fous désormais exerceront sur moi une 
forme de magie et d’attrait dont je ne parviendrai plus à me défaire. » 
(9.Bigras, 1986, 18). Marie, dès sa toute première relation avec Julien Bigras, 
change le cours de sa vie, affirme-t-il. S’il écrit dans L’enfant dans le grenier 
l’histoire d’un enfant fou, d’un petit garçon qu’il fait exploser, il demeure 
néanmoins en attente d’une petite fille qui l’aiderait à résoudre l’énigme. 
« L’histoire de cette enfant enfouie en moi demeurait en attente… d’une petite 
fille à la fois farouche et féroce, qui ne demandait plus qu’à renaître. » 
(8. Bigras, 1983, 10), comme s’il avait voulu être la fille de sa mère et que la 
figure qui illustrait le mieux sa nostalgie du paradis perdu était, encore plus 
que Léon au sein de sa mère, celle d’une petite fille dans le ventre de sa mère. 
Il donne donc à Marie, son Iroquoise comme il l’appelle, une origine indienne 
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semblable à celle de son propre mythe, un même héritage qui les unit tous les 
deux d’une profonde parenté. Marie serait alors la « petite sœur pour lui tout 
seul » dont Joseph rêve déjà dans L’enfant dans le grenier (10. Bigras, 1987, 
147), rêve qu’il partage avec Jonathan (9. Bigras, 1986, 50), Benoît et même, 
selon lui, avec Freud dans le plaisir que celui-ci s’offre à écrire La Gradiva 
(4. Bigras, 1979, 113), une petite sœur donc qui l’aiderait à maîtriser sa terreur 
devant « l’inquiétante étrangeté » du trou noir. Écrire un roman autour du 
personnage central de Marie l’Indienne relève, sans nul doute, de la même 
tentative de maîtrise. 

Une « pratique excessive » 

« Certaines phases de l’analyse mutuelle représentent, de part et 
d’autre, le renoncement complet à toute contrainte et à toute autorité; 
elles donnent l’impression de deux enfants également effrayés qui 
échangent leurs expériences, qui par suite d’un même destin se 
comprennent tout à fait et cherchent instinctivement à se rassurer. » 
(Ferenczi, 1985, 107). 

 Julien Bigras connaît la plupart des textes de Ferenczi mais le Journal 
clinique, dont sont tirées ces remarques sur l’analyse mutuelle, n’est pas 
encore paru en français lorsqu’il publie l’histoire de Marie dans Ma vie, ma 
folie (8. Bigras, 1983); les résonances sont cependant frappantes, à ceci près 
que l’un se veut un « journal clinique » quotidien et l’autre un « roman ». 
Quelle est la part de fiction, quelle est la part de réalité dans ce roman? La 
question semble déplacée et, d’un sens, ne se pose pas, car quiconque 
prétendrait « vraiment » rendre compte de sa pratique occulterait le fait qu’il 
ne peut jamais qu’en faire une histoire. Par contre nous sommes justifiés de 
nous demander quelle éthique de la pratique de la psychanalyse nous 
proposent les récits de Julien Bigras, en prenant celui de l’analyse de Marie 
comme « prototypique » selon l’expression de l’auteur. Ferenczi, faisant 
retour sur l’analyse mutuelle qu’il pratique en souligne les bienfaits et les 
limites mais il en fait également ressortir les impasses incontournables. Je 
tenterai, brièvement, de le faire pour « l’analyse mutuelle » qui se dégage des 
récits de Julien Bigras. 

 « C’est moins avec ses connaissances et son expérience (dont il n’est pas 
question de nier le rôle et l’importance) qu’avec son contre-transfert que 
l’analyste fait l’analyse. C’est par ce contre-transfert que toute interprétation 
est donnée et que se scandent les alternances de la parole et du silence dont on 
ne cherchera qu’à posteriori les justifications techniques ». C’est ainsi que 
Serge Viderman élabore le rôle du contre-transfert au début des années 
soixante-dix et il ajoute plus loin : « C’est à cause du contre-transfert que des 
choses nous échappent; c’est grâce au contre-transfert que nous percevons 
toutes les autres. Le fort investissement narcissique de la situation par 
l’analyste (et tout autant par l’analysé) rend l’analyse possible, mais nous rend 
du même coup mal armés pour l’objectivité. » (Viderman, 1970, 45-46, 49). 
S‘il est intéressant de citer ainsi Viderman, c’est que, avec Stein, il illustre 
bien le courant de la pensée française dans lequel s’inscrit Julien Bigras. C’est 
avec son contre-transfert et à partir de son autoanalyse qu’il écoute ses 
patients et que peut s’engager un processus analytique singulier dont le succès 
dépend, selon lui, de sa capacité à régresser le plus près possible de sa propre 
scène originaire (4. Bigras, 1979, 39). C’est donc avec son propre narcissisme 
blessé que l’analyste travaille et c’est à ce niveau que le sollicite la pathologie 
du narcissisme de ses patients, on le voit bien dans toute l’œuvre de Julien 
Bigras, entre autres avec Marie et avec les cinq patients dont il relate l’analyse 
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dans La folie en face qu’il considère comme le « cahier de bord » de sa 
pratique excessive avec les « fous », victimes d’inceste, suicidaires, 
psychotiques (9. Bigras, 1986, 13). L’influence réciproque des positions 
narcissiques des deux partenaires de l’analyse pour être nécessaire n’en est pas 
moins à risque, l’analyste se tenant toujours sur la corde raide, entre l’inceste 
et la mort. 

 Ayant choisi de travailler avec des psychotiques, qui ne sont jamais 
évidemment que psychotiques, il essaye de toujours demeurer analyste tout en 
adaptant sa technique à chaque cas particulier selon le principe de « l’élasticité 
technique » de Ferenczi. Il partage avec Ferenczi le sens du « tact » analytique 
quant à son souci concernant le quand et le comment interpréter. Laisser au 
patient le temps d’élaboration nécessaire pour qu’il puisse faire siennes les 
prises de conscience est essentiel pour lui comme pour Viderman (Viderman, 
1970, 48-49). Il raconte comment une jeune femme mélancolique était 
incapable d’accepter son interprétation « Vous vous accablez pour vous 
protéger de la haine que vous portez à votre mère » jusqu’au jour où il la 
reformule ainsi : « Vous ne pouvez pas détester votre mère même si vous 
savez qu’elle vous maltraitait car vous en aviez absolument besoin » 
(1. Bigras, 1971, 27). Cette interprétation devient recevable parce qu’elle 
conserve intacte la formulation suivante, vitale pour la patiente : « J’aime ma 
mère ». Il faut aussi, dit-il, qu’à d’autres moments l’analyste sache se taire, 
pour laisser l’enfant enfin se reposer et se retrouver, après l’expérience des 
turbulences de la vie, dans un « lieu de séjour » accueillant, selon l’expression 
qu’il aime emprunter à Elisabeth Bigras (Bigras, E., 1983), un espace maternel 
accueillant. « Plus que les mots comptait le fait d’être ensemble » affirme-t-il 
à propos de sa relation avec Marie (8. Bigras, 1983, 260). À propos de Benoît 
et de sa mère, ses réactions, selon lui, ne diffèrent en rien de celles d’une mère 
réelle affectueuse : comme avec le fils de Marie, il a envie de les prendre dans 
ses bras et de les bercer, ce qu’il raconte avoir « réellement » fait avec le fils 
de Marie. La confiance qui s’établit lentement grâce à cette sollicitude 
maternelle, parce qu’elle est en écart avec le passé, permet ensuite à la parole 
du père de se faire entendre, lui qui, partageant la même sollicitude, a pour 
l’enfant un plan et un seul : l’empêcher à tout prix de s’engouffrer dans le 
ventre de sa mère et lui permettre de dire oui à la vie et à la naissance 
(53. Bigras, 1970, 103). Si le père, l’analyste, partage avec l’enfant la même 
violence et la même terreur (que l’on se souvienne ici de Joseph) surgissant 
comme une « éruption volcanique ou menace imminente d’éclatement », cette 
terreur a un statut différent chez l’un et l’autre : 

« Par contre, chez le psychanalyste, la terreur de l’inceste a 
toujours été et restera toujours soumise à la barrière du 
refoulement. Elle ne correspond pas à un vécu et n’est jamais ni 
consciemment ni directement perçue. Elle est le produit d’une 
longue reconstruction (peut-être s’agit-il plutôt d’une pure 
construction!) mais elle n’en est pas moins à l’origine, sinon au 
cœur même, de la passion que le psychanalyste éprouve pour ce 
genre de patients. » (9. Bigras, 1986, 249). 

 C’est ce « pas d’avance » qu’a l’analyste sur son patient qui lui permet de 
mener l’analyse jusqu’à ce que Julien Bigras nomme « le franchissement du 
seuil de l’irrémédiable », grâce à la rencontre de l’amour de transfert du 
patient et de l’analyste, ce transfert de l’analyste que François Peraldi appelle, 
dans son Introduction à La folie en face, une amitié si particulière : « Amitié 
fort singulière, à la fois infiniment proche et infiniment distante en raison du 
pas nécessaire qui sépare l’analyste de l’analysant. Pas sans lequel la 
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psychanalyse ne serait que folie » (Peraldi, 1986, 11). L’analyste, dans sa 
fonction de père, est dans l’obligation, comme chez Ferenczi, de tenir une 
parole qui soit à l’opposé du « désaveu » auquel ont été soumis les victimes 
d’inceste et tous les écorchés vifs. Pour ce faire, l’on sait combien il est 
essentiel pour l’analyste de les croire, non pas nécessairement quant au 
déroulement dans la réalité de tel ou tel événement traumatique en particulier, 
mais de croire à la réalité du traumatisme, de l’enfant traumatisé. Il est amené 
à « dénoncer » la catastrophe réelle et les abus subis, à donner par exemple un 
fondement réel au délire de Jonathan à l’effet que sa mère chercherait à 
l’empoisonner : traduction de la réalité de ses origines, car la mère, lorsqu’elle 
était enceinte de lui, a développé des anticorps mortels qui menaçaient de les 
tuer tous deux. Mais surtout il doit « avouer » la violence de l’analyse elle-
même lorsqu’elle favorise l’irruption brutale des traumatismes d’autrefois, 
violence d’autant plus grande que l’analyste se réfugierait dans une position 
d’écoute neutre. À « l’hypocrisie professionnelle » dénoncée par Ferenczi, 
Julien Bigras oppose l’aveu de sa propre violence : « oui je vous ai ballottée 
depuis le début » dit-il à Sarah (9. Bigras, 1986, 195), il serait même comme 
un père violeur avec ces jeunes filles incestueuses, violant leur secret, fouillant 
leur vie privée et leur être (69. Bigras, 1983, 434). Il reconnaît auprès de ses 
patients qu’il les abandonne réellement lorsqu’il s’absente et enfin il reconnaît 
l’« erreur meurtrière » commise avec Jonathan en le recevant devant les 
caméras braquées sur eux à l’hôpital psychiatrique, exposant ainsi ses secrets 
devant tous (9. Bigras, 1986, 180). Il franchit un pas de plus à certains 
moments, dans sa dernière conférence à la SPM par exemple, en affirmant que 
le psychanalyste « devient le père réel ». Dans le glissement fort questionnable 
qui s’opère parfois ainsi lorsqu’il se décrit comme mère « réelle » ou père 
« réel » de ses patients, quelle serait la part attribuable au besoin de 
« soigner » son propre narcissisme blessé? Alors que nous pouvons tout à fait 
le suivre lorsqu’il souligne l’importance de « l’attitude » réelle de l’analyste, 
car elle produit des effets réels qui permettent de s’arracher à une position 
narcissique archaïque. 

 L’attitude réelle de l’analyste, sa constance, est parfois le seul rempart 
contre la folie. Julien Bigras la pousse à l’extrême, se montrant « disponible à 
toute heure du jour et de la nuit pendant les quelques semaines que dura le 
danger [de suicide] » (1. Bigras, 1971, 28). Qu’est-ce qui pousse ainsi 
l’analyste, ici avec Marie, mais ailleurs avec d’autres patientes, à aller ainsi 
aux limites de lui-même? Pierre Casenave dit, à ce propos, avoir déjà parlé 
avec lui de la « fonction vampirisante du psychanalyste mais aussi de son 
désir – pour ne pas dire son besoin – de se faire vampiriser dans un processus 
en miroir sans cesse renouvelé pour se donner l’illusion d’exister. » 
(Casenave, 1992, 26). Le récit d’analyse que propose Ma vie, ma folie 
(8. Bigras, 1983) évoque ce processus en miroir et n’est pas sans rappeler, à 
bien des égards, la définition citée de l’analyse mutuelle de Ferenczi 
impliquant « deux enfants également effrayés qui échangent leurs 
expériences », celle d’une petite fille rendue folle par la folie de sa mère, celle 
d’un petit garçon devenu fou devant l’abandon. L’analyste raconte à sa 
patiente les événements de sa vie intime, ses recherches concernant ses 
ancêtres, son enfance et surtout sa relation passionnelle à son maître vénéré, à 
sa mère monstrueuse, Winterman-Stein. Rejeté par ce dernier, il se tourne vers 
Marie : « Lorsque je la revis à mon retour de France, j’avais une hâte folle de 
lui rendre compte de ce qui s’était passé à Paris et surtout des violentes 
attaques de Winterman. Cette tigresse, j’en étais sûr, allait sauter sur 
Winterman, le pourfendre, le mettre en charpie. » (8. Bigras, 1983, 101). 
Winterman disparaît au profit de Marie qui sait comme lui, dire les mots 
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justes, mais aussi écouter. Évidemment, dans cette histoire, on ne peut que se 
demander « qui prend soin de qui? ». Julien Bigras pose la question au sujet 
de sa relation à Winterman (8. Bigras, 1983, 59) qui se trouvait dans un état de 
détresse particulièrement grande lorsqu’il l’avait adopté en 1960 et dont la 
grande fragilité narcissique en faisait précisément un vampire qui avait besoin 
d’être vampirisé : « La violence de Winterman venait donc de sa très grande 
fragilité et surtout de son incapacité à me perdre. » (8. Bigras, 1983, 110). De 
la même façon il a lui-même peur de perdre Marie et a le sentiment de ne plus 
pouvoir s’en passer (8. Bigras, 1983, 180) car elle comprend tout : « deux 
enfants […] qui par suite d’un même destin se comprennent tout à fait et 
cherchent instinctivement à se rassurer » dit Ferenczi. 

 Une telle attitude, si elle était effectivement « réelle », mettrait le patient 
dans la position du « nourrisson savant » de Ferenczi qui doit de toute 
nécessité oublier sa propre détresse pour comprendre celle des adultes : Marie 
doit mettre de côté un temps sa propre souffrance pour comprendre et 
expliquer celle de son analyste. Avec une intelligence aiguë de la situation, 
elle devient un enfant-soignant qui s’occupe du parent. Se soigner 
réciproquement, mais aussi se séduire réciproquement dans cette relation 
spéculaire. Ce que cette représentation d’une analyse a le mérite d’illustrer, 
dans le miroir grossissant d’une « folie à deux », c’est la séduction inhérente à 
toute analyse, à tout transfert : l’effet de séduction de la parole en analyse 
tient, et on le voit de façon exemplaire entre Marie et son analyste, non 
seulement au contenu sexuel ou, comme il a été dit précédemment, au fait 
d’extorquer ou de livrer des secrets de nature sexuelle, mais plus 
profondément, le mouvement même de livrer son intimité implique un désir 
de séduire, de détourner l’autre vers soi dans l’espoir d’une satisfaction 
narcissique escomptée en retour. Cette attente, telle qu’elle apparaît entre 
Marie et son analyste, implique une complicité entre les deux partenaires, avec 
le risque toujours présent d’une collusion dans la certitude du partage d’un 
idéal, dans une communauté de projet thérapeutique mais aussi de projet 
narcissique impliquant un « secteur réservé du transfert » pour reprendre 
l’expression de Conrad Stein (Stein, 1977). De quel leurre se soutient cette 
séduction, de quelle promesse intenable est-elle porteuse? L’analyste, dans sa 
fonction paternelle, se veut le garant du non-retour dans le gouffre maternel, 
mais en même temps, de sa position de séducteur – séduit, n’est-il pas celui 
qui entretient la nostalgie d’un impossible retour au paradis perdu, nostalgie 
dont l’enfant imaginaire est le représentant. 

Écrire 
« Quant à l’analyste, ne lui arrive-t-il pas d’être saisi par la 
tentation d’écrire? Il est vrai qu’il a des alibis : écrire pour 
témoigner d’une pratique, pour procéder à une élaboration 
théorique et développer la science… à moins qu’il ne soit pas si 
éloigné peut-être, dans l’accomplissement de son « impossible 
métier », de ce que ressentent les patients, le besoin d’une 
réassurance narcissique, d’un ressaisissement du moi. » 
(Abensour, 1997, 17) 

 Écrire pour l’analyste participerait donc d’un processus identificatoire et 
renverrait en dernière analyse, à ce que Piera Aulagnier appelle « l’auto 
construction du Je par le Je » (Aulagnier, 1975, 193). Par son écriture, Julien 
Bigras, il l’affirme à maintes reprises, poursuit son autoanalyse, espérant 
qu’une vérité cachée et mystérieuse puisse surgir directement du travail d’une 
écriture qui parlerait le langage de l’inconscient, une façon en quelque sorte de 
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« mimer le processus primaire » selon l’expression de Pontalis dans son 
échange avec de M’Uzan (de M’Uzan, et Pontalis, 1977, 6). L’auteur de 
L’enfant dans le grenier rapproche les règles et les voies de l’écriture de celles 
du rêve (10. Bigras, 1987, 18) et du souvenir-écran, susceptibles de livrer 
l’essentiel de la vie infantile. De la toute-puissance narcissique primaire? 
Julien Bigras le laisse entendre quant il affirme avoir goûté à la puissance 
magique du langage de l’enfance avec l’écriture de L’enfant dans le grenier 
(10. Bigras, 1987, 187). Donner magiquement sens à l’insensé devient une 
urgence face à la terreur et fait de l’écriture une nécessité absolue, que 
l’insensé soit du côté du trop-plein du monstre maternel ou du vide et du trop 
de non-sens que le monstre cherche à masquer : écrire, dans un cas comme 
dans l’autre, pour parer au choc traumatique dans l’illusion d’en acquérir 
après-coup la maîtrise. 

 Cette maîtrise, Julien Bigras la cherche d’abord du côté de l’écriture 
scientifique, colmatage, selon lui, de ce qui se passe « effectivement dans la 
cure entre le patient et le psychanalyste » (10. Bigras, 1987, 178). Il établit 
une opposition entre l’écriture scientifique et théorique d’une part, et l’écriture 
littéraire d’autre part, optant résolument pour cette dernière, la seule 
susceptible, selon lui, de rendre compte de la folie et de la rencontre singulière 
entre un analyste et son patient. Il raconte la réaction de Marie lorsqu’elle a lu 
le chapitre sur les images de la mère qui lui est consacré : elle s’est sentie 
outragée, blessée (66. Bigras, 1982, 13), « même si le récit la concernant 
correspondait rigoureusement à la vérité stricte de son histoire », ajoute-t-il 
dans sa dernière conférence, cette « vérité stricte » pouvant laisser l’auditeur 
quelque peu perplexe! Marie se reconnaît par ailleurs complètement dans un 
récit littéraire qu’il fait quelques années plus tard et qui sera le prélude à Ma 
vie, ma folie (8. Bigras, 1983). C’est à partir de ce moment, dit-il, qu’il prend 
l’habitude de romancer ses écrits. C’est ainsi que L’enfant dans le grenier 
connaît deux moutures, la deuxième faisant l’objet de trois éditions, la 
dernière étant la plus « épurée » de tout terme scientifique. Quant à la 
première mouture, il la fait lire à Élisabeth Bigras qui, de son propre aveu, 
reste de glace. Nous n’avons jamais eu ce livre du « chercheur, du 
psychanalyste » mais, à sa place nous avons, avec L’enfant dans le grenier, 
celui du « psychanalysé » (10. Bigras, 1987, 11), texte qui touche cette fois 
profondément sa lectrice préférée et qu’il appelle d’abord « roman » (1976) 
puis « récit » (1977), pour lui donner enfin comme sous-titre : Le récit comme 
thérapeutique des terreurs infantiles précoces. Pour ne citer, parmi un grand 
nombre, qu’un exemple des modifications apportées dans la troisième 
version : ce qui était lors de la première version une « névrose infantile » 
devient « souffrance infantile » dans le même passage remanié en 1987. Il 
cède donc à ce que Liliane Abensour appelle la « tentation romanesque » dans 
ses écrits publiés, mais également dans la façon de formuler ses interprétations 
ou dans un écrit destiné au patient, comme par exemple le conte offert à Sarah, 
Julien le magicien (9. Bigras, 1986, 157-165), le conte faisant office de récit 
thérapeutique. Avec Jonathan il construit une histoire de sa folie, en tout cas 
une histoire qui, parce que vraisemblable, rend compte de sa folie et dans 
laquelle il se reconnaît (9. Bigras, 1986, 181-182). 

 Julien Bigras affirme avoir besoin des deux formes d’écriture, même s’il 
privilégie la forme romanesque. Comme le dit si bien Gantheret, il serait 
illusoire de penser que l’analyste puisse travailler sans bagage théorique, 
« l’analyste ne travaille jamais sans filet, mais c’est dans les trous du filet que 
passe l’analyse ». Peut-être le récit se laisse-il plus facilement trouer qu’un 
texte à la théorie cadenassée, mais ni l’un ni l’autre ne saurait prétendre à une 
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quelconque objectivité. La seule vérité qui peut être revendiquée est celle du 
sujet, la seule réalité, la réalité psychique, fruit d’une rencontre spécifique 
entre deux personnes. La construction psychanalytique est donc toujours 
création d’une histoire dont le récit ramène les données historiques à des 
« illusions vraies » et compose une « mythistoire fantasmatique » (Viderman, 
1977, 116) dont la fonction première est la reconstruction ou construction 
d’un sujet. 

Si l’histoire du sujet n’est pas le passé, mais bien « le passé pour autant 
qu’il est historisé dans le présent » (Lacan, 1975, 19) de la séance d’analyse, 
de la même façon le récit qui en est fait dans un écrit n’est pas non plus la 
séance d’analyse, mais représente bien lui aussi une « mythistoire 
fantasmatique ». De ce qui se passe derrière la porte close du cabinet de 
l’analyste, nous n’en savons évidemment rien. Faire le récit romanesque d’une 
scène d’inceste par le regard n’est pas l’inceste, mais ne pourrait-on pas, en 
prenant appui sur la « séduction agie dans l’écriture », pour reprendre 
l’expression de Simon Harel (Harel, 1997,-57), parler d’une écriture 
incestueuse? Séduction qui, dans son jeu de montrer/cacher, opère par le 
recours à une trame romanesque une mise à distance, un décollement, mais, 
dans le même mouvement, assure contre la perte et la mort, en faisant de 
l’autre et de soi-même un personnage. On peut tout autant penser à l’analyste 
qu’au patient dans ces remarques de Liliane Abensour : 

« Lorsqu’au travail de l’analyse succède pour le patient celui de 
l’écriture, on peut y voir une tentative de prolonger la relation 
transférentielle qu’il n’est pas si facile de liquider. Une manière de 
garder l’analyste, mais aussi de se séparer de lui. Sous la maîtrise 
de l’écrivant, l’illusion romanesque prend le relais d’un vécu 
analytique. L’analyste, devenu personnage, est manipulé jusqu’à 
disparaître dans sa fonction première » (Abensour, 1997,67). 

Julien Bigras fait ainsi un personnage de son analyste Douglas Levin, alias 
Douglevine (10. Bigras, 1987) et également de sa patiente qu’il appelle Sarah, 
Marie, Kati. Cette dernière est l’héroïne de son livre le plus réussi sur le plan 
romanesque de par la transposition tant de la trame narrative que des 
personnages : Kati of course (5. Bigras, 1980). Kati condense en elle toutes les 
jeunes filles incestueuses dont il est fait mention dans son œuvre alors qu’à 
son propre sujet, il utilise un procédé romanesque qui consiste à se projeter 
dans trois personnages qui sont le juge Camille Rousseau, le docteur N. et le 
docteur R.M. Pratt. « Illusion vraie » que ce récit dans lequel il masque et 
livre l’objet de sa passion et de sa terreur : « Suis-je un écrivain ou un 
analyste? », se demande-t-il, « Je crois pouvoir maintenant comprendre que la 
carte de l’écrivain, à laquelle j’ai tant tenu jusqu’ici, m’a servi à masquer 
l’objet précis de ma terreur. […] à mon insu mon travail a toujours porté sur 
l’inceste et la mort » (9. Bigras, 1986, 246). Il entretient l’espoir de laisser un 
enfant imaginaire, une œuvre qui serait immortelle.  
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L’enfant imaginaire 

 L’enfant imaginaire de Julien Bigras, Joseph-Julien, qui croyait tout 
possible « cherchait la Terre promise, cette terre douce, familière et fertile où 
il retrouverait enfin une harmonie avec son corps et son désir » (10. Bigras, 
1987, 161). Mais il va devoir faire exploser l’enfant du grenier, le tuer tout en 
sachant que le meurtre n’est jamais accompli et que comme tout analysé, 
comme tout être humain, il en a pour la vie. S’en souvenir et le raconter 
constitue une tentative de le faire mourir pour de bon dans une œuvre toutefois 
qui le restituerait par l’écriture dans une splendeur qui comblerait la mère, 
mais ce livre-là, celui de la toute-puissance accomplie, n’est jamais fini et 
ainsi l’œuvre peut se poursuivre, l’œuvre d’écriture et l’œuvre d’analyse, car 
c’est dans la situation analytique que naît, se développe et meurt l’enfant 
imaginaire et que la nostalgie trouve un lieu d’écoute. Comme le dit si bien 
François Gantheret « Ce n’est pas la perte de l’objet qui crée la nostalgie, c’est 
la nostalgie qui crée l’objet perdu. » (Gantheret, 1977, 83). 

 Il est important de resituer ici l’enfant imaginaire dans son contexte, de 
faire un détour par les auteurs qui ont marqué Julien Bigras : ce qui dans leur 
théorisation, par delà les différences, peut avoir un lien direct avec l’enfant 
imaginaire de Julien Bigras. Les auteurs traduisent la nostalgie de l’enfant 
tout-puissant par différentes métaphores. Chez Conrad Stein, il s’agit, bien 
sûr, de l’image de l’enfant imaginaire qui renvoie à l’illusion d’accomplir la 
toute-puissance narcissique dans la réalisation de tous les vœux à l’intérieur 
même de la construction analytique du récit de son destin ou de toute œuvre. Il 
affirme l’importance de démasquer l’illusion tout en soulignant qu’elle ne 
cesse de renaître pour nous porter en avant vers d’autres relations et d’autres 
œuvres : 

« La construction psychanalytique partage avec toute œuvre le 
caractère de perpétuel inachèvement qui trahit sa nature de 
représentant d’une œuvre imaginaire tout achevée dans sa 
perfection mais dont l’existence ne saurait être que virtuelle. La 
production de l’œuvre suppose donc un certain degré de 
renoncement à l’accomplissement de la visée secrète qui la 
soutient, renoncement qui relève du deuil, mais d’un deuil qui – de 
même que l’œuvre – n’est jamais achevé. (Stein, 1971, 358-359). 

 C’est peut-être Piera Aulagnier, parmi tous les auteurs proches de Julien 
Bigras, qui rend le mieux compte, dans un texte écrit en 1968, de ce qu’elle 
appelle le « vœu narcissique », c’est-à-dire cet espoir de tout sujet humain de 
coïncider un jour dans le futur avec son passé tel qu’il le rêve, espoir que 
dément la réalité de sa vie présente, mais auquel il ne renonce jamais : 

« Espoir d’une autorencontre entre un idéal et un moi totalement 
conformes. Le vœu narcissique continuera à œuvrer en sourdine, 
l’exploit du sujet – et il n’est pas mince – c’est de pouvoir le 
préserver tout en acceptant ces renvois infinis d’un projet à un 
autre, d’un aujourd’hui à un demain; son exploit, en un mot, c’est 
d’avoir réussi à établir un compromis entre l’espérer et le vivre. » 
(Aulagnier, 1986, 187). 
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Ce n’est qu’au prix de compromis que peut subsister le désir et s’accomplir 
l’œuvre, car si le vœu venait à se réaliser, ce qui est à proprement parler 
impensable, on serait face à un silence de mort. Même Ferenczi qui croit 
pourtant à la réalité d’un paradis originaire et entretient ce que l’on pourrait 
appeler une illusion réparatrice, que partage Julien Bigras, en arrive à 
reconnaître la nécessité de perpétrer dans l’analyse le meurtre de l’enfant : 
« j’en arrive finalement à admettre qu’il y a pour l’analyste une tâche 
inévitable : qu’il se conduise comme il veut, qu’il pousse aussi loin qu’il peut 
la bonté et la relaxation, le moment vient où il doit reproduire de ses mains le 
meurtre perpétré jadis sur le patient. » (Ferenczi, 1985, 103). Il y a sans cesse 
pour chacun de nous un deuil à faire et à refaire d’une représentation 
narcissique première, jouissance immobile et muette, nostalgie du regard de la 
mère, et un meurtre à répéter à l’infini que Serge Leclaire a magnifiquement 
mis en évidence à propos de l’enfant merveilleux : 

« La pratique psychanalytique se fonde d’une mise en évidence du 
travail constant d’une force de mort : celle qui consiste à tuer 
l’enfant merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération en 
génération, témoigne des rêves et des désirs des parents; il n’est de 
vie qu’au prix du meurtre de l’image première, étrange, dans 
laquelle s’inscrit la naissance de chacun. Meurtre irréalisable, 
mais nécessaire, car il n’est point de vie possible, vie de désir, de 
création, si on cesse de tuer “l’enfant merveilleux” toujours 
renaissant. 

L’enfant merveilleux, c’est d’abord la nostalgie du regard de la 
mère qui en fait un extrême de splendeur […] mais il est aussi et 
déjà l’abandonné, perdu dans une totale déréliction, seul face à la 
terreur et à la mort. (Leclaire, 1975, 11). 

. . . 

 Du plus profond de cette solitude, écrire devient, pour Julien Bigras, une 
nécessité intérieure. Il a toujours caressé le rêve de laisser derrière lui un 
enfant imaginaire, tout-puissant et immortel, une œuvre originale qui lui 
survive lorsque se seraient éteints les remous de la vie. Reste une œuvre qu’il 
aura voulue aux antipodes des certitudes établies et des recettes d’une certaine 
psychanalyse classique, dans une lutte incessante contre la sclérose de la 
pensée et un effort constant pour empêcher tout arrêt sur image. 

 Reste également une dette de reconnaissance envers celui qui aura soutenu, 
chez les jeunes analystes que nous étions alors, le désir de travailler 
psychanalytiquement avec les écorchés vifs, encourageant chacun à avoir 
l’ouverture requise pour prendre le risque d’un contact intime avec la folie, la 
capacité nécessaire pour se laisser aller à régresser et le courage de manier les 
« matières explosives » (Freud, 1915, 130) que représentent les réactions 
transférentielles et contre-transférentielles les plus intenses. Il a de plus mis 
toute l’énergie d’un travail acharné à écrire lui-même, mais aussi à faire écrire 
les gens d’ici, leur offrant la tribune d ’Interprétation. Il aura stimulé 
beaucoup d’entre nous à prendre la parole et à écrire en notre nom propre. 

 Ce n’est donc pas lui faire affront que de souligner ce qui nous paraît 
problématique dans son œuvre. D’aucuns parlent d’impudeur ou d’indécence à 
propos de cette œuvre. Là n’est pas le problème à mon avis : la psychanalyse, 
pas plus que la littérature, n’est faite pour être pudique. Le problème se 
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situerait plutôt du côté de l’éthique de la pratique psychanalytique qui se 
dégage de ses récits dans lesquels la collusion incestueuse abolit l’écart et la 
dissymétrie nécessaires pour qu’il y ait analyse. Ce n’est donc pas ici la 
pratique excessive d’un homme qui est critiquée, en effet comment pourrions-
nous en juger à partir de romans, mais bien des excès d’une pratique suggérés 
par un récit qui ne manque pas de soulever un certain nombre de questions. 

 Julien Bigras demeure un être solitaire espérant jusqu’à la fin être trouvé 
derrière le masque de la légende qu’il aura contribué à créer. Là comme 
ailleurs, il aura joué du montrer/cacher mais, comme le dit si bien Winnicott : 

« Se cacher est un plaisir, 
mais ne pas être trouvé est une catastrophe ». 

josette garon 
37 nelson  
outremont 

qc h2v 3z5 
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Notes 

1. Pour les références à l’œuvre de Julien Bigras, le premier chiffre entre parenthèses renvoie à la numérotation 
de la bibliographie. 

2. Le propos fort original de ce livre est le suivant : il a été demandé à des auteurs venus d’horizons différents 
d’écrire l’histoire d’un saint choisi à partir de seize statues de Violette Dionne. 

3. C’est le cas de très nombreux textes de Julien Bigras qui sont d’abord parus sous forme d’articles, surtout 
dans Interprétation et Études freudiennes, pour être ensuite intégrés comme chapitres de ses livres. 
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