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Un « faux pas » historique : 
Totem et tabou, un acte  
qui fait trace 

julie paquin 

L’auteure fait une lecture de Totem et tabou afin de montrer comment la scène 
du sacrifice en vient à se superposer à celle de l’écriture, jusqu’à faire de cette 
dernière une scène... de sacrifice(s). L’écriture devient une mise en acte par 
laquelle le meurtre du père est rejoué sous le mode d’un dé-voilement, faute 
d’être remémoré. En suivant dans le texte les traces de ce qui se répète pour 
mieux se dérober on découvre alors que Freud, agi par un motif de meurtre, 
occupe à la fois la place de maître et de sujet (assujetti), ou encore d’opérateur 
et de victime du sacrifice 

« Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas 
d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. » (Freud, L’homme Moïse et la 
religion monothéiste, p. 115). 

u commencement l’écriture repose toujours sur l’impératif d’un premier 
mot, d’un premier acte qui est aussi une effraction, voire un premier meur-
tre. Cet acte, à perpétrer à l’origine, constitue justement l’enjeu de Totem 

et tabou1, livre se structurant autour d’un commencement qui ne cesse pas de 
s’écrire, jusqu’à la toute fin, pour reconstruire, remettre en acte un meurtre depuis 
longtemps oublié. D’être ainsi rejoué au cœur même du texte, il devient le vérita-
ble motif de l’écriture. À entendre comme ce qui revient, insiste dans la matière, le 
tissu textuel, et dont on peut suivre la trace. Dans un tel contexte, la scène de 
l’écriture pourrait bien être aussi une scène de sacrifice(s). 

A

Au commencement il y a eu un acte, que Freud pose comme réel et qui ne s’ou-
vre pas sur une fin mais sur un engendrement, car le meurtre originaire « débute 
une série2 », et motive de ce fait le sacrifice rituel. Le souvenir ne devant pas être 
rappelé est répété pour en réactualiser les traces : « le sacrifice [...] offre au père 
réparation de l’ignominie perpétrée sur lui dans l’acte qui perpétue en même temps 
le souvenir de ce méfait » (301), « Le repas totémique [...] serait la répétition et la 
commémoration de ce geste criminel mémorable qui a été au commencement de 
tant de choses » (290). À l’image de l’action obsessionnelle, cette répétition vise à 
s’approcher de plus en plus de l’acte impossible accompli au début, sans pour 
autant jamais l’atteindre. « Passer au plus près de ce qui est tout uniment ressource, 
limite et menace pour l’expérience humaine, tel est l’enjeu du sacrifice3. » C’est 
pourquoi il s’agit d’un commencement qui n’en finit pas de tendre vers le premier. 
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meurtre, « comme en asymptote4 ». Et je dirais que cette répétition se donne à 
lire... comme un symptôme. Car « l’action est symptôme : entendons que c’est 
seulement dans le “faux pas” que le réel de l’acte se montre, à la lueur du savoir 
de l’inconscient. [...] c’est l’acte qui, en tant qu’acte, dit, le sujet se trouvant agi et 
“dit” lui-même, via “son” acte5 ». 

Au commencement il y a eu un acte, celui que Freud exécute en écrivant Totem 
et tabou, livre par lequel il croit marquer une fin dans son œuvre, comme s’il avait 
l’impression de signer sa propre mort : « J’écris maintenant sur le Totem, avec le 
sentiment que ce sera mon “Plus Grand”, mon “Meilleur”, et peut-être mon der-
nier bon [travail]6 ». Cet acte sera plutôt fondateur, car Freud ne cessera pas d’y 
revenir, et on pourrait même dire de réécrire Totem et tabou, jusqu’à la toute fin de 
son œuvre. Dès L’interprétation des rêves (1900), le motif du meurtre apparaît, 
sous forme de désir, pour ensuite resurgir dans Totem et tabou (1913), qui opère le 
passage du désir à l’acte, puis dans « Psychologie des foules et analyse du moi » 
(1921), dans « Dostoïevski et le parricide » (1928), et finalement dans L’homme 
Moïse (1939), pour ne nommer que ceux-là. Freud ne peut donc s’empêcher de 
retourner, selon une périodicité presque cyclique, sur la scène du sacrifice, ce mou-
vement créant un véritable tracé dans l’écriture, jusqu’à faire signature 

Au commencement il y a eu un rêve, celui que Freud évoque à propos de Totem 
et tabou : « Ne prenez pas ça trop au sérieux. C’est une chose que j’ai rêvée, un 
dimanche de pluie. » Provenant de l’auteur de L’interprétation des rêves, cette 
affirmation semble paradoxale. On peut l’entendre comme un propos anodin, ou 
peut-être aussi comme un « faux pas », un symptôme révélant déjà l’ambivalence 
entre voiler et dévoiler, à l’œuvre dans Totem et tabou. C’est justement parce que 
Freud décrit cet ouvrage comme un rêve qu’il faut le prendre au sérieux... c’est-à-
dire le lire avec la rigueur de « l’interprétation », en suivant dans le texte ce qui 
insiste, se déplace, se transforme, afin de voir comment se construit peu à peu la 
scène du sacrifice. Cette démarche permettra aussi de révéler la position ambi-
valente de Freud, qui se trouve à la fois maître et sujet (assujetti), c’est-à-dire agi par 
un motif de meurtre devenant moteur de l’écriture. Meurtre du père bien sûr, qui 
transforme la scène de l’écriture en une véritable scène de dévoration, où Freud 
occupe à la fois la place du dévorateur (de son propre père) et du dévoré, le père 
de la psychanalyse s’offrant ainsi en pâture à ses propres fils... 

1. Une scène de séduction 

Entrer sur la scène sacrificielle, c’est aussitôt être confronté à un spectacle pré-
sentant une dimension à la fois fascinante et insoutenable. Scène où surgissent en 
alternance le désir et l’effroi, la frénésie du passage à l’acte faisant rapidement 
place à l’angoisse et à la culpabilité après coup. Totem et tabou est entièrement 
structuré par la valse-hésitation de celui qui affirme dans sa Correspondance 
n’avoir jamais « rien écrit avec autant de conviction » ni « jamais travaillé à quoi 
que ce soit avec autant d’assurance et d’exaltation7 », pour ensuite dire qu’il est,  
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« dans l’ensemble, soucieux », et que « c’est trop incertain8 ». Écrire, c’est donc 
pour Freud accomplir un acte par lequel le désir se cristallise, et réactualiser de 
cette manière la première faute historique. 

Je ne peux m’empêcher de penser au premier mensonge hystérique, à ce « faux 
pas » qui engendre, dans l’après coup, la formation d’un symptôme. Car la scène 
où Freud nous convie participe, d’une certaine façon, de la « stratégie de provoca-
tion et de fuite », ou encore de « l’étrange ballet de l’acte et de l’esquive9 » propre 
à l’hystérique. Je veux parler de ce qu’on pourrait appeler « l’hystérisation de 
l’écriture » par laquelle s’élabore une scène de séduction se manifestant par un jeu 
d’alternance entre le dévoilement et le voilement, dans le but de masquer un sou-
venir insupportable ne devant pas être rappelé. Cette tentative de dissimulation 
apparaît au cœur de la Correspondance, lorsque Freud, qui commence alors son 
travail sur l’origine des religions, affirme à Jung qu’il ne veut « pas en parler10 » 
avec lui, et que pour ne pas le troubler, il avait l’intention « de ne rien en dire11 ». 
Entièrement séduit, capté par cette énigme, Jung se « torture » pour essayer de 
découvrir la nature de la chose tenue secrète. Et Freud ne cesse pas de revenir buter 
sur le « rien », là où on entend résonner le cri de celui qui est condamné à courir 
après un objet toujours dérobé : « Je lis, je lis, et cela fermente : arriverai-je à 
quelque chose, je n’en sais rien12. » Ceci ne l’empêche pas de dire quelques jours 
plus tard : « Je lis de gros livres qui sont sans véritable intérêt, car je connais déjà 
les conclusions13 ». Preuve qu’il en sait quand même quelque chose... Pourquoi 
alors s’impose-t-il un tel détour à travers les théories ethnologiques et anthropolo-
giques, car il s’agit bien pour lui d’une épreuve, d’une souffrance : « je suis furieux 
contre Wundt. Être obligé, le soir, après onze heures de travail, de lire ce bavar-
dage, est une dure punition14 ». Pourquoi impose-t-il aussi, dans Totem et tabou, 
le même détour au lecteur, sinon pour le séduire. 

Je pense à Roland Barthes : 

« Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le “drague”), sans 
savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce 
n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est nécessaire, c’est 
l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une impré-
vision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y 
ait un jeu15. »  

C’est dans l’espace de l’écriture que se déploie le mouvement du désir, et pour 
amorcer ce jeu de séduction, le lecteur est d’emblée provoqué, dès la préface de 
Totem et tabou, lorsque Freud fait allusion au caractère « invraisemblable 
[unwahrscheinlich] » (65) de l’hypothèse soutenue. Mais entre cette première 
affirmation et le dévoilement de la scène sacrificielle, il y a un trou où le sujet fuit 
pour éviter d’avoir à parler, refusant de prononcer l’aveu imprononçable. Le pre-
mier chapitre s’ouvre en effet sur le « rien à dire », comme si Freud tentait de cette 
manière de prouver son innocence, en montrant que de toute façon, il n’y est pour 
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rien. Sa contribution, en comparant la psychologie des peuples primitifs avec celle 
des névrosés, loin d’être de l’ordre de l’incroyable comme il s’était empressé de 
l’annoncer, « devra montrer de nombreuses concordances » et « permettra de voir 
sous un jour nouveau, dans l’un et dans l’autre domaine, du déjà connu [bekannt] » 
(72). Freud n’apporterait rien, sinon un nouvel éclairage sur ce que tout le monde 
connaît déjà sans vraiment le savoir, car il s’agit d’un souvenir oublié, refoulé. 

Cet art de la fuite et du « faux pas » peut aussi s’entendre comme un « faut pas », 
au sens d’une injonction, d’un impératif, d’un interdit de dire. Tout se passe 
comme si l’hypothèse même de Freud devenait « taboue », sous l’effet d’une con-
tamination par le signifiant. Dès lors, l’énumération des nombreuses coutumes 
d’évitement contribue à pointer ce qu’il ne faut pas faire ou ne pas dire, tout en 
reportant toujours davantage la thèse de Freud. Celle-ci sera pratiquement évitée 
jusqu’à la toute fin, la scène du meurtre et l’hypothèse de la réalité historique 
n’étant révélées qu’aux dernières pages (289 et 318), après de nombreux renverse-
ments. Le « rien à dire » hystérique semble ainsi « se traduire par un accès de 
bavardage16 », signifiant précisément qu’une chose insiste, sans toutefois arriver à 
se dire. Ce faisant, Freud attise le désir du lecteur, occupé à suivre du regard ce 
qui se dérobe et à chercher l’issue de cette errance. Cet éternel détour dessine un 
parcours tendant vers l’ailleurs, avant de faire retour sur le lieu du crime. 

Après cette longue échappée, le texte revient sur la scène interdite par le biais 
d’une nouvelle stratégie de provocation, comme quoi la tentative de séduction ne 
va pas sans une certaine violence de la représentation, violence liée au caractère 
irrecevable de l’objet. Une mise en garde précède effectivement la description de 
la scène du parricide afin d’avertir le lecteur qu’une « hypothèse se profile qui peut 
paraître extravagante [phantastisch] » (289), et qui est « en apparence monstrueuse 
[ungeheuerlich] » (290). Freud utilise le même procédé dans L’interprétation des 
rêves, dans la section concernant l’ambivalence des sentiments : « Je sais que je 
vais révolter ici tous les lecteurs [...]17 », « Avant de repousser cette explication 
comme monstrueuse [...]18 ». Par cette technique, il entraîne le lecteur à détourner 
le regard au moment même où il est sur le point d’« avouer » la faute commise au 
commencement. Et c’est littéralement ce qui se produit dans Totem et tabou puis-
que la note en bas de page, introduite immédiatement après l’amorce « un jour », 
engendre un réel déplacement du regard. Ce détournement de l’attention s’ouvre 
sur une atténuation par laquelle Freud affirme qu’Atkinson est également arrivé à 
cette conclusion du meurtre du père par les fils. N’est-ce pas une façon de nous 
dire de « fermer un œil19 », d’user d’indulgence envers lui car « il n’y est pour 
rien », et peut-être aussi une manière de s’innocenter en se délivrant du poids de 
son hypothèse? Mais dès lors qu’il anticipe l’angoisse qu’elle peut susciter, il sait 
que justement ce n’est pas rien, sinon quelle valeur pourrait-on attribuer à toute sa 
mise en scène... 

Ce théâtre de la provocation et de la fuite prend aussi la forme d’une dialecti-
que entre l’excès et le rien. Dès le début de son travail, Freud se retrouve en effet 
devant un objet foisonnant et fuyant : « La lecture, après l’activité réceptive de la 
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journée, me devient pénible, et Frazer est très précis et surabondant en détails, 
qu’on ne peut qu’oublier aussitôt20. » Loin de céder à l’impossibilité d’en rendre 
compte, il va, dans Totem et tabou, rejouer, remettre en acte cette fuite de l’objet 
et nous conduire de cette façon, à travers de nombreux raccourcis, au cœur de ce 
qu’il appelle ailleurs une « nuit obscure21 » : 

« J’ose affirmer, à supposer que j’apprécie correctement les 
impressions de mes lecteurs, qu’après tous ces renseignements 
relatifs au tabou ils savent encore moins quelle idée s’en faire et 
où le ranger dans leur pensée. Cette perplexité est certainement 
la conséquence de l’information insuffisante qu’ils ont reçue de 
ma part et de l’omission [Wegfalls] de toutes les considérations 
concernant les rapports du tabou avec la superstition, la 
croyance dans les âmes et la religion. Mais, d’un autre côté, je 
crains qu’un exposé plus détaillé de ce qu’on sait du tabou aurait 
encore déconcerté davantage et je peux assurer que les choses 
sont, en réalité, assez obscures [undurchischtig] [...] (106). 

La même confusion traverse le quatrième chapitre, dans lequel Freud affirme avoir 
dû « abréger » et pris la liberté de « resserrer », car les discussions portant sur 
l’exogamie des peuples totémiques sont « à cause de la nature et du matériel uti-
lisé, particulièrement compliquées et difficiles à cerner; on pourrait même dire 
embrouillées [verworren] » (138). Si le rêve rend les représentations supportables 
pour le sujet, Freud rend quant à lui le chemin praticable pour le lecteur, cepen-
dant la route proposée n’en reste pas moins une « bouche ouverte » sur l’inconnu. 

Cette image renvoie bien sûr au rêve de l’injection faite à Irma22 dans lequel la 
bouche ouverte devient le point de convergence des regards. Une correspondance 
s’établit entre cette bouche et celle de Freud23, puisqu’il associe lui-même les 
« eschares des cornets » observés chez Irma à des inquiétudes au sujet de sa propre 
santé. De plus, il est intéressant de noter que Mund constitue le terme allemand 
pour la « bouche ». Écrivant Totem et tabou, Sigmund Freud occuperait donc la 
place de cette bouche béante s’ouvrant sur le père, prête à avaler l’inavalable. Et 
nous sommes invités à accomplir avec lui cet acte qu’il serait « impossible de 
faire isolément » (290), car il ne peut que susciter le dégoût et l’aversion la plus 
profonde. 

Pour entraîner le lecteur à occuper avec lui cette place intenable, Freud effec-
tue des généralisations. Ce procédé apparaît par exemple à travers des formules 
comme : « tout lecteur connaît des personnes qui [...] » (113), et il se remarque 
également dans le souci de Freud de s’appuyer sur des rêves de personnes saines 
afin de prouver l’existence du désir de mort dans l’inconscient : 

« si nous tenons compte du fait que nous a fait découvrir la psy-
chanalyse — dans les rêves de personnes saines —, à savoir que. 
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la tentation de tuer l’autre est aussi chez nous plus forte et plus 
fréquente que nous ne le soupçonnons et qu’elle a des effets psy-
chiques même dans les cas où elle ne se fait pas connaître à notre 
conscience, et si, nous avons reconnu dans les prescriptions 
compulsionnelles de certains névrosés les précautions et les 
autopunitions par lesquelles ils se défendent contre l’impulsion 
accrue de tuer, nous reviendrons alors à la thèse que nous avons 
énoncée tout à l’heure [...] en lui accordant une valeur nouvelle. 
Nous admettrons que ce désir de tuer existe effectivement dans 
l’inconscient [...] (178). 

En insistant sur le fait que même les personnes saines éprouvent ce désir, 
Freud facilite l’identification du lecteur à la scène de dévoration. Il pose ainsi la 
nécessité de s’associer à d’autres pour perpétrer le meurtre, ce qui permet le 
partage de la responsabilité de la mise à mort. 

Cet ensemble de stratégies participe d’une entreprise de séduction par laquelle 
le lecteur, entièrement capté par la modulation de l’écriture, suit le trajet jusqu’au 
bout, même s’il peut pressentir le côté tragique du dénouement. Car la démarche 
freudienne agit comme voile d’une scène toujours-déjà dé-voilée à qui veut l’en-
tendre, dans les creux et les replis du texte.. 

2. Un étrange dé-voilement 
La création d’une scène de séduction vise à préparer le lecteur à un bien étrange 

dé-voilement révélant, malgré les tentatives de dissimulation, les traces du meur-
tre. Il importe de s’interroger sur la logique particulière de ce « faux pas », sur les 
motifs qui entraînent Freud à toujours revenir au même point de butée. Pourrait-il 
s’agir d’un « ratage stratégique » ayant pour objectif de fournir au lecteur les indi-
ces nécessaires afin de lui faciliter l’anticipation de la scène finale? Le voile en 
viendrait alors à se confondre avec la chose voilée. La composition de Totem et 
tabou évoquerait ainsi celle du rêve où « la déformation est voulue, [...] est un pro-
cédé de dissimulation24 ». La trame étendue « comme un voile protecteur25 » sert 
à éviter le déclenchement de l’angoisse liée à l’accomplissement du désir. L’analyse 
du matériel, c’est-à-dire du motif même du voile, contribue à mettre en lumière les 
traces de ce désir dont on peut suivre le dessin, le parcours. Comme quoi la chose 
voilée est à la fois bordée, recouverte et brodée, inscrite dans le tissu. Que ce soit 
dans le « tissu du rêve26 » ou dans celui du texte27, le sujet — du rêve comme de 
l’écriture — se perd, se prend et se construit dans un réseau enchevêtré de fils, et 
c’est du point le « plus épais de ce tissu28 » que surgit le désir. 

En réalisant le passage du désir à l’acte, Totem et tabou dessine le « mouvement 
pur d’une fondation qui répand le sang pour faire surgir le sol et orienter l’histoire, 
enraciner la loi dans la vie et le sexe. Engendrement de la trace29 ». Trace produite 
par le cadavre du père, que Freud doit « traîner à travers tout le matériel30 » car 
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depuis le début, il connaît déjà les conclusions de son travail. Le reste n’est qu’un 
détour, nécessaire et stratégique, pour y parvenir. C’est pourquoi il ne cesse de 
parler d’autre chose, en faisant de nombreuses incursions dans la vie des primitifs, 
mais à travers ce déplacement, il revient pourtant toujours sur la scène voilée, là 
où s’ancre le désir. 

Les traces laissées par le cadavre se décèlent dans la matière même de l’écri-
ture. Dès la préface, Totem et tabou apparaît comme une tentative de déduire « le 
sens originaire du totémisme à partir de ses traces [Spuren] infantiles » (65). Le 
même terme sera repris vers la fin du recueil, où il s’associe cette fois explicite-
ment à la mort du père : 

« Un événement tel que l’élimination du père originaire par la 
troupe des frères ne pouvait que laisser des traces indestructibles 
[unvertilgbare Spuren] dans l’histoire de l’humanité et s’expri-
mer dans des formations substitutives d’autant plus nombreuses 
que le souvenir ne devait pas en être rappelé (309). » 

Cette phrase fait écho à la préface de L’interprétation des rêves, où Freud, 
dans l’après coup, situe son livre dans la perspective d’un travail de deuil : 

« J’ai compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma 
réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, 
la perte la plus déchirante d’une vie d’homme. Ayant découvert 
qu’il en était ainsi, je ne me sentis plus capable d’effacer les 
traces de cette influence31. » 

Totem et tabou porte quant à lui la marque de celui qui a tué le père de ses 
propres mains, désormais tachées de sang pour avoir osé perpétrer un acte d’une 
telle violence. Entre l’apparition du signifant « trace » au début de l’ouvrage et 
son surgissement vers la fin, se trouve un texte dont la structure est entièrement 
déterminée par le meurtre à venir, toujours-déjà dé-voilé ou autrement raconté. 

En empruntant la démarche freudienne, il devient possible de repérer les mor-
ceaux disséminés à travers le recueil, qui se présentent comme autant de fragments 
du cadavre démembré, et leur reconstitution fournira une image de la scène du 
sacrifice. Cette méthode consiste essentiellement pour Freud à se laisser guider, 
tout au long de son travail, par l’analogie mise en place dès la préface, un peu à la 
manière du processus de libre association : « Dans l’examen analytique des phéno-
mènes tabous, nous nous sommes laissés guider [leiten lassen] jusqu’ici par les 
concordances qu’on peut prouver avec la névrose de compulsion » (179). Il s’agit 
en quelque sorte de retracer les fils pour en parcourir la trame, le motif : « Je veux 
seulement y suivre [hindurchverfolgen] deux fils [Fäden], là où je les vois appa-
raître particulièrement, distinctement dans la trame [Gewebe] : le motif du sacrifice 
totémique et le rapport du fils au père » (296). Il faut souligner que Gewebe 
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signifie tissu, ou encore « fabric », ce terme reprenant à la fois l’idée du tissu et de 
la structure. Le travail d’analyse effectué par Freud s’apparenterait, selon cette 
figure, à un détissage : « détisser pour que se tisse une nouvelle trame, dénouer 
pour laisser se former de nouveaux nœuds32 ». Une démarche similaire nous ser-
vira à reconstruire, à partir des traces laissées dans l’écriture, la scène du parricide. 

Constamment déplacé, déformé, le sacrifice ne cesse de se dire et de se donner 
à lire dans un ailleurs qui tient lieu de voile. En témoigne une section du chapitre 
II, où Freud met en place une concordance apparaissant après coup comme un 
indice de la thèse à venir. La comparaison du rapport entre le sauvage et le souve-
rain avec l’attitude infantile du fils envers le père, repose en effet sur une scène de 
meurtre : « Les sauvages, au fond, ne procèdent pas différemment avec leurs rois 
lorsqu’ils leur attribuent le pouvoir sur la pluie, le soleil, le vent, etc., et les desti-
tuent ensuite, ou les tuent [töten] parce que la nature a déçu leurs espoirs » (149). 
Par une légère transposition, nous pouvons supposer que si les sauvages tuent 
leur souverain, les fils pourraient aussi tuer le père... 

Plus loin, lorsque Freud discute de l’ambivalence des sentiments, il établit une 
concordance entre le sauvage, l’enfant et le rêveur, fondée sur le désir de mort de 
parents chers : 

« Quiconque s’intéresse à l’origine et à la signification des rêves 
portant sur la mort [Tode] de parents chers (père, mère [der 
Eltern], frères et sœurs) sera à même de constater une concor-
dance totale du comportement envers le mort, fondé sur la 
même ambivalence des sentiments, chez le rêveur, l’enfant et le 
sauvage (166). » 

Entre le désir et l’acte il y a un pas à franchir, et Totem et tabou raconte juste-
ment l’histoire de ce passage, qui est aussi le récit d’une attente pendant laquelle 
le désir de mort revient, envahit l’espace du texte jusqu’à résonner comme une 
injonction à tuer. Comme le remarque pertinemment E. Enriquez, le recueil ac-
corde une importance particulière aux souhaits de mort : 

« Particulièrement révélateur dans la suite du texte, nous semble 
être la prédominance des citations des vœux de mort. La toute-
puissance de la pensée semble donc, aux yeux de Freud, avoir 
plus de lien avec les pulsions agressives, qu’avec l’influence 
positive sur la destinée d’autrui33. » 

Et Freud en fait lui-même le constat : « Toutes les fois que je suis arrivé à 
percer le mystère, il est apparu que cette attente de malheurs avait pour contenu 
la mort [Tod] » (207). Les exemples tournant autour du désir de mort se répètent 
comme une formule magique, et cette scansion induit un rythme prenant la forme 
d’une sorte d’incantation qui pourrait bien avoir le pouvoir maléfique d’engendrer la 
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la mort : « C’est hier que j’ai délivré ma conférence sur le Tabou. La lecture a 
duré trois heures, plusieurs morts s’en sont suivies34 ». S’il s’agit d’une allusion à 
l’épuisement de l’auditoire, cette phrase fait pourtant sourire, venant de celui qui 
s’intéresse à la toute-puissance des pensées. Comme si le livre possédait une 
force particulière ayant pour effet de provoquer la mort. 

D’autres éléments, repérables à travers la chaîne des déplacements et des 
détours, contribuent à rendre de plus en plus imminent l’acte tant redouté. Dans 
une note en bas de page, Freud crée un parallèle entre le tabou et le mythe grec 
d’Œdipe fondé sur la culpabilité liée à la transgression : 

« de même que, dans le tabou, la conscience de la faute n’est en 
rien diminuée si la transgression a été commise sans qu’on s’en 
rende compte [...], de même, encore dans le mythe grec, la cul-
pabilité d’Œdipe n’est pas supprimée du fait qu’il s’est rendu 
coupable de la faute à son insu, voire malgré lui (175). » 

Façon de dire que sur la scène où il nous mène, un peu à notre insu, nous 
sommes tous coupables? Coupable de quoi? L’allusion au cannibalisme survenant 
quelques pages plus loin apporterait peut-être une réponse à cette interrogation : 
« La motivation la plus élevée du cannibalisme des primitifs repose sur une déduc-
tion analogue. En absorbant par l’acte de manger des parties du corps d’une per-
sonne, on s’approprie également les qualités qui ont appartenu à cette personne » 
(198). Cette scène de dévoration, combinée aux autres éléments repérés jusqu’à 
présent, comme le meurtre du souverain, le désir de mort de parents chers et le 
sentiment de culpabilité, convergent, une fois rassemblés, vers un même point, ou 
encore vers un même crime, sans que l’identité du sacrifié ne soit explicitement 
révélée. 

Freud éclaire encore davantage le lecteur lorsqu’il opère, dans le chapitre IV, 
une substitution dans la formule du totémisme en disant que l’animal totem peut 
être remplacé par le père. Mais il atténue aussitôt cette affirmation provocatrice : 
« Nous remarquons alors que ce n’est nullement un nouveau pas ou un pas très osé 
puisque les primitifs le disent eux-mêmes et qualifient le totem [...] d’ancêtre et de 
père originaire » (274). Le ballet de provocation et de fuite se poursuit, l’esquive 
faisant place à un autre mouvement vers l’avant qui précise le dénouement final. 
En faisant encore une fois appel au mythe d’Œdipe pour construire son analogie, 
Freud remarque que les deux commandements du totémisme (soit l’interdit de tuer 
le totem et d’user sexuellement d’une femme appartenant au totem), coïncident 
avec les deux crimes d’Œdipe (qui a tué son père et pris pour femme sa mère). Au 
moment même où nous sommes sur le point d’entrer sur la scène du parricide, il 
suspend immédiatement son propos pour introduire l’hypothèse du repas 
totémique de Robertson Smith. Dernière tentative d’évitement avant l’apothéose 
finale. Cependant Freud ne vient-il pas de proposer une substitution du totem par 
le père? Selon cette logique, il ne reste plus qu’à procéder au même remplacement 
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pour voir surgir en filigrane du repas totémique, la dévoration du père par les fils... 
Comme quoi le parcours de Freud, ponctué de nombreux détours stratégiques, 
structure le dé-voilement de la scène sacrificielle. 

3. Écrire, faute de se souvenir35 

Si, depuis le début, je parle d’une « scène » de sacrifice, c’est pour faire 
entendre le théâtre mis en place dans Totem et tabou. Car à un certain moment du 
texte, le rideau se lève, les projecteurs s’allument et lancent une vive lumière sur 
les acteurs dont on ne distinguait jusque là que les ombres. Désormais masqués, 
ils défilent sur la scène, prêts à mettre en acte le sacrifice. Qui sont-ils, pourrait-on 
demander? Tantôt ce sont les membres du clan, tantôt c’est Freud lui-même, 
tantôt c’est le sujet de l’écriture, tantôt c’est vous et moi, lecteurs, spectateurs 
happés par un texte qui n’en finit plus de nous convier à participer à un acte de 
dévoration. La scène est double, donc : il y a celle du sacrifice et celle de 
l’écriture qui en viennent à se superposer, à se confondre. D’un côté comme de 
l’autre, la pièce se termine au premier acte, qui est aussi un premier meurtre. 

La scène sacrificielle se structure, selon Bataille, autour d’un jeu d’identifica-
tions prenant la forme d’une véritable projection : « Dans le sacrifice, le sacrifiant 
s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même 
en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l’arme de sacrifice. Mais 
c’est une comédie36! ». L’usage de différents artifices permet de faciliter l’identi-
fication, dans le but d’accentuer la ressemblance entre les membres de la horde et 
le totem. Par conséquent, les masques et les déguisements visent à introduire du 
« faux », pour créer un effet de vérité : 

« Pour la circonstance les membres du clan portent des déguise-
ments [verkleidet] qui les font ressembler au totem; ils l’imitent 
[imitieren] par les sons qu’ils émettent et par leurs mouvements 
comme s’ils voulaient faire ressortir l’identité qui existe entre 
eux et lui (287). » 

La scène de l’écriture participe d’un même théâtre, et cette fois c’est le décor 
qui favorise l’identification. En effet, lorsque Freud se prépare à l’écriture de Totem 
et tabou, il souligne l’importance du cadre pour l’enclenchement du processus créa-
teur : « il me faut pour cela une pièce dans laquelle je puisse être seul et une forêt 
à proximité37 ». Une telle mise en scène transforme l’écriture en une sorte de céré-
monial rituel, un peu à l’image du cérémonial sacrificiel. De plus, Freud se pro-
jette entièrement dans son livre : « Je suis tout Totem et Tabou38 », « mon cœur est 
entièrement au Totem39 », « j’étais entièrement toute-puissance, entièrement sau-
vage40 », allant même jusqu’à s’identifier à la victime sacrifiée : « Malheureuse-
ment, j’en viens si rarement à pouvoir travailler que je dois sans cesse me 
violenter pour me remettre dans l’atmosphère41 », « La nouvelle chose me dévore 



144 
Filigrane, printemps 1999 

complètement42 ». Cette identification à la victime laisse des traces dans Totem et 
tabou et prend la forme, aussitôt après le célèbre incipit « un jour », de l’éviction 
du pronom « je » [ich] dans cette section de l’ouvrage. Signe de la disparition de 
Freud, littéralement dévoré par son propre texte... ou par ses propres fils. Signe 
aussi d’un effacement, pour éviter d’avoir à supporter seul le meurtre du père. 
Comme pour compenser ce retrait, la sixième section s’ouvre justement sur un 
« je », immédiatement suivi par deux autres occurrences dans le même paragraphe. 

En plus de structurer le passage à l’écriture, le théâtre s’inscrit aussi dans la lettre 
du texte, Freud employant d’emblée des expressions empruntées à la forme du récit. 
Quelques exemples serviront à illustrer ce processus de fictionnalisation. Ainsi, en 
parlant de la concordance entre les interdictions compulsionnelles et les interdic-
tions taboues, il affirme : « Elles sont apparues un beau jour [einmal] et, à cause 
d’une angoisse incoercible, il faut ensuite qu’elles soient observées » (115). Plus 
loin, il fait un récit pour illustrer le tabou du souverain : « Un jour [einst] en 
Nouvelle-Zélande, un chef d’un haut rang et d’une grande sainteté avait laissé les 
restes de son repas au bord du chemin » (138). La même technique sera parfois 
utilisée pour raconter l’histoire de ses patients : « Un jour [Eines Tages] elle en-
tend son mari donner l’ordre de porter ses rasoirs complètement émoussés dans une 
certaine boutique pour les faire aiguiser. » (219). Freud travaille donc sur du récit, 
il invente même la psychanalyse à la manière d’un récit. Toute histoire n’est-elle 
pas un « roman familial », et toute théorie n’est-elle pas toujours une fiction? Dès 
lors, la thèse avancée dans Totem et tabou relèverait de ce qu’on pourrait appeler 
avec Freud une « fiction théorique43 », et son introduction par la formule classique 
« un jour [Eines Tages] » contribuerait à l’inscrire dans une logique de construction. 

Dans la même perspective, l’utilisation du présent donne l’illusion qu’un édi-
fice se fabrique sous nos yeux, comme si l’histoire était rejouée, remise en acte 
plutôt que racontée. Parfois, c’est lorsque Freud fait un récit de cas : 

« Un jour, elle entend son mari donner l’ordre de porter ses 
rasoirs complètement émoussés dans une certaine boutique 
pour les faire aiguiser. Poussée par une inquiétude bizarre, elle 
va elle-même jusqu’à cette boutique et, une fois revenue de 
cette opération de reconnaissance, enjoint à son mari de faire 
disparaître ces rasoirs une fois pour toutes (219). » 

Le même procédé se retrouve lors de la description de la scène du repas 
totémique : 

« Représentons-nous maintenant la scène d’un tel repas totémi-
que et dotons-la encore de quelques traits vraisemblables [...]. 
Le clan, qui, dans une occasion solennelle, tue d’une façon cru-
elle son animal totem et l’engloutit cru, sang, chair et os... Pour 
la circonstance les membres du clan portent des déguisements 
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qui les font ressembler au totem; ils l’imitent par les sons qu’ils 
émettent et par leurs mouvements comme s’ils voulaient faire 
ressortir l’identité qui existe entre eux et lui (287). 

Par cette technique d’écriture, Freud « met en acte l’essence de l’expérience 
psychanalytique, qui est progression constante et devenir, et la rend présente, au 
lieu de se contenter de la représenter44 ». C’est en quoi il est psychanalyste, mais 
c’est aussi ce qui fait de lui un écrivain. Car l’art de l’écriture consiste justement à 
rejouer au lieu de raconter, à « inexprimer l’exprimable », plutôt qu’à « exprimer 
l’inexprimable45 ». En voulant rendre l’histoire présente à nos yeux, Freud crée 
une sorte de théâtre où les personnages évoluent sous l’éclairage des projecteurs. 
Cette lumière se manifeste littéralement dans le texte sous la forme d’une trame 
d’expressions comme : « La mise au jour de [Aufdeckung] » (96), « paraît au grand 
jour [verbreitet] » (149), « se fait jour [Ausblick] » (289), « jette une vive lumière 
[Licht] » (303). Le théâtre devient le lieu d’une dramatisation de l’histoire et de 
l’écriture où on assiste à la fabrique, à la naissance d’un mythe montrant la genèse 
de l’humanité et à celle d’un texte se déployant dans toutes ses hésitations, ses 
atténuations, ses évitements et ses substitutions. 

Cette création doit aussi s’entendre au sens d’une procréation, d’une mise au 
monde. Du père, d’abord, et de la loi, ensuite, car la « loi, comme la paternité, est 
engendrée par l’acte46 ». Totem et tabou se situe exactement dans ce registre, 
comme en témoignent les extraits suivants : « C’est ainsi que, mus par le sentiment 
de culpabilité du fils, ils créèrent [schufen] les deux tabous fondamentaux du toté-
misme » (292), « Le totémisme aida donc à enjoliver l’état des choses et à faire 
tomber dans l’oubli l’événement auquel il devait sa naissance [Entstehung] » 
(294), « totémisme et exogamie sont intimement liés et ont vu le jour [Ursprung] 
en même temps » (296). Après le repas totémique « survient le père mort, le père 
symbolique47 », et avec lui la loi qui fonde l’interdit. Pour la première fois, les fils 
« pourront reconnaître dans le chef le visage du père et simultanément se recon-
naître comme frère : ce qui implique « se nommer et éprouver ensemble peur et véné-
ration à l’égard du père48 ». Le sacrifice fait acte de fondation en tant qu’il repose 
sur la reconnaissance de la paternité, sur l’instauration d’un nouveau statut du père 
dont la valeur est désormais symbolique. À cette invention du père succède l’in-
vention de la loi et celle du nom. Toutefois, ce sacrifice prend la forme d’un leurre 
car il n’existe aucune preuve concrète par l’observation de l’existence d’un tel père 
de la horde humaine : « La horde originaire darwinienne ne réserve, bien sûr, 
aucune place aux débuts du totémisme. [...] Cet état originaire de la société n’a été 
observé nulle part » (289). Ceci vaut aussi bien pour l’hypothèse du repas totémi-
que de Robertson Smith, n’ayant jamais pu « être confirmée, au stade du toté-
misme, par l’observation directe » (296). Faute de preuve, Freud crée un mythe et 
pose cette fiction comme réalité historique, ce qui comble en apparence la lacune 
de l’histoire. Son acte d’écriture se situe donc dans une perspective d’engendre-
ment — du texte, de l’histoire — et réactualise la trace laissée par le meurtre. 
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Dès lors, écrire devient une façon de « mettre en acte » « au lieu de se souve-
nir49 », le refoulé étant de cette manière agi, répété plutôt que rappelé, comme si le 
meurtre du père réel, qui est toujours celui d’un « père mythique50 », se jouait dans 
et par l’écriture. Faute de se souvenir, Freud écrit pour rejouer, réinventer la scène 
du sacrifice dont l’accès demeure barré à la mémoire. Ce noyau d’inconnaissable, 
cette impossible remémoration sur laquelle il revient sans cesse buter, n’est pas 
sans évoquer « l’“ombilic” du rêve, le point où il se rattache à l’Inconnu51 ». C’est 
à ce « point obscur » que Freud se frappe à la fin de Totem et tabou, au moment 
où il formule son hypothèse finale : « C’est pourquoi, pour ma part, je suis d’avis, 
sans me porter garant de l’absolue certitude du parti adopté, qu’on est sans doute 
en droit d’admettre, dans le cas qui nous occupe, qu’“au commencement était 
l’acte” » (318). Le texte s’achève de cette façon sur un point de fuite, ou encore 
sur un « faux pas » car il y a là un appui qui manque, un peu comme « une statue 
d’airain aux pieds d’argile52 ». Ce « faux pas » prend toutefois des allures de 
vérité historique. 

D’autre part, le « point d’ombilic » correspond aussi, dans Totem et tabou, à la 
femme qui se démarque par son absence, et par le fait que sa place ne suscite, de 
la part de Freud, aucune analyse. Est-ce à dire qu’elle manque pour autant? Je 
dirais que c’est en la cherchant ailleurs qu’elle surgit, à titre de figure ou de méta-
phore, car la femme incarne, d’une certaine manière, la psychanalyse et l’écriture. 
Freud n’affirme-t-il pas, au moment où il se sent noyé dans l’ensemble du matériel 
à traverser en vue de l’écriture de Totem et tabou : « J’ai parfois le sentiment que 
je n’ai voulu nouer qu’une petite liaison et découvert, à mon âge, que je dois 
épouser une nouvelle femme53. » Et ne compare-t-il pas la thèse du meurtre du 
père à une princesse : « Celui qui voudra embrasser la princesse qui dort là-dedans 
devra, de toute façon, se tailler un chemin à travers quelques haies d’épines de 
littérature et de références54. » Qui plus est, la psychanalyse devient même l’objet 
d’une rivalité entre le père et les fils, puisqu’en s’intéressant à l’origine des 
religions, Freud entre sur le même terrain que Jung, une telle incursion pouvant 
aisément s’interpréter comme une tentative pour lui dérober sa propre « femme ». 

Pour ce qui est de l’écriture, Freud la situe d’emblée dans une logique d’enfan-
tement : « Depuis quelques semaines j’ai en gestation le germe d’une assez vaste 
synthèse, et je veux en accoucher en été55 », « Ma ψ [psychanalyse] de la religion 
me tourmente beaucoup; j’ai peu de plaisir à travailler et de constantes “douleurs 
d’enfantement”55 ». L’image de l’« ombilic » insiste et on peut voir le cordon par 
lequel Freud, un peu à la manière d’une mère, nourrirait ses propres fils avant qu’il 
ne s’offre lui-même en pâture, sous l’influence d’un fantasme de transmission du 
savoir par la chair. Si l’écriture participe d’une mise au monde et s’inscrit de ce 
fait sous le signe de la mère, elle se voit aussi attribuer une valeur paternelle : 
« Celui qui crée en tant qu’artiste, se sent assurément père [Vater] aussi en face de 
ses œuvres57 ». Double torsion, par laquelle Freud occupe à la fois la place du père 
et de la mère pour donner naissance à un objet impossible. Père, il enfante par son 
livre le fils qui le dévorera et fera de lui un père mort, un « père mythique ». Père,  
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il enfante la psychanalyse, qui est à la fois l’objet de son désir et l’objet qui le 
fonde en tant que père. De cette manière, l’inceste, propos central de Totem et 
tabou, se trouve ici posé au cœur même du processus créateur. 

Par ce livre, Freud nous donne à désirer un objet irrecevable, impossible, dont 
la torsion58 se lit également à travers sa démarche, pour le moins tortueuse car elle 
se résume à prendre, un peu comme dans le rêve, le matériel dans « n’importe 
quelle théorie scientifique pourvu qu’une chaîne d’idées les relie59 ». Ces éléments 
servent ensuite à élaborer une vérité historique, cette tâche s’apparentant à celle de 
l’analyste qui doit justement construire « ce qui a été oublié60 ». L’acte analytique 
fait coupure, effraction dans le discours du sujet en l’ouvrant pour le réorienter et 
produire de nouvelles associations, de nouveaux souvenirs. De même, l’acte 
d’écriture, celui de Freud, fait effraction dans l’histoire, et par ce geste reconstruit 
ce qui avait été oublié, réactualise le meurtre pour mieux en remarquer la trace. À 
l’image de ce qui se produit dans la cure, Totem et tabou remet en acte, rejoue, 
réinvente une scène qui pourtant ne cesse d’insister et de revenir dans un autre 
lieu, ou voilée sous un autre nom. C’est un théâtre. Et c’est un sacrifice. 

julie paquin 
1685 séguin 

brossard, qc j4x 1k9 
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