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Le corps qui ne dit mot 

jean-charles crombez 

Une grande part de la démarche psychothérapeutique s’appuie sur la communi-
cation verbale. Selon les approches, on parle de parole, de verbe, de langage, du 
dire, dénonciation, d’élaboration... Or dans les parcours des personnes, dans les 
rencontres avec les intervenants, il se passe des moments, il existe des niveaux 
où l’on n’arrive plus à repérer quoi que ce soit : on cherche vainement des sens, 
des logiques, des structures. On se retrouve plutôt dans des magmas, des primi-
tivités, des surdités qui confondent toute compréhension théorique et toute 
pratique clinique. Voici la description de quelques-uns de ces instants. Et voilà, 
pour les soignants, l’élaboration de tentatives de solutions qui ne seraient pas 
des échappées ou des abandons. Elles demandent néanmoins, de la part des 
psychothérapeutes, des modifications importantes de leurs manières d’écouter 
et de leurs moyens d’intervenir. 

ans la relation psychanalytique, il se dit beaucoup, il s’échange beaucoup... 
au mieux. Quelqu’un, trouvant un lieu d’expression et d’impression, se per-
met pour une fois, pour la première fois parfois, de se découvrir. Découverte 

dans les deux sens du terme : découvrir soi-même à un autre, se découvrir soi-même 
avec étonnement. Quelqu’un d’autre, le psychanalyste, le psychothérapeute, se ris-
que dans cette ouverture, dans cette découverte. Il se prête comme lieu de naissance, 
comme lieu de croissance, comme lieu de liaison, comme lieu de création. 

D
Souvent ce qui se passe, ce qui se passe chez les deux, fourmille d’événements, 

de surgissements, de constructions. Des évocations apparaissent, des mises en mots 
coulent de source. Et, de part et d’autre, on s’essaye, on propose, on chemine, on 
virevolte. Mais parfois ce n’est pas le cas. Et ces moments me frappent beaucoup. 
Parfois donc, ce qui est déclenché dans la rencontre, ce qui l’envahit, ce qui 
l’ébranle, est sans sens, sans nom, sans mots, sans élaboration, sans rapport.  

La personne perçoit un trou sans fond, un vide sans limites, une matière sans 
substance. Elle le dit parfois, elle le sent quelquefois, elle n’y voit rien le plus sou-
vent (Cardinal, 1975).  

Et là, le psychanalyste, le psychothérapeute, est stupéfait, sans voix, et sans voie. 
Il ne sait plus que dire et que faire. Je me sens dans un trou noir, je m’enfonce dans 
un puits sans fond, je n’existe pas, j’éclate, je suis absente, transparente : c’est la 
personne qui parle, un homme ou une femme. C’est la personne qui sent, ou plutôt 
qui ne sent pas. C’est la personne qui n’est pas une personne, une existence qui 
n’appartient à aucun ordre : ni humain, ni animal, ni végétal, ni minéral. Encore que 
le stade dans l’inexistence est situé parfois quelque part dans le continuum de ces 
existences : certaines se diront, se verront, comme des animaux, comme des plan-
tes, d’autres comme des pierres. Mais parfois aussi, ce n’est même pas cela. 

Là, le psychanalyste se vit sans ressources. Il sait, je l’ai déjà fait, que s’il met 
certains mots, certaines explications, ils tombent dans un trou noir : une indifférence, 
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une irritation, une inutilité sont perçues par la personne : « So .what; et alors?!; à 
quoi servez-vous?; on perd son temps ici! » 

Il sait, je sais, on nous l’a déjà appris, qu’il faut écouter avec neutralité. Mais 
cette écoute, cette fois-ci, est comme un antigène : elle produit des anticorps et elle 
provoque une réaction auto-immune : « Vous ne faites rien; vous me laissez seule; 
ça vous est égal; à quoi servez-vous?! » 

Nous voilà bien partis. Et le thérapeute de se dire, comme le faisait un des 
enfants dans La guerre des boutons : « Si j’aurais su, j’aurais pas venu! » Toute 
parole tombe à l’eau; tout silence sort les griffes. 

1. Dedans… 

Jacinthe 
Elle, c’est Jacinthe, désire parler de la relation avec ses parents, car quelque 

chose l’importune dans son comportement et dans ses réactions à leur égard, 
quelque chose qu’elle veut changer. Quand ils se sont téléphoné à l’occasion de 
sa fête, sa mère s’est tout-à-coup mise à pleurer. Elle lui a passé son père et c’est 
avec lui qu’il a été possible de parler.  

Devant ce pleur, elle s’est sentie coupable. Elle n’aime pas ce qu’ils lui disent, 
toujours en train de lui reprocher ses choix. Elle pense qu’elle serait capable 
actuellement de prendre leurs reproches en riant, en s’en fichant. En fait, cela ne 
lui ferait rien s’ils n’étaient pas là dans sa vie. Nous n’avons rien à dire, je n’ai rien 
à dire. Elle décide de passer à un autre sujet.  

Elle doit préparer une petite conférence, ce qui la rend très anxieuse, mais elle 
a décidé d’en faire l’effort. Elle veut d’abord la présenter à son compagnon, et ce 
projet la met dans tous ses états. Une émotion monte : elle pourrait se faire rejeter. 
Une pensée commence à s’installer en moi : elle vient de parler de ses parents qui 
la critiquaient. Elle poursuit, trouve qu’elle a changé. Maintenant elle peut prendre 
le risque de s’ouvrir, et si un autre la rejette, eh bien tant pis.  

Tout-à-coup fuse en moi une évidence : être critiquée et être rejetée sont complè-
tement liés; et je le lui dis. Elle est éclairée et associe. Avant, il lui fallait être par-
faite pour ne pas être rejetée; maintenant elle peut montrer ses failles, puisqu’elle 
supporterait d’être rejetée. Mais l’équation « être imparfaite = être rejetée » est sem-
blable dans les deux cas. Ce n’est pas étonnant qu’il faille autant être parfaite, si le 
prix à payer pourrait être d’être abandonnée. Elle rit. Me revient à l’idée le fait que 
ses parents la critiquent et qu’elle tente de s’en ficher. Mais, quand on est enfant, 
on ne fait pas la différence entre être critiqué et être rejeté, m’entends-je lui dire. 

« Mes parents me laissaient tomber si je ne faisais pas ce qu’il 
fallait », enchaîne-t-elle. « Au fond, lorsque je prends le risque 
de m’avancer, il se crée une ouverture et ça me rappelle ce qui 
s’est passé dans mon enfance; c’est pour cela que je me sens 
mal. » 



88 
Filigrane, printemps 1999 

« Quand vous faites un effort, un travail extérieur, cela amène 
une ouverture et ce qui est de vous fait surface; alors un travail 
intérieur commence. Ce travail intérieur ne demande pas d’effort 
ou de logique; laisser plutôt, dans un premier temps, se présen-
ter ce qui survient, lui donner une chance. »  

Elle est en silence. Je me demande si elle s’est arrêtée, et je lui demande ce qui 
se passe. Ce n’est pas pour l’obliger à poursuivre, surtout pas; plutôt pour savoir si 
elle est mal prise. Pas du tout. Elle répond qu’elle repensait à un rêve qui l’a 
rendue bien contente... Et elle continue sur ses rencontres et ses contacts.  

On est en terrain habité. Elle réfléchit, elle note, elle reconnaît, elle se rend 
compte d’émotions, d’attitudes. Elle arrive avec un problème. Elle y a pensé, elle 
l’apporte, l’amorce. Puis comme cela ne va pas plus loin, elle change de sujet, 
simplement. Elle ne l’abandonne pas, son parcours la mène ailleurs. Elle est une 
personne, je suis une personne, elle pense, je pense, nous nous rencontrons, nous 
élaborons, nous ouvrons des voies, nous éclaircissons. 

Catherine 
Au sujet de cette vie intérieure, je me souviens d’une autre personne, Catherine, 

qui, au début d’une certaine séance, était silencieuse, simplement. Elle savait, puis-
que nous en avions convenu, que l’un et l’autre associent, sans exigence de parole 
ou de silence; donc il n’y a pas là d’angoisse, plutôt une perplexité. Tiens, c’est 
curieux, il se passe pas-de-mots, pourrait-on dire. Mais, justement, nous ne jugeons 
pas nécessaire de le dire, et le silence est là, fluide.  

Au bout de quelques minutes, très consciente de son humour, elle annonce, le 
sourire aux lèvres : « et si l’on changeait de sujet? » Nous avons éclaté de rire. Ici 
aussi, je me sentais libre de penser, pas obligé de la soutenir. Elle est là, avec 
toutes ses questions, ses étonnements, ses désirs, ses obscurités, mais pas du tout 
dépourvue. 

On propose, on diverge, on rejoint, on suppose, on tourne; et de temps en temps 
on rencontre des événements familiers, des suites, des marques dont on ne savait 
l’existence et qui nous faisaient vivre. Je navigue avec elle. A certains moments, 
je ne l’entends plus et je m’interroge parfois : a-t-elle coulé? Sa voix monte : elle 
est déjà plus loin, ayant viré vers un nouveau cap. 

Isabelle 
Elle, c’est Isabelle, entre dans le bureau, décharnée et bouleversée. Elle avait 

repris courage la semaine dernière, car elle avait rencontré un bel amour, un 
moment de joie profonde. Elle est seule, seule parce que cet amour est parti, un 
homme exceptionnel qui m’a apporté beaucoup de tendresse. Elle est seule parce 
qu’on l’a séparée de son fils dès la naissance, psychose oblige. Elle est désespé-
rée. Une douleur, rien qu’une douleur. 
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J’ai mal; je crache le sang, et personne ne veut me croire. Je sens que mes pou-
mons, mes bronches se détériorent, et ils ne voient rien. Des cellules épithéliales, 
me disent-ils. Ils ne veulent pas me donner des médicaments. Ils me prennent pour 
une folle; d’ailleurs je suis folle, ils me rendent folle, je deviens folle. J’aimerais 
qu’ils me trouvent un cancer; d’ailleurs ils vont le trouver un jour, à force. Si 
encore j’avais le Sida; mais je ne sens pas que je l’ai. Faites quelque chose, trouvez-
moi un médecin, faites-moi entrer à l’hôpital, donnez-moi quelque chose, donnez-
moi quelque chose!  

Je suis sans mots, je suis même sans sensations. Bien sûr elle sait que nos rencon-
tres sont psychothérapeutiques. Bien sûr elle rencontre régulièrement un psychiatre 
qui lui propose différents médicaments qu’elle refuse de prendre. Bien sûr elle con-
sulte trois pneumologues dans trois hôpitaux différents qui multiplient examens et 
conseils. Bien sûr, mais vous là, qui êtes devant moi, que pouvez-vous faire? Vous 
ne pouvez rien faire hein? ah, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible!  

Je suis toujours sans mots; je cherche quoi faire. Lui dire qu’elle a mal? Belle 
affaire! Non. Lui sortir mon arsenal de produits contre la toux, la douleur, 
l’angoisse? Je pensais qu’on était en thérapie, je pensais que d’autres s’en char-
geaient, sans succès d’ailleurs, je veux dire sans soulagement. Non. Bon, je la 
prends dans mes bras, je la console? D’autres l’ont déjà fait : cela s’appelle la 
régression anaclitique, cela s’appelle la réparation objective, cela s’appelle le trai-
ning autogène modifié, cela s’appelle la violation des frontières, ou cela s’appelle 
le retrait du permis de pratique. Bref, les définitions sont diverses selon les 
époques, les lieux, les gouvernements et les corporations. Non; mais non aussi, 
parce que je ne saurais pas très bien ce que j’en ferais de ce contact, ce qu’elle en 
ferait. Serais-je son enfant, son parent, son amant, elle-même, tout, et tout cela?  

Je reste sur la rive. Et elle se tord de douleur. Elle se lève, va s’accroupir près 
de la porte en gémissant. Pourquoi cet enfoncement, ce gouffre?  

Je n’ai toujours pas de mots, mais j’essaie de me secouer. D’abord ne pas me 
couper d’elle, rester là. Ensuite essayer de penser, essayer de sentir. On pourrait 
croire, à première vue, qu’elle est là contre la porte, puis qu’elle se lève pour faire 
quelques pas dans la pièce exiguë, qu’elle va s’asseoir sur le divan. On peut le voir, 
mais je sens qu’elle s’est plutôt jetée sur moi, qu’elle s’en est remise à moi, pour 
tout. Faites quelque chose, faites quelque chose avec moi. Je l’ai sur les bras. Elle 
ne pense pas, elle se livre. Elle ne sent pas, elle implose. Totalement éperdue. Je 
ne vais jamais pouvoir partir. Haaaa!  

Elle est collée à moi; sa douleur est collée à elle; elle me colle sa douleur. Elle 
me colle son être, son absence d’avenir, son passé enfoui. Je n’ai aucune poignée : 
ou je la prends toute, ou je ne prends rien d’elle. Tout ou rien. Elle est désespérée. 
Elle est réduite à sa douleur.  

C’est à ce moment-là que, parfois, on regarde notre montre : « Cela va-t-il arrê-
ter, je ne suis pas là pour regarder quelqu’un pleurer ». Elle hurle cette blessure 
d’une autre rencontre, une entrevue avec un soignant : il était exaspéré de me voir 
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pleurer; on n’a donc pas le droit de pleurer?! Elle parle d’un autre, mais il pour-
rait tout autant s’agir de moi. Elle parle d’un autre, donc elle me prend pour un 
peu différent; mais là, c’est aussi ici : ce pleur perpétuel, cet étalement infini. Je suis 
dans la même position que l’autre. Bon, je ne regarde pas ma montre; très bien, et 
alors?..., pour combien de temps? Je n’ai toujours pas plus à dire. 

C’est curieux cette impression qui me vient : que tous ces propos, que tous ses 
écrits, car elle préfère parfois écrire dans les rencontres, plutôt que de mettre sa 
voix et son corps à l’épreuve, que tout ce qu’elle dit est sans mots. Sans mots de 
moi, mais aussi sans mots d’elle.  

Cela me fait penser que les psychosomaticiens avaient remarqué que la pensée 
était sans parole (De M’Uzan, 1963), que les affects étaient sans mots (Sifneos, 
1977). Il faudrait ajouter que le corps y est sans vie : beaucoup de symptômes, 
beaucoup de plaintes, couvrant un silence sidéral (Crombez, 1995). Un vide d’on 
ne sait quoi, qu’on nomme absence, trou, manque, pour en dire quelque chose. Je 
reprends cette notion et je l’entends ainsi. 

2. Auparavant 

Il y a une vingtaine d’années, je me trouvais dans la même situation qu’avec 
Isabelle face à des patients dits psychosomatiques, justement. Leurs maladies 
n’étaient d’ailleurs pas tellement différentes des autres par ce qu’elles montraient, 
mais par ce qu’elles cachaient. C’est du moins ainsi que les théories psychosoma-
tiques ont évolué dans le temps, passant de la description de maladies psychoso-
matiques (Alexander, 1950) à la notion d’états psychosomatiques (Dejours, 1986). 
Nous avions donc le corps de personne, et personne dans le corps (Crombez, 
1980).  

Il était une personne qui vivait assez mal. Elle se souvenait très peu, travaillait 
très bien ou très fort, réagissait le moins possible. Passant d’un lieu dans un autre, 
d’un jour à l’autre, d’une affaire à l’autre, elle était occupée. Les événements se 
suivaient, et elle pouvait les énoncer fidèlement. Sautant de l’un à l’autre, on la 
voyait plutôt vivante. Un jour, quelque chose survint, un choc.  

C’était une maladie reconnue grave, c’était une agression décriée socialement, 
c’était un accident handicapant. La personne, bien légère, fut aussitôt happée par 
la chose. Attirée, attrapée, captée, captivée, capturée. Sa vie devint cette chose, 
elle n’avait jamais vécu autant de lourdeur, de poids sur les épaules.  

Et pourtant, à la fois, elle aimait cet amalgame : peuples de la terre, unissez-
vous; événements de la vie, rassemblez-vous. Et elle y engloutit tout son courage : 
à la recherche de solutions impossibles et de raisons impossibles. Elle y courut 
toutes les médecines et les thérapies. Quand elle allait mieux, elle se sentait aussi 
plus mal, et quand elle allait plus mal, elle se sentait pourtant mieux; difficile à 
comprendre et difficile à avouer. 
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Certains autour d’elle, atteints de ce mal, étaient plus explicites : « cette épreuve 
a donné un sens à ma vie » disaient-ils, ou : je lutterai jusqu’à mon dernier souffle 
pour avoir réparation ». La personne ne comprenait guère ces mots « sens », 
« réparation ». Elle ne percevait que cette chose implacable, horrible, centrale. Elle 
sut qu’elle avait ce mal, et on le sut aussi. On la nomma comme telle : elle était 
ainsi connue. On lui dit quoi faire ou quoi penser : pour le traitement, nous opére-
rons demain; dans la thérapie, nous travaillerons vos intérieurs. Opérer quoi, doc-
teur?; quels intérieurs, monsieur?  

Les gens, quand ils arrivent sont cancéreux, sidatiques, psoriasitiques, violés, 
phobiques, psychotiques, insuffisants, fibromyalgiques. En d’autres termes, ils 
sont condamnés. Non pas qu’on leur ait toujours dit qu’il n’y avait pas d’espoir, 
non pas qu’on leur ait toujours prédit leur durée de vie, mais ils se sentent le plus 
souvent voués à la maladie qu’on leur a trouvée. Ils s’y résument. Ils s’y incluent. 
Elle est leur voie, elle est leur voix. Ils l’ont empruntée.  

J’ai lancé le mot « hypocondriaque ». J’aime lancer des mots que je trouve 
beaux; de le savoir pourrait enrichir. Mais il l’a récupéré pour le mettre au dos-
sier médical, alors que ça n’avait rien à voir. Avec un diagnostic comme ça, tout 
leur était permis, c’est-à-dire que tout était perdu pour moi. C’était permis de lais-
ser entrer n’importe qui dans un bureau pour juger. Alors tous les événements se 
sont enchaînés. Et quand je suis sortie de là, il m’a dit : « tu ne t’en sortiras 
jamais! » 

Certaines personnes présentent leurs maladies à celui qui les leur enlèverait. La 
médecine, comme d’habitude, fait ce qu’elle peut sur ce qu’il y a de trop, moins à 
l’aise sur ce qu’il y a de moins (Cassel, 1991). Et ces gens s’en contentent, en tout 
cas se comportent en conformité avec les règles des soins.  

D’autres, cependant, suffisamment mal pour qu’on n’arrive pas à les traiter, 
aboutissent chez nous, psy, pour parler de tout cela en menu détail, et de rien, plus 
vaguement. Je pouvais bien leur proposer une thérapie, ce qui était logique étant 
thérapeute, et ils n’avaient que mon choix pour pouvoir continuer à me rencontrer : 
pourquoi pas?! Je passe par-dessus le questionnaire sur l’histoire, les rapports 
avec les événements de vie, les relations avec les émotions, la recherche des rêves, 
l’interprétation des symptômes,... Quelle énergie ne dépensais-je point! Et les 
gens étaient très conciliants, sages. Pourtant je gesticulais dans le vide, ou j’avais 
cette impression.  

Un jour l’un d’eux se mit à interpréter son rêve comme je l’aurais fait, comme 
je l’avais fait : il avait parfaitement compris ma pensée! Et je m’aperçus qu’il n’en 
avait pas lui-même. Alors comment faire penser sans pensées? Ou plutôt, com-
ment faire penser sans utiliser des pensées qui ne seraient pas prises pour de la 
pensée?  

Me taire? Une autre personne venait s’allonger devant moi, me regardant de 
temps à autre, sans rien dire le plus souvent. Rester présent, me disais-je peut-être 
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déjà, ne pas regarder ma montre. Et elle évoluait, du moins c’est ce qu’elle disait. 
Vous savez tous cela, comme analysants et comme analystes : il y a des moments 
– sont-ce des moments? – où, sans qu’il ne se passe rien, il se passe tout. Et ses 
symptômes, classiquement psychosomatiques, disparaissaient au fur et à mesure 
du « silence » psychanalytique ». 

Je ne pense pas qu’à présent je parlerais avec une telle avalanche de questions, 
je ne pense pas qu’à présent je me tairais dans un repli aussi énigmatique, mais le 
lieu où je me retrouve maintenant est, quant à moi, exactement le même qu’alors : 
celui du silence, celui où prime un sentiment de ne pouvoir rien faire, de ne pou-
voir rien dire, de ne rien pouvoir enlever, de ne rien pouvoir expliquer vraiment.  

Alors, me suis-je peut-être dit : puisque nous ne pouvons lier, délions; puisque 
nous ne pouvons abstraire, concrétisons; puisque nous ne pouvons construire, 
jouons; puisque nous ne pouvons penser, agissons. Peut-être avais-je appris à par-
ler vraiment sans rien dire vraiment.  

L’approche ECHO était en train de naître, même si cela prit dix ans pour lui 
trouver son nom, et en décrire des dimensions (Crombez, 1994). Cela prit encore 
plus de temps pour réfléchir à ce qui avait été élaboré par intuition, pour réfléchir 
à ce que les personnes nous racontaient de leurs découvertes, de leurs étonne-
ments. Cette approche est proposée aux gens comme un apprentissage d’outils par-
ticuliers qui leur permettent et leur permettront de travailler intérieurement sur 
leurs conflits, leurs douleurs, leurs somatisations, leurs réactions aux maladies. 
Des manières d’aborder ce qu’ils ne peuvent pas comprendre (Crombez, 1998). Et 
voilà que ces manières réémergent en moi au moment où je suis pris avec Isabelle 
dans cet océan de non expliqué, dans cet abîme de non compréhensible. 

Première parole 

Alors, je parle pour la première fois : « Que pensez-vous d’elle, que pensez-vous 
de votre douleur? ». Non pas son sens, non pas vos associations, non pas la descrip-
tion qu’on vous en a donnée. Mais plutôt quelle forme a-t-elle en vous, comment 
est-elle à l’intérieur, comment évolue-t-elle, quelle est sa couleur, quel son émet-
elle, quel nom lui donnez-vous? Qu’est-ce que je fais? Je fais parler le présent.  

Auparavant, dans mes tentatives au sein des rencontres psychosomatiques, 
j’essayais de faire parler le mort : le corps absent. Auparavant, c’était : « en arrière 
de votre élancement dans l’hypocondre gauche, avez-vous une pensée, sentez-vous 
des émotions, percevez-vous votre ventre? ». Rappelez-vous : derrière le symp-
tôme qui crie, il y a la pensée absente, l’émotion indicible, le corps silencieux. Et 
la réponse : « je ne sais pas ce que vous voulez dire, c’est quoi une pensée, une 
émotion, sentir le ventre ? Moi, j’ai ma douleur, et on m’a dit que c’était dans 
l’hypocondre. » 

Maintenant, je décide de faire parler la personne sur son symptôme. Non pas 
sur le sens qui en émanerait, et il n’en n’émane pas souvent! Non pas sur son histoire : 
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elle est oubliée dans la mémoire ou enfouie dans les dossiers. Non pas sur l’ailleurs 
du symptôme : la personne n’y est pas. Mais sur l’envers du symptôme, sur sa face 
interne, celle qui ne se voit pas, celle qui se perçoit, sur le symptôme subjectif 
(Winnicott, 1953).  

Et, là, les gens en ont à dire. Leur propos est clair, peut même être imagé, et ils 
ont des « mots pour le dire » (Cardinal, 1975), des mots simples, des mots de tous les 
jours : c’est rouge, c’est grand, ça tombe, ça vibre. D’ailleurs, les interrogatoires 
médicaux n’ont-ils pas cette face cachée, à leur insu? Où avez-vous mal? demande 
le docteur, la douleur est-elle pulsative ou statique?... Mais dans ce contexte, le 
médecin récupère cette description subjective pour la mettre au dossier, pour lui-
même : nécessité d’objectivité. Mais, nous, psychothérapeutes, ne suscitons pas 
ces mots pour extraire des renseignements. L’idée, c’est de faire de la place.  

On pourrait trouver insignifiant de donner importance à toutes ces petites 
choses; elles sont, en effet, tout-à-fait insignifiantes, et c’est probablement pour 
cette raison qu’auparavant, j’allais toujours chercher ailleurs ce qui devait être plus 
important, caché ou manquant. Mais, en donnant valeur à ces petites choses, il se 
produit un phénomène curieux : ces petites choses se transforment en menus 
objets, c’est-à-dire que ces minuscules éléments extérieurs se transforment en 
microscopiques événements intérieurs. Et ces événements intérieurs s’addition-
nent, se soustraient, se multiplient et se divisent.  

Et « que croyez-vous qu’il advient? » Un espace se crée. Un espace intérieur 
se crée. Et tout-à-coup, j’y vois un peu plus clair : avant, il n’y avait pas d’espace 
personnel chez ces gens. Maintenant celui-ci commence à exister. 

Deuxième parole 

Au détour du chemin, au détour de ces petits objets, apparaît alors un événe-
ment très particulier : un petit rien. Je ne sens rien, je ne vois rien, je n’entends 
rien,... Et un vent de panique commence à souffler : comment est-ce possible?, 
comment boucher la brèche, vite! Le rien n’est pas normal, le rien est un manque, 
le rien est un échec.  

Alors je parle pour la deuxième fois : « Donc, vous sentez un rien ». Donc, vous 
voyez un rien; donc, vous entendez un rien; donc, vous imaginez un rien. Un rien, 
c’est quelque chose; un rien constitue un objet parmi d’autres. Et nous entrons dans 
un univers parsemé de tous ces objets : tiens, un son; tiens, un silence, tiens, un rien, 
tiens... Le sujet, au lieu de tomber dans le trou noir, commence à le prendre en 
mains, à le pétrir : un petit rien, un gros rien, un grand rien, un rien minuscule...  

Il est extraordinaire l’effort fait pour combler les riens. Toujours agir pour cer-
tains – pour nous tous à certains moments –, et pour d’autres toujours discourir, 
et pour d’autres toujours résister, et toujours plonger pour quelques uns, dans la 
dépression du rien, dans l’angoisse du rien. Voyez-y des causes culturelles de la 
compétition et de la production, ou voyez-y les raisons dynamiques de la 
castration ou d’une dépersonnalisation. Toutes les écoles de méditation l’ont bien 
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compris, qui, au delà de leurs différences techniques et de leurs aspirations mysti-
ques, habituent très simplement au vide, au néant, aux espaces entres les choses. 

Une personne, Gilbert, consulte pour des crampes dans le ventre et les ressent 
au moment de l’entrevue. Depuis quinze années, il souffre de multiples somatisa-
tions avec des conséquences handicapantes importantes. A partir de cette crampe 
définie, il va nous décrire toute sa vie de malade : l’histoire de ses symptômes, les 
différents diagnostics reçus des experts, les multiples interprétations récoltées de 
thérapies antérieures. Le récit récité se tarit, et nous nous retrouvons face à face. 
Et je questionne ce qui est là :  

« Vous percevez quelque chose, actuellement? » 
« Rien. Je répète toujours la même chose. » 
« Donc il y a deux choses : un rien, et cette phrase : je répète toujours la même 

chose. » Je viens de transformer rien en un rien, et une déclaration en un objet.  
« Après avoir dit cela, je sens une crispation à l’intérieur. : Le ventre s’est con-

tracté. » Il est devenu témoin. Et il continue : tout crispé au niveau des épaules, et 
autre chose se passe ici, et autre chose là, des chaleurs, des picotements...  

Il est passé de cette phase où il me décrivait toute sa maladie de l’extérieur, à 
celle, totalement différente, où il témoigne de ses mouvements intérieurs. Un 
espace vient de s’ouvrir.  

Ainsi, nous abordons cet univers intérieur comme un espace où circulent des 
objets et des riens. Dans l’approche ECHO, il ne s’agit pas de prouver que le psy-
chisme est construit comme cela ou fonctionne comme cela. Il s’agit plutôt d’un 
outil de travail.  

Je m’étais déjà interrogé sur le fonctionnement de la médecine, sur l’attrait 
qu’elle exerce parfois sur les personnes malades. Évidemment, je ne fais pas allu-
sion à ses pouvoirs curatifs et au soulagement qu’elle peut procurer. Je fais allu-
sion à ce curieux phénomène de détente qui advient quelquefois, à l’annonce d’un 
diagnostic, à la mise en évidence d’une localisation de la maladie, à la proposition 
d’une intervention précise. Et cette impression n’exclut en rien tous les sentiments 
qui peuvent l’accompagner ou la masquer, réactions qui sont en rapport avec la 
gravité de la nouvelle ou des contraintes des traitements. Enfin, il y a quelque 
chose; enfin, on sait à quoi s’en tenir. Un malaise vague s’est changé en une mala-
die précise.  

Nous, psychothérapeutes, nous apercevons qu’il peut en être de même dans le 
champ intérieur : il est très important de concrétiser ce qui se passe. La détresse, la 
rage, la souffrance, la terreur posent en effet deux problèmes dans leur phéno-
ménologie : celui de leur existence subjective, mais aussi celui de leur immatéria-
lité subjective. L’idée, c’est que l’immatériel s’insinue dans la personne, la farcit, 
la fossilise. Dès lors, aucune distance, aucun mouvement, aucun travail possibles. 
Je propose donc de considérer cet immatériel comme concret : ce mot, il a quelle 
forme? Cette émotion, elle a quelle couleur? Ce son, il est dans quelle partie du 
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corps? Cette détresse, elle a quelle teinte? Cette angoisse, elle a quelle taille? Ce 
ne sont pas des recettes que j’énumère là, ce sont des façons de parler pour com-
muniquer l’ambiance du travail intérieur. Le principal, c’est qu’on ne demande 
pas : cela vous fait penser à quoi, cela veut dire quoi... Nous sommes dans un autre 
registre. Il n’y a pas recherche directe de sens ou de logique; il y a là mise en place 
des éléments d’un processus. 

Troisième parole 

Alors, je parle pour la troisième fois. Ou plutôt non, cela se passe autrement. 
C’est la personne qui parle d’abord. Devant des objets nouveaux, issus de choses 
déterminées, circulant dans un espace personnel, le sujet, car il est enfin sujet, 
commence à interagir avec eux (Winnicott, 1975).  

Cela me fait penser à la découverte d’un immense terrain de jeu où sont parse-
més des matériaux divers qui apparaissent et disparaissent. Ils attirent l’intérêt, la 
surprise, la curiosité. Et si on y touchait, et si on les déplaçait, et si on les démon-
tait... et si on jouait avec? Peut-être ne joue-t-on avec tout que pour jouer avec 
soi-même. Le sujet y va prudemment, observe, inspecte, jauge puis il esquisse un 
geste, tend la main, effleure, glisse de l’un à l’autre. Peu à peu, il y prend assu-
rance, en attrape un particulier, le soupèse, se demande bien ce que c’est. Il en voit 
un autre qu’il déplace, qu’il retourne : c’est mieux comme cela, non plutôt comme 
ceci, et pourquoi pas en deux parties...  

Peu à peu, en effet, le sujet s’avance dans ses objets intérieurs, et se produisent 
deux événements qui pourraient presque passer inaperçus : à un moment il s’inter-
roge sur un objet : c’est quoi ça? à un autre moment, il veut en faire quelque 
chose : je veux changer ça! Je vous l’ai dit, des événements banals. Pourtant, ils 
signent le début d’un dynamisme intérieur, d’une action : dans un espace s’inscrit 
un mouvement.  

« J’ai mal à la tête. » 
« Comment est-ce? » 
« Bien, ça fait mal, ça presse. » 
« Oui; mais quelle forme cela a? » Et il passe soudain dans un champ intérieur.  
« Quelque chose entre deux barrières. Et le mal est à l’intérieur. » 
« Vous disiez que vous vouliez que votre mal diminue. Est-ce toujours cela? » 
« Je pourrais ouvrir les barrières. Non, je veux mettre le feu aux barrières. » 
« OK. Vous le faites? » 
« Oui. » 
Et ainsi se met en route une action. Celle-ci évoluera constamment. Plus tard, 

il dira : « J’ai changé d’avis; je vais plutôt enlever le cadenas qui les ferme. » Un 
mal de tête, c’est difficile de le changer. Mais une chose entre deux barrières 
rouges fermées par un cadenas de couleur bleue et d’une certaine forme, on peut 
agir sur elle. La concrétisation permet l’action. 
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Donc le sujet dit : je me demande ce que c’est, et il pourrait bien passer à autre 
chose; le sujet dit : je veux cela différent, et il pourrait bien passer à autre chose. 
En effet, il a été bien déclaré que les explications ne changeront rien au cours de 
la maladie et que son évolution est irrémédiable. Donc, il n’y a rien à en tirer, et 
rien à en faire. 

Et c’est alors que je parle pour la troisième fois : « Vous posez la question? vous 
posez l’intention. Allez-y! »Là se produit quelque chose de remarquable; c’est 
comme si on entrait à nouveau dans un autre monde : « je peux?!, je peux si je 
veux?!, j’ai le droit?! ». Et s’engage un processus où les objets sont questionnés, 
transformés, démontés et remontés pour être à nouveau démontés et remontés.  

La personne est en action, elle a des projets intérieurs, elle est vivante. Sa mala-
die peut ne pas avoir changé, les symptômes peuvent être restés semblables, mais 
elle s’étonnera quand même : « la douleur est pareille, je la ressens encore très 
intense mais, c’est curieux, elle est comme moins importante ». Et d’autres fois, 
tout change et tout disparaît : personne n’en revient.  

En fait la maladie, aussi mortelle soit-elle, est devenue un objet parmi d’autres; 
la personne la chevauche. Parfois elle n’est pas plus libérée d’elle symptomatique-
ment, mais elle est libre d’elle personnellement. 

Quatrième parole 

Cependant, dans un détour, apparaît un inattendu pourtant déjà connu. Je pose 
la question et ça ne répond pas; je propose une intention et ça ne bouge pas. De 
façon commune, une question est faite pour y répondre et une intention est faite 
pour être accomplie. Vous avez donc un objet sur lequel on se penche, on y 
concentre son intérêt et son attention. On s’attend à une réponse ou à un chan-
gement de cet objet. Dis-moi, qui es-tu; change-toi. Pourtant, étonnamment, pas 
de réponse, pas de changement.  

J’interviens pour la quatrième fois. Mettons que vous posiez une interrogation, 
mettons que vous posiez une intention; vous les posez, et vous percevez ce qui se 
passe, pas seulement ce qui se passe « là », mais ce qui se passe partout. Vous ques-
tionnez focalement, et vous écoutez globalement ; vous proposez focalement et 
vous percevez globalement. Central et périphérique, précis et imprécis, pointu et 
large. 

C’est là une des significations d’ECHO : vous lancez un son, et vous recevez 
des multitudes de sonorités. Vous lancez quelque chose, et vous recevez « toutes » 
autres choses, ce qui n’est pas « tout » autre chose. Vous lancez une chose, et vous 
les recevez toutes. S’il n’y a rien là, il y a quelque chose là, et s’il n’y a rien là, il y 
a là rien,… 

Ainsi toute une flopée de dynamismes trouvent un espace, ceux que l’on repère, 
ceux que l’on ne repère pas. Et il n’est pas indispensable qu’ils aient un rapport. 
On pose une question à une douleur de la nuque, et le pied commence à bouger; 
on pose l’intention de diminuer le mal de tête, et une couleur jaune monte dans le 
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ventre. Et la curiosité grandit, celle de l’étonnement, celle de la surprise, une 
impression de suspense, une sensation de découverte. Un monde complexe qui 
laisse toujours à découvrir, qui ne réagit pas comme on pense, comme on s’y 
attend, qui surprend chaque fois 

Je m’étais déjà interrogé sur les miracles. Pas sur la question de leur existence, 
de leurs preuves biologiques ou de leur définition religieuse, mais plutôt sur leurs 
mécanismes. Pourquoi a-t-on besoin de miracles pour que des changements biolo-
giques parfois spectaculaires surviennent? Ce qui pourrait bien traîner dans son 
sillage une question plus moderne : pourquoi a-t-on besoin de croire en l’effet 
d’une substance pourtant chimiquement neutre pour que des transformations bio-
logiques se produisent?  

Ce que l’on peut au moins noter, c’est que le locus de contrôle y est perçu 
comme extérieur à la personne : c’est Dieu qui agit, c’est la pilule qui fonctionne. 
Ce qu’on peut aussi souligner, c’est que les processus mis en route par la foi sont 
tout à fait naturels, c’est-à-dire qu’ils utilisent des mécanismes bien charnels et 
que les capacités mises en jeu par le placebo sont déjà présentes chez la personne, 
c’est-à-dire que ces pouvoirs lui sont bien personnels.  

La question devient donc : pourquoi la personne a-t-elle besoin d’un autre ou 
d’un leurre pour se changer? Parce que, pendant que l’ailleurs contrôle, la personne 
se laisse aller, se laisse faire? Parce que, pendant que la personne y croit, elle n’a 
pas besoin d’expliquer? Parce que, pendant que la personne y pense une action 
simple et connue, elle ne se trouble pas d’une réalité qui échappe à toute logique?  

Nous allons donc rapatrier le contrôle tout en permettant le laisser-faire; c’est 
ce que nous appelons la maîtrise. L’approche aura alors des aspects très para-
doxaux en faisant cohabiter ces deux fonctionnements très différents. Vous voulez 
tel résultat, parfait : voulez-le; et, ceci étant dit, voyez ce qui se passe! Vous le 
voulez encore, et encore plus : voulez-le encore plus, et voyez encore plus ce qui 
se passe!  

Jamais il ne sera interdit de vouloir, de désirer, de prévoir, de réclamer. Toujours 
il sera possible de laisser la place à ce qui advient. Les projets n’ont même pas 
besoin d’être réalistes, c’est leur effet qui devient essentiel. Le but objectif n’a 
plus besoin d’être précis, c’est la résonance subjective qui est la matière à penser.  

3. Pourtant 

Le travail est ainsi assez clair : un espace pour des objets et un jeu avec eux; les 
objets ont la particularité d’être subjectifs et le jeu, de faire participer une infinité 
de protagonistes. Un espace et un jeu de liberté. Pourtant, probablement parce 
que la démarche est assez simple, sinon facile, trois événements apparaissent, à 
l’étonnement de tout le monde. Le premier concerne le moins (-), le deuxième 
concerne le plus (+), le troisième concerne l’interrogation (?). 
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Le moins (-) 

Le moins (-) se manifeste quand les choses, objectives, de la réalité extérieure 
se transforment en objets, subjectifs, de réalité intérieure. Bon, on vous a dit : un 
cancer de telle forme et de telle structure; mais d’après vous, avec ce que vous 
sentez, c’est quoi? On vous a dit : un cancer au foie; et d’après vous, où est votre 
cancer?  

Là, il y a parfois un sentiment étrange : si je puis avoir une perception subjec-
tive de la réalité, que devient la réalité, que devient le cancer, sur quoi vais-je 
pouvoir m’appuyer? Comme on le notait, quand on a un cancer, on sait au moins à 
quoi « s’en » tenir, mais si le cancer est ce qu’on en pense, ce qu’on en sent, à 
quoi peut-on « se » tenir?  

Un des problèmes que nous rencontrons dans ce passage de l’objectif au sub-
jectif dans l’approche ECHO est la disparition du point d’appui, du point d’atta-
che, du point d’accrochage. Lâchez la poignée, dit-il; et si je lâche la poignée du 
bateau, si le cigare n’est plus un cigare, si la vessie est une lanterne, que va-t-il 
m’arriver?  

Ce n’est pas par la tournure que pourraient prendre les événements, je veux 
dire par le sens qui pourrait en advenir; c’est par le fait même d’abandonner le bateau 
des certitudes et de glisser dans un univers profond, mouvant, multiple, incertain. 
Que va-t-il m’arriver si je me donne un diagnostic, un pronostic et une orientation 
qui sont miens? Marie-Pierre dit : « Si je n’ai plus mal à la gorge, je n’ai plus 
besoin d’aller voir de médecin; et si je n’ai plus de médecin, je vais sentir la soli-
tude; c’est insupportable. » J’ai mal, j’ai mal ; sinon je suis seule. Et elle se tord 
de douleur. 

Et en plus, parfois, cela est tout à fait confirmé : ils disent qu’ils refusent le trai-
tement maintenant, le traitement du cancer, le traitement de l’angoisse, et l’inter-
venant leur annonce que, dans ce cas, il n’est guère nécessaire de prendre un autre 
rendez-vous; congé! Mais il n’est même pas besoin d’être congédié : penser son 
corps, sentir son corps et oser l’imaginer peut suffire pour être hors normes. Alors 
autant se taire, et ne rien sentir.  

« ...Il ne fallut donc pas longtemps à Jonathan, le Goéland pour 
se retrouver à nouveau seul en pleine mer, occupé à apprendre, 
affamé mais heureux... En moins de sept secondes il atteignait 
les cent dix kilomètres à l’heure, vitesse à laquelle les ailes des 
goélands deviennent instables. Et à chaque fois la même mésa-
venture lui advenait. Quelque soin qu’il prît à mettre en jeu 
dans cet exercice toutes ses facultés, il perdait aux vitesses 
élevées tout contrôle sur ses mouvements... 

Dix fois il s’y essaya, et dix fois... il perdait sa sustentation dans 
un éperdu désordre de plumes et allait s’abattre sur l’eau... Hé! 
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Veux-tu descendre!... Si tu était fait pour voler dans le noir,... 
tu aurais les ailes courtes du faucon! 

Évidemment! Des ailes courtes! Des ailes courtes de faucon! 
Voilà la solution... » 

(Bach, 1973). 

Le plus (+) 

Il y a une douleur, vous en êtes témoin, vous jouez avec elle, et peu à peu ou 
soudainement, elle se transforme, elle se dilue, elle disparaît. Une douleur chroni-
que, une douleur que vous aviez depuis quelques années. Il y a un handicap, vous 
en êtes témoin, vous voulez le lever, vous jouez avec n’importe quoi d’autre en 
vous, et ce handicap se transforme, ou votre perception du handicap. Il y a une 
phobie, vous en êtes témoin, elle vous dérange et vous n’y comprenez rien, par 
définition : inconscient oblige. Vous la prenez comme un jouet, vous la retournez 
et la balancez, vous la mélangez aux autres objets intérieurs, et tout à coup elle 
n’inquiète plus. Comment est-ce possible?!  

L’incrédulité cède la place à la perplexité, le doute fait place à l’effroi. Avec 
tous les questionnements : je n’ai rien fait pour, c’est-à-dire rien fait directement; 
je n’ai rien compris, c’est-à-dire rien compris de la raison, du mécanisme. Alors 
j’aurais ainsi du pouvoir, plus que je ne le savais? Alors je suis un gourou, je suis 
un sorcier, je suis un dieu? Mais alors je pourrais aussi détruire; mais alors je 
pourrais aussi me tromper, comment pourrais-je savoir que je suis sur la bonne 
voie? Elle dit, Isabelle : « Je le tuerais, je le tuerais. » Alors j’aurais ainsi du pou-
voir, pas seulement les autres, pas seulement l’autre ? Je peux faire des miracles?! 
Je peux provoquer de l’effet placebo?! 

Et les gourous, les sorciers et les dieux, de répondre : illusion de vanité, sacri-
lège de pouvoir, péché d’orgueil. Alors, à cause de qu’on pourrait faire et à cause 
de ce qu’ils pourraient faire, autant se taire, et ne rien sentir.  

« ... Une seule rémige, découvrit-il, déplacée d’une fraction de 
centimètre lors d’un vol à très grande vitesse, permettait un 
virage souple et majestueux. Avant toutefois de le constater il 
remarqua qu’aux vitesses extrêmes plusieurs plumes dressées 
simultanément le faisaient tournoyer comme une balle de 
fusil... Jonathan venait de réussir la première acrobatie aérienne 
de toute l’histoire terrestre des goélands...  

...Au moment où il atterrit, les goélands étaient assemblés en 
Grand Conseil et, semblait-il, se trouvaient ainsi depuis un cer-
tain temps. En fait, ils l’attendaient. 
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— Jonathan Livingston, le Goéland! Veuille te placer debout au 
centre de l’Assemblée!... (Il s’avança). - Jonathan..., dit 
l’Ancien, en signe de honte, tiens-toi debout au centre de 
l’Assemblée, bien à la vue de tous les goélands tes sem-
blables!... Pour ta totale absence du sens des responsabilités, 
continuait la voie pompeuse... l’amenant à bafouer la tradition-
nelle dignité de la famille des goélands... irresponsabilité... 

— Irresponsabilité? Mes frères! s’écria-t-il, qui donc est plus 
responsable que le goéland qui découvre un sens plus noble 
à la vie et poursuit un plus haut dessein qui ceux qui l’ont 
précédé?... 

— La fraternité est rompue, entonnèrent en chœur les goélands, 
et unanimement, faisant solennellement la sourde oreille, ils 
tournèrent le dos à Jonathan.  

Jonathan s’en alla passer, bien au-delà des Falaises Lointaines, 
solitaire, le reste de ses jours... ». 

(Bach, 1973). 

La question (?) 

C’est la question du sens. Il y a quelques années, en travaillant en hémodialyse, 
j’étais frappé par l’insistance avec laquelle les personnes atteintes s’ingéniaient à 
trouver un sens, une origine, une explication à leur maladie : la réinscrire dans une 
logique, dans une histoire, dans un cadre. Et les personnes cherchent ceux-ci aussi 
à propos des événements intérieurs. Nous sommes continuellement en rapport avec 
des moments et des lieux de sens : on comprend quelque chose, on fait des liens.  

Mais il est aussi des moments et des zones de non-sens : il n’y a rien à dire, ni 
rien à comprendre. Ces moments sont fréquents, et parfois pour de longues pério-
des; d’ailleurs cette zone est permanente, car on ne comprend jamais totalement. 
Mais il est des événements plus tragiques. Quand arrive un événement dramatique, 
traumatique, violent, il y a une période, une zone où on ne comprend rien, où on ne 
sent rien, où on ne perçoit rien, où tout semble absurde : un non-sens. Ne restent 
que l’effroi, l’abattement, la stupeur.  

Il y a donc des événements plus ou moins éprouvants; et puis il y a cet état inté-
rieur en suspension, une incrédulité devant ce qui est arrivé. C’est une impression de 
non-sens. Il y a là une double détresse : celle de l’événement impossible à supporter, 
celle de l’absence de sens qui fait le vide en dedans. Une perception de destruction 
personnelle : par l’extérieur et par l’intérieur. On a plusieurs façons de s’en sortir. 
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L’une d’entre elles consiste à dénier ce qui survient. 
Une autre attitude est une reprise d’existence : la personne amorce un élan pour 

s’en sortir, pour réagir, pour émerger. Elle déclare profondément, définitivement, 
absolument : « J’existe, moi! ». C’est une reprise du sens d’exister, de la sensation 
d’exister; c’est une reprise de sujet.  

Une troisième manière, selon moi, de réagir à l’absurde est d’essayer de trou-
ver un sens, de faire du sens comme l’on dit. Ce n’est pas forcément possible tout 
de suite, lorsque l’événement est trop soudain, trop brutal, mais dans les minutes 
qui suivent, dans les heures ou les jours qui suivent, des questions montent : pour-
quoi? Pourquoi moi, pourquoi ce jour-là, pourquoi avec lui, pourquoi?  

Lorsque l’individu pose du sens, deux phénomènes se produisent. D’une part, 
il se resitue comme personne, une personne pensante, une personne existante. 
D’autre part, il y a création d’un sens; l’événement est nommé, situé, mis en rap-
port à d’autres et à soi-même. Mais il faut poser à ce point deux questions impor-
tantes sur la fonction de cette mise en sens. On considère que la personne a trouvé 
du sens, mais est-ce un sens qui est découvert ou un sens qui est apposé? Et, plus 
étrange encore, on en déduit généralement que c’est la personne qui a fait du sens. 
Mais pourrait-on dire aussi que c’est le sens qui fait la personne?  

Pour éviter le mal-être, on risque cependant de glisser dans une recherche éper-
due de sens. Il s’agit de trouver du sens pour s’en sortir, et la personne va partir à 
la quête de n’importe quelle explication qui lui serait donnée de l’extérieur : dans 
des livres, par des compagnons, chez des experts. Cette urgence peut préparer le 
lit d’une vulnérabilité supplémentaire : on est prêt à accepter n’importe quel sens 
et à croire en son contenu, à s’y tenir, à s’y conformer.  

La hâte à trouver des sens à toute chose et à tout événement comporte son 
corollaire, c’est de considérer l’absence de sens comme une erreur, comme une 
absence à remplir justement. Proposons au contraire le non-sens comme un état en 
soi, qui n’a rien à envier à personne, et surtout pas au sens! Que le non-sens perçu 
devant la mort, les maladies, les malheurs et les bonheurs serait un lieu privilégié, 
un lieu découvert. Un lieu toujours présent mais toujours caché, occupé, et qui, de 
temps à autre, se libère. Un lieu ouvert, un lieu d’espace.  

Je voudrais jeter un regard sur ces phases de non-sens. D’abord pour dire que 
le non-sens n’est pas le contraire du sens, et que le non-sens n’est pas l’absence 
de sens. Le non-sens est autre chose que le sens.  

La première composante consiste dans l’acceptation de cette zone de non-sens. 
On peut laisser des espaces intérieurs entre les événements qui surviennent. Il n’est 
même pas besoin d’attendre les suivants. Cela laisse la plage libre sans forcer et 
sans retenir. On côtoie les sens sans les suivre, sans s’y astreindre. Du coup, tous 
les sens sont permis, logiques ou non, raisonnables ou non, sans liens ou sans suite : 
l’ambiguïté est possible. On permet les riens, on laisse les non-sens faire écho.  

La deuxième composante consiste dans le fait que le sens va venir de lui-même, 
de nous. Cela peut prendre du temps, mais ce temps n’est pas chronologique : tantôt  
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cela semble éternel, tantôt subit. Le sens qui provient du non-sens est un sens per-
sonnel. Quand on peut faire cette traversée du non-sens sans trop en souffrir, sans 
vivre cela dans un état de mal-être, cela donne la chance à un sens d’être évoqué en 
nous. Il est à l’image de nous, et changera d’ailleurs avec nous. Il est un mouvement 
de liberté. Ainsi, donner sa chance au non-sens donne de la chance au sens.  

4. Pendant… 

Fort de ce qui précède, je me retrouve devant Isabelle, et de ses paroles qui 
résonnent en moi tout en me laissant muet. Tout ce que j’ai élaboré, tout ce que j’ai 
énoncé de ce qui se passait chez l’autre, je vais le reprendre pour moi : du moins, 
du plus et du point d’interrogation. Et je le reprends pour que quelque chose 
vienne à exister, au moins en moi, peut-être en elle.  

Elle dit souvent qu’elle colle à moi, qu’elle rentre en moi. Elle dit souvent qu’il 
faudrait qu’un son dans la pièce emplisse cette pièce. Je me dis ainsi que je ne suis 
pas en présence d’une personne. Je vais envisager qu’il n’y a pas deux personnes, 
mais une seule. Une sorte d’espace commun, sans limites et indifférencié.  

On a appris que chez le nourrisson éloigné de sa mère se produit une désorganisa-
tion psychophysiologique. La mère a une fonction d’organisateur ou de soutien de ces 
processus somatopsychiques. Quand je vois Isabelle qui veut coller à moi, qui veut 
faire partie de moi, je la conçois alors comme à recherche d’un centre encore plus 
que d’un appui. Elle est dans mon espace, je suis dans son espace. Je suis son espace, 
elle n’en a pas. Elle y met ses choses : ses maladies, ses plaintes, ses blessures.  

Certes le contre-transfert est bien proche. De l’indéfini, on peut bien glisser à 
la perte d’identité; et passer de cet assaut à une sensation d’envahissement. Alors, 
notre fonction de psychothérapeute n’est-elle pas de prendre ces choses et de les 
transformer en nous en objets, puisque la personne ne peut le faire elle-même? 
Avec, parfois, cette impression qui peut naître en nous que cette réalité d’objets 
intérieurs n’a guère de bon sens : une perte peu rassurante des points de repère 
cliniques, une perte de la réalité. Est-ce que je la fais délirer?  

Je les permets à l’intérieur de moi, sans sens possible. Tel cri, telle attitude où 
elle se tord de douleur, tel mot lancé comme un dard brûlant. Est-ce parce qu’il n’y a 
pas de sens? Est-ce la force avec laquelle ils me sont envoyés qui m’empêche de 
penser? Le contre-transfert serait ici de vouloir mettre du sens à tout prix, de façon 
éperdue. Avec cette impression qui peut naître en nous que cette réalité d’objets 
intérieurs n’a rien de classique : une perte peu rassurante des points de repère 
théoriques, une perte d’objectivité. Est-ce que je délire?  

Elle joue en moi, alors. Perception curieuse d’être son terrain de jeu. Perception 
troublante de n’être plus tout-à-fait maître. Les réactions contre-transférentielles 
sourdent rapidement : jouer avec elle et déraper dans une superficialité, la juger se 
jouant de moi et prendre mes distances. 
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Il faut que je lui parle, me dis-je. J’ai bien dit : il faut que « je lui parle », pas 
que « je parle ». Il faut que je me fraye un chemin entre elle et moi, entre elle et sa 
souffrance. Pas pour nous séparer mais pour nous différencier, pas pour lui extraire 
son mal mais pour qu’elle se sorte du mal. Tout symptôme nous incarcère : à pro-
prement parler, on n’« a » pas de symptôme; on y trouve place, on y « est ». Elle y 
est totalement; voudra-t-elle y rester?  

Je lui demande : « vous pouvez faire quelque chose avec la douleur? ». Comme 
ça, il y a « vous »et il y a « la douleur ». Il y a aussi « faire », mais au point où nous 
en sommes cela n’a pas vraiment d’importance, et j’ai l’impression de faire ce que 
je peux, c’est-à-dire peu.  

Elle me répond, ce qui n’est déjà pas mal : « Elle diminue si je ne parle pas. » 
Bon, on est en plein dans l’extérieur, dans le factuel, et en plus c’est la parole elle-
même, donc la réponse qui provoque la douleur : on tourne totalement en rond. 
Mais on a au moins quelqu’un qui parle de quelque chose.  

« Cette douleur est-elle seulement physique ou change-t-elle suivant vos états 
d’âme»? » Cela fait un peu « cochez la réponse! », mais c’est probablement tout ce 
que je trouve pour proposer qu’il pourrait y avoir un extérieur et un intérieur. « Elle 
est physique », me répond-elle. Eh bien, me voilà bien avancé : je n’ai aucun objet 
intérieur!  

Je la rappelle à elle-même : « vous pouvez faire quelque chose sur la douleur ou 
vis-à-vis de la douleur ici »: c’est une question, une proposition, une affirmation tout 
à la fois. Ce serait cela la thérapie? un sujet qui pourrait faire quelque chose vis-à-
vis d’objets. Elle a parlé de la douleur comme d’une chose, mais on peut bien res-
sentir aussi des choses, cela ne leur enlève pas leur qualité de chose. Enfin, je le 
tente : j’ai mis en scène une personne, une perception et une action. Et, tout à coup... 

« Il y a des choses qui ont participé à mon état, qui l’ont accentué. » Que s’est-il 
donc passé? Voilà que la porte vient de s’ouvrir! Il y a là un sujet qui repère tout-
à-coup des événements, donc qui s’en différencie; et en même temps un sujet qui 
distingue des événements extérieurs, « des choses », et des événements intérieurs, 
« mon état ».  

Et elle raconte alors abondamment toute une partie de son histoire, à la fois 
comme toute proche et sans douleur aucune, en tout cas, sans que sa douleur ne 
l’empêche de parler et sans que ses paroles soient vociférées. Elle raconte des 
événements tragiques comme si c’était maintenant.  

« Quand vous pensez à cela, c’est très douloureux. »  
« Oui. »  
« Donc, c’est très présent. Est-ce que cela continue à vous détruire? »  
« Oui et non. J’ai réalisé que c’est criminel, et j’ai la paix avec cela. Mais le 

corps n’en peut plus. »  
« Est-ce que cela change ? »  
« J’ai changé. » Et elle me raconte comment elle change ses douleurs. 
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Des paroles minuscules qui signent une naissance de quelqu’un à travers les 
lourds traumatismes, les carences affectives et les déperditions narcissiques. Et 
nous, psychothérapeutes, qui, vaille que vaille, tentons de permettre sans imposer, 
de proposer sans diriger, d’animer sans remplir. Et surtout de nous faire lieu d’un 
espace et terrain d’un jeu, en attendant de devenir champ de pensées et d’asso-
ciations. Zone de l’autre par procuration, par prêt, par location. 

Le corps qui ne dit encore, mais que l’on sent déjà.  
Le corps qui ne dit mot, ...qu’on sent. 

Montréal, janvier 1998 

jean-charles crombez 
344 av. berwick  

mont-royal, qc h3r 1z6 
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