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Le corps qui ne dit mot

jean-charles crombez

Une grande part de la démarche psychothérapeutique s’appuie sur la communi-
cation verbale. Selon les approches, on parle de parole, de verbe, de langage, du
dire, dénonciation, d’élaboration... Or dans les parcours des personnes, dans les
rencontres avec les intervenants, il se passe des moments, il existe des niveaux
ou I’on n’arrive plus a repérer quoi que ce soit : on cherche vainement des sens,
des logiques, des structures. On se retrouve plutdt dans des magmas, des primi-
tivités, des surdités qui confondent toute compréhension théorique et toute
pratique clinique. Voici la description de quelques-uns de ces instants. Et voila,
pour les soignants, I’élaboration de tentatives de solutions qui ne seraient pas
des échappées ou des abandons. Elles demandent néanmoins, de la part des
psychothérapeutes, des modifications importantes de leurs manieres d’écouter
et de leurs moyens d’intervenir.

ans la relation psychanalytique, il se dit beaucoup, il s’échange beaucoup...

au mieux. Quelqu’un, trouvant un lieu d’expression et d’impression, se per-

met pour une fois, pour la premiére fois parfois, de se découvrir. Découverte
dans les deux sens du terme : découvrir soi-méme a un autre, se découvrir soi-méme
avec étonnement. Quelqu’un d’autre, le psychanalyste, le psychothérapeute, se ris-
gue dans cette ouverture, dans cette découverte. 1l se préte comme lieu de naissance,
comme lieu de croissance, comme lieu de liaison, comme lieu de création.

Souvent ce qui se passe, ce qui se passe chez les deux, fourmille d’événements,
de surgissements, de constructions. Des évocations apparaissent, des mises en mots
coulent de source. Et, de part et d’autre, on s’essaye, on propose, on chemine, on
virevolte. Mais parfois ce n’est pas le cas. Et ces moments me frappent beaucoup.
Parfois donc, ce qui est déclenché dans la rencontre, ce qui I’envahit, ce qui
I’ébranle, est sans sens, sans nom, sans mots, sans élaboration, sans rapport.

La personne percoit un trou sans fond, un vide sans limites, une matiere sans
substance. Elle le dit parfois, elle le sent quelquefois, elle n’y voit rien le plus sou-
vent (Cardinal, 1975).

Et I3, le psychanalyste, le psychothérapeute, est stupéfait, sans voix, et sans voie.
Il ne sait plus que dire et que faire. Je me sens dans un trou noir, je m’enfonce dans
un puits sans fond, je n’existe pas, j’éclate, je suis absente, transparente : c’est la
personne qui parle, un homme ou une femme. C’est la personne qui sent, ou plutot
qui ne sent pas. C’est la personne qui n’est pas une personne, une existence qui
n’appartient a aucun ordre : ni humain, ni animal, ni végétal, ni minéral. Encore que
le stade dans I’inexistence est situé parfois quelque part dans le continuum de ces
existences : certaines se diront, se verront, comme des animaux, comme des plan-
tes, d’autres comme des pierres. Mais parfois aussi, ce n’est méme pas cela.

La, le psychanalyste se vit sans ressources. |l sait, je I’ai déja fait, que s’il met
certains mots, certaines explications, ils tombent dans un trou noir : une indifférence,
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une irritation, une inutilité sont pergues par la personne : « So .what; et alors?!; a
quoi servez-vous?; on perd son temps ici! »

Il sait, je sais, on nous I’a déja appris, qu’il faut écouter avec neutralité. Mais
cette écoute, cette fois-ci, est comme un antigene : elle produit des anticorps et elle
provoque une réaction auto-immune : « Vous ne faites rien; vous me laissez seule;
¢a vous est égal; a quoi servez-vous?! »

Nous voila bien partis. Et le thérapeute de se dire, comme le faisait un des
enfants dans La guerre des boutons : « Si j’aurais su, j'aurais pas venu! » Toute
parole tombe a I’eau; tout silence sort les griffes.

1. Dedans...

Jacinthe

Elle, c’est Jacinthe, désire parler de la relation avec ses parents, car quelque
chose I’'importune dans son comportement et dans ses réactions a leur égard,
quelque chose qu’elle veut changer. Quand ils se sont téléphoné a I’occasion de
sa féte, sa mére s’est tout-a-coup mise a pleurer. Elle lui a passé son pere et c’est
avec lui qu’il a été possible de parler.

Devant ce pleur, elle s’est sentie coupable. Elle n’aime pas ce qu’ils lui disent,
toujours en train de lui reprocher ses choix. Elle pense qu’elle serait capable
actuellement de prendre leurs reproches en riant, en s’en fichant. En fait, cela ne
lui ferait rien s’ils n’étaient pas Ia dans sa vie. Nous n’avons rien a dire, je n’ai rien
a dire. Elle décide de passer a un autre sujet.

Elle doit préparer une petite conférence, ce qui la rend tres anxieuse, mais elle
a décidé d’en faire I’effort. Elle veut d’abord la présenter a son compagnon, et ce
projet la met dans tous ses états. Une émotion monte : elle pourrait se faire rejeter.
Une pensée commence a s’installer en moi : elle vient de parler de ses parents qui
la critiquaient. Elle poursuit, trouve qu’elle a changé. Maintenant elle peut prendre
le risque de s’ouvrir, et si un autre la rejette, eh bien tant pis.

Tout-a-coup fuse en moi une évidence : étre critiquée et étre rejetée sont comple-
tement liés; et je le lui dis. Elle est éclairée et associe. Avant, il lui fallait étre par-
faite pour ne pas étre rejetée; maintenant elle peut montrer ses failles, puisqu’elle
supporterait d’étre rejetée. Mais I’équation « étre imparfaite = étre rejetée » est sem-
blable dans les deux cas. Ce n’est pas étonnant qu’il faille autant étre parfaite, si le
prix a payer pourrait étre d’étre abandonnée. Elle rit. Me revient a I’idée le fait que
ses parents la critiquent et qu’elle tente de s’en ficher. Mais, quand on est enfant,
on ne fait pas la différence entre étre critiqué et étre rejeté, m’entends-je lui dire.

« Mes parents me laissaient tomber si je ne faisais pas ce qu’il
fallait », enchaine-t-elle. « Au fond, lorsque je prends le risque
de m’avancer, il se crée une ouverture et ca me rappelle ce qui
s’est passé dans mon enfance; c’est pour cela que je me sens
mal. »
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« Quand vous faites un effort, un travail extérieur, cela amene
une ouverture et ce qui est de vous fait surface; alors un travail
intérieur commence. Ce travail intérieur ne demande pas d’effort
ou de logique; laisser plutdt, dans un premier temps, se présen-
ter ce qui survient, lui donner une chance. »

Elle est en silence. Je me demande si elle s’est arrétée, et je lui demande ce qui
se passe. Ce n’est pas pour I’obliger a poursuivre, surtout pas; plutot pour savoir si
elle est mal prise. Pas du tout. Elle répond qu’elle repensait a un réve qui I’a
rendue bien contente... Et elle continue sur ses rencontres et ses contacts.

On est en terrain habité. Elle réfléchit, elle note, elle reconnait, elle se rend
compte d’émotions, d’attitudes. Elle arrive avec un probléme. Elle y a pensé, elle
I’apporte, I’amorce. Puis comme cela ne va pas plus loin, elle change de sujet,
simplement. Elle ne I’abandonne pas, son parcours la mene ailleurs. Elle est une
personne, je suis une personne, elle pense, je pense, nous nous rencontrons, NOUs
élaborons, nous ouvrons des voies, nous éclaircissons.

Catherine

Au sujet de cette vie intérieure, je me souviens d’une autre personne, Catherine,
qui, au début d’une certaine séance, était silencieuse, simplement. Elle savait, puis-
gue nous en avions convenu, que I’un et I’autre associent, sans exigence de parole
ou de silence; donc il n’y a pas la d’angoisse, plutot une perplexité. Tiens, c’est
curieux, il se passe pas-de-mots, pourrait-on dire. Mais, justement, nous ne jugeons
pas nécessaire de le dire, et le silence est la, fluide.

Au bout de quelques minutes, trés consciente de son humour, elle annonce, le
sourire aux levres : « et si I’on changeait de sujet? » Nous avons éclaté de rire. Ici
aussi, je me sentais libre de penser, pas obligé de la soutenir. Elle est 13, avec
toutes ses questions, ses étonnements, ses désirs, ses obscurités, mais pas du tout
dépourvue.

On propose, on diverge, on rejoint, on suppose, on tourne; et de temps en temps
on rencontre des événements familiers, des suites, des marques dont on ne savait
I’existence et qui nous faisaient vivre. Je navigue avec elle. A certains moments,
je ne I’entends plus et je m’interroge parfois : a-t-elle coulé? Sa voix monte : elle
est déja plus loin, ayant viré vers un nouveau cap.

Isabelle

Elle, c’est Isabelle, entre dans le bureau, décharnée et bouleversée. Elle avait
repris courage la semaine derniére, car elle avait rencontré un bel amour, un
moment de joie profonde. Elle est seule, seule parce que cet amour est parti, un
homme exceptionnel qui m’a apporté beaucoup de tendresse. Elle est seule parce
qu’on I’a séparée de son fils dés la naissance, psychose oblige. Elle est désespé-
rée. Une douleur, rien qu’une douleur.
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J’ai mal; je crache le sang, et personne ne veut me croire. Je sens que mes pou-
mons, mes bronches se détériorent, et ils ne voient rien. Des cellules épithéliales,
me disent-ils. lls ne veulent pas me donner des médicaments. Ils me prennent pour
une folle; d’ailleurs je suis folle, ils me rendent folle, je deviens folle. J’aimerais
qu’ils me trouvent un cancer; d’ailleurs ils vont le trouver un jour, a force. Si
encore j’avais le Sida; mais je ne sens pas que je I’ai. Faites quelque chose, trouvez-
moi un médecin, faites-moi entrer a I’hdpital, donnez-moi quelque chose, donnez-
moi quelque chose!

Je suis sans mots, je suis méme sans sensations. Bien sdr elle sait que nos rencon-
tres sont psychothérapeutiques. Bien sdr elle rencontre régulierement un psychiatre
qui lui propose différents médicaments qu’elle refuse de prendre. Bien sir elle con-
sulte trois pneumologues dans trois hopitaux différents qui multiplient examens et
conseils. Bien sr, mais vous 1a, qui étes devant moi, que pouvez-vous faire? Vous
ne pouvez rien faire hein? ah, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible!

Je suis toujours sans mots; je cherche quoi faire. Lui dire qu’elle a mal? Belle
affaire! Non. Lui sortir mon arsenal de produits contre la toux, la douleur,
I’angoisse? Je pensais qu’on était en thérapie, je pensais que d’autres s’en char-
geaient, sans succés d’ailleurs, je veux dire sans soulagement. Non. Bon, je la
prends dans mes bras, je la console? D’autres I’ont déja fait : cela s’appelle la
régression anaclitique, cela s’appelle la réparation objective, cela s’appelle le trai-
ning autogéne modifié, cela s’appelle la violation des frontiéres, ou cela s’appelle
le retrait du permis de pratique. Bref, les définitions sont diverses selon les
époques, les lieux, les gouvernements et les corporations. Non; mais non aussi,
parce que je ne saurais pas trés bien ce que j’en ferais de ce contact, ce qu’elle en
ferait. Serais-je son enfant, son parent, son amant, elle-méme, tout, et tout cela?

Je reste sur la rive. Et elle se tord de douleur. Elle se léve, va s’accroupir prés
de la porte en gémissant. Pourquoi cet enfoncement, ce gouffre?

Je n’ai toujours pas de mots, mais j’essaie de me secouer. D’abord ne pas me
couper d’elle, rester la. Ensuite essayer de penser, essayer de sentir. On pourrait
croire, a premiére vue, qu’elle est la contre la porte, puis qu’elle se léve pour faire
quelques pas dans la piece exigué, qu’elle va s’asseoir sur le divan. On peut le voir,
mais je sens qu’elle s’est plutdt jetée sur moi, qu’elle s’en est remise a moi, pour
tout. Faites quelque chose, faites quelque chose avec moi. Je I’ai sur les bras. Elle
ne pense pas, elle se livre. Elle ne sent pas, elle implose. Totalement éperdue. Je
ne vais jamais pouvoir partir. Haaaa!

Elle est collée a moi; sa douleur est collée a elle; elle me colle sa douleur. Elle
me colle son étre, son absence d’avenir, son passé enfoui. Je n’ai aucune poignée :
ou je la prends toute, ou je ne prends rien d’elle. Tout ou rien. Elle est désespérée.
Elle est réduite a sa douleur.

C’est a ce moment-la que, parfois, on regarde notre montre : « Cela va-t-il arré-
ter, je ne suis pas la pour regarder quelqu’un pleurer ». Elle hurle cette blessure
d’une autre rencontre, une entrevue avec un soignant : il était exaspéré de me voir
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pleurer; on n’a donc pas le droit de pleurer?! Elle parle d’un autre, mais il pour-
rait tout autant s’agir de moi. Elle parle d’un autre, donc elle me prend pour un
peu différent; mais 13, c’est aussi ici : ce pleur perpétuel, cet étalement infini. Je suis
dans la méme position que I’autre. Bon, je ne regarde pas ma montre; trés bien, et
alors?..., pour combien de temps? Je n’ai toujours pas plus a dire.

C’est curieux cette impression qui me vient : que tous ces propos, que tous ses
écrits, car elle préfere parfois écrire dans les rencontres, plutdt que de mettre sa
Voix et son corps a I’épreuve, que tout ce qu’elle dit est sans mots. Sans mots de
moi, mais aussi sans mots d’elle.

Cela me fait penser que les psychosomaticiens avaient remarqué que la pensée
était sans parole (De M’Uzan, 1963), que les affects étaient sans mots (Sifneos,
1977). 1l faudrait ajouter que le corps y est sans vie : beaucoup de symptdmes,
beaucoup de plaintes, couvrant un silence sidéral (Crombez, 1995). Un vide d’on
ne sait quoi, qu’on nomme absence, trou, manque, pour en dire quelque chose. Je
reprends cette notion et je I’entends ainsi.

2. Auparavant

Il y a une vingtaine d’années, je me trouvais dans la méme situation qu’avec
Isabelle face a des patients dits psychosomatiques, justement. Leurs maladies
n’étaient d’ailleurs pas tellement différentes des autres par ce qu’elles montraient,
mais par ce qu’elles cachaient. C’est du moins ainsi que les théories psychosoma-
tiques ont évolué dans le temps, passant de la description de maladies psychoso-
matiques (Alexander, 1950) a la notion d’états psychosomatiques (Dejours, 1986).
Nous avions donc le corps de personne, et personne dans le corps (Crombez,
1980).

Il était une personne qui vivait assez mal. Elle se souvenait trés peu, travaillait
trés bien ou trés fort, réagissait le moins possible. Passant d’un lieu dans un autre,
d’un jour a I'autre, d’une affaire a I’autre, elle était occupée. Les événements se
suivaient, et elle pouvait les énoncer fidélement. Sautant de I’un a I’autre, on la
voyait plutdt vivante. Un jour, quelque chose survint, un choc.

C’était une maladie reconnue grave, c’était une agression décriée socialement,
Cc’était un accident handicapant. La personne, bien Iégere, fut aussitdt happée par
la chose. Attirée, attrapée, captée, captivée, capturée. Sa vie devint cette chose,
elle n’avait jamais vécu autant de lourdeur, de poids sur les épaules.

Et pourtant, a la fois, elle aimait cet amalgame : peuples de la terre, unissez-
vous; événements de la vie, rassemblez-vous. Et elle y engloutit tout son courage :
a la recherche de solutions impossibles et de raisons impossibles. Elle y courut
toutes les médecines et les thérapies. Quand elle allait mieux, elle se sentait aussi
plus mal, et quand elle allait plus mal, elle se sentait pourtant mieux; difficile a
comprendre et difficile a avouer.
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Certains autour d’elle, atteints de ce mal, étaient plus explicites : « cette épreuve
a donné un sens a ma vie » disaient-ils, ou : je lutterai jusqu’a mon dernier souffle
pour avoir réparation ». La personne ne comprenait guére ces mots « sens »,
« réparation ». Elle ne percevait que cette chose implacable, horrible, centrale. Elle
sut qu’elle avait ce mal, et on le sut aussi. On la nomma comme telle : elle était
ainsi connue. On lui dit quoi faire ou quoi penser : pour le traitement, nous opére-
rons demain; dans la thérapie, nous travaillerons vos intérieurs. Opérer quoi, doc-
teur?; quels intérieurs, monsieur?

Les gens, quand ils arrivent sont cancéreux, sidatiques, psoriasitiques, violés,
phobiques, psychotiques, insuffisants, fibromyalgiques. En d’autres termes, ils
sont condamnés. Non pas qu’on leur ait toujours dit qu’il n’y avait pas d’espoir,
non pas qu’on leur ait toujours prédit leur durée de vie, mais ils se sentent le plus
souvent voués a la maladie qu’on leur a trouvée. lls s’y résument. Ils s’y incluent.
Elle est leur voie, elle est leur voix. lls I’ont empruntée.

J’ai lancé le mot « hypocondriaque ». J’aime lancer des mots que je trouve
beaux; de le savoir pourrait enrichir. Mais il I’a récupéré pour le mettre au dos-
sier médical, alors que ¢a n’avait rien a voir. Avec un diagnostic comme ¢a, tout
leur était permis, c’est-a-dire que tout était perdu pour moi. C’était permis de lais-
ser entrer n’importe qui dans un bureau pour juger. Alors tous les événements se
sont enchainés. Et quand je suis sortie de 13, il m’a dit: « tu ne t’en sortiras
jamais! »

Certaines personnes présentent leurs maladies a celui qui les leur enléverait. La
médecine, comme d’habitude, fait ce qu’elle peut sur ce qu’il y a de trop, moins a
I’aise sur ce qu’il y a de moins (Cassel, 1991). Et ces gens s’en contentent, en tout
cas se comportent en conformité avec les regles des soins.

D’autres, cependant, suffisamment mal pour qu’on n’arrive pas a les traiter,
aboutissent chez nous, psy, pour parler de tout cela en menu détail, et de rien, plus
vaguement. Je pouvais bien leur proposer une thérapie, ce qui était logique étant
thérapeute, et ils n’avaient que mon choix pour pouvoir continuer a me rencontrer :
pourquoi pas?! Je passe par-dessus le questionnaire sur I’histoire, les rapports
avec les événements de vie, les relations avec les émotions, la recherche des réves,
I’interprétation des symptomes,... Quelle énergie ne dépensais-je point! Et les
gens étaient trés conciliants, sages. Pourtant je gesticulais dans le vide, ou j’avais
cette impression.

Un jour I’un d’eux se mit a interpréter son réve comme je I’aurais fait, comme
je I"avais fait : il avait parfaitement compris ma pensée! Et je m’apercus qu’il n’en
avait pas lui-méme. Alors comment faire penser sans pensées? Ou plutdt, com-
ment faire penser sans utiliser des pensées qui ne seraient pas prises pour de la
pensée?

Me taire? Une autre personne venait s’allonger devant moi, me regardant de
temps a autre, sans rien dire le plus souvent. Rester présent, me disais-je peut-étre
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déja, ne pas regarder ma montre. Et elle évoluait, du moins c’est ce qu’elle disait.
Vous savez tous cela, comme analysants et comme analystes : il y a des moments
— sont-ce des moments? — ou, sans qu’il ne se passe rien, il se passe tout. Et ses
symptomes, classiquement psychosomatiques, disparaissaient au fur et a mesure
du « silence » psychanalytique ».

Je ne pense pas qu’a présent je parlerais avec une telle avalanche de questions,
je ne pense pas qu’a présent je me tairais dans un repli aussi énigmatique, mais le
lieu ou je me retrouve maintenant est, quant & moi, exactement le méme qu’alors :
celui du silence, celui ou prime un sentiment de ne pouvoir rien faire, de ne pou-
voir rien dire, de ne rien pouvoir enlever, de ne rien pouvoir expliquer vraiment.

Alors, me suis-je peut-étre dit : puisque nous ne pouvons lier, délions; puisque
nous ne pouvons abstraire, concrétisons; puisque nous ne pouvons construire,
jouons; puisque nous ne pouvons penser, agissons. Peut-étre avais-je appris a par-
ler vraiment sans rien dire vraiment.

L’approche ECHO était en train de naitre, méme si cela prit dix ans pour lui
trouver son nom, et en décrire des dimensions (Crombez, 1994). Cela prit encore
plus de temps pour réfléchir & ce qui avait été élaboré par intuition, pour réfléchir
a ce que les personnes nous racontaient de leurs découvertes, de leurs étonne-
ments. Cette approche est proposée aux gens comme un apprentissage d’outils par-
ticuliers qui leur permettent et leur permettront de travailler intérieurement sur
leurs conflits, leurs douleurs, leurs somatisations, leurs réactions aux maladies.
Des manieres d’aborder ce qu’ils ne peuvent pas comprendre (Crombez, 1998). Et
voila que ces manieres réémergent en moi au moment ou je suis pris avec Isabelle
dans cet océan de non expliqué, dans cet abime de non compréhensible.

Premiére parole

Alors, je parle pour la premiére fois : « Que pensez-vous d’elle, que pensez-vous
de votre douleur? ». Non pas son sens, non pas vos associations, non pas la descrip-
tion qu’on vous en a donnée. Mais plut6t quelle forme a-t-elle en vous, comment
est-elle a I’intérieur, comment évolue-t-elle, quelle est sa couleur, quel son émet-
elle, quel nom lui donnez-vous? Qu’est-ce que je fais? Je fais parler le présent.

Auparavant, dans mes tentatives au sein des rencontres psychosomatiques,
j’essayais de faire parler le mort : le corps absent. Auparavant, c’était : « en arriere
de votre élancement dans I’hypocondre gauche, avez-vous une pensée, sentez-vous
des émotions, percevez-vous votre ventre? ». Rappelez-vous : derriere le symp-
tdme qui crie, il y a la pensée absente, I’émotion indicible, le corps silencieux. Et
la réponse : « je ne sais pas ce que vous voulez dire, c’est quoi une pensée, une
émotion, sentir le ventre ? Moi, j’ai ma douleur, et on m’a dit que c’était dans
I’hypocondre. »

Maintenant, je décide de faire parler la personne sur son symptome. Non pas
sur le sens qui en émanerait, et il n’en n’émane pas souvent! Non pas sur son histoire :
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elle est oubliée dans la mémoire ou enfouie dans les dossiers. Non pas sur I’ailleurs
du symptdme : la personne n’y est pas. Mais sur I’envers du symptéme, sur sa face
interne, celle qui ne se voit pas, celle qui se percoit, sur le symptéme subjectif
(Winnicott, 1953).

Et, 13, les gens en ont a dire. Leur propos est clair, peut méme étre imagg, et ils
ont des « mots pour le dire » (Cardinal, 1975), des mots simples, des mots de tous les
jours : c’est rouge, c’est grand, ¢a tombe, ¢a vibre. D’ailleurs, les interrogatoires
médicaux n’ont-ils pas cette face cachée, a leur insu? Ou avez-vous mal? demande
le docteur, la douleur est-elle pulsative ou statique?... Mais dans ce contexte, le
médecin récupére cette description subjective pour la mettre au dossier, pour lui-
méme : nécessité d’objectivité. Mais, nous, psychothérapeutes, ne suscitons pas
ces mots pour extraire des renseignements. L’idée, c’est de faire de la place.

On pourrait trouver insignifiant de donner importance a toutes ces petites
choses; elles sont, en effet, tout-a-fait insignifiantes, et c’est probablement pour
cette raison qu’auparavant, j’allais toujours chercher ailleurs ce qui devait étre plus
important, caché ou manquant. Mais, en donnant valeur a ces petites choses, il se
produit un phénomeéne curieux : ces petites choses se transforment en menus
objets, c’est-a-dire que ces minuscules éléments extérieurs se transforment en
microscopiques événements intérieurs. Et ces événements intérieurs s’addition-
nent, se soustraient, se multiplient et se divisent.

Et « que croyez-vous qu’il advient? » Un espace se crée. Un espace intérieur
se crée. Et tout-a-coup, j’y vois un peu plus clair ; avant, il n’y avait pas d’espace
personnel chez ces gens. Maintenant celui-ci commence a exister.

Deuxieme parole

Au détour du chemin, au détour de ces petits objets, apparait alors un événe-
ment tres particulier : un petit rien. Je ne sens rien, je ne vois rien, je n’entends
rien,... Et un vent de panique commence a souffler : comment est-ce possible?,
comment boucher la bréche, vite! Le rien n’est pas normal, le rien est un manque,
le rien est un échec.

Alors je parle pour la deuxieme fois : « Donc, vous sentez un rien ». Donc, vous
voyez un rien; donc, vous entendez un rien; donc, vous imaginez un rien. Un rien,
c’est quelque chose; un rien constitue un objet parmi d’autres. Et nous entrons dans
un univers parsemé de tous ces objets : tiens, un son; tiens, un silence, tiens, un rien,
tiens... Le sujet, au lieu de tomber dans le trou noir, commence a le prendre en
mains, & le pétrir : un petit rien, un gros rien, un grand rien, un rien minuscule...

Il est extraordinaire I’effort fait pour combler les riens. Toujours agir pour cer-
tains — pour nous tous a certains moments —, et pour d’autres toujours discourir,
et pour d’autres toujours résister, et toujours plonger pour quelques uns, dans la
dépression du rien, dans I’angoisse du rien. Voyez-y des causes culturelles de la
compétition et de la production, ou voyez-y les raisons dynamiques de la
castration ou d’une dépersonnalisation. Toutes les écoles de méditation I’ont bien
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compris, qui, au dela de leurs différences techniques et de leurs aspirations mysti-
ques, habituent trés simplement au vide, au néant, aux espaces entres les choses.

Une personne, Gilbert, consulte pour des crampes dans le ventre et les ressent
au moment de I’entrevue. Depuis quinze années, il souffre de multiples somatisa-
tions avec des conséquences handicapantes importantes. A partir de cette crampe
définie, il va nous décrire toute sa vie de malade : I’histoire de ses symptémes, les
différents diagnostics recus des experts, les multiples interprétations récoltées de
thérapies antérieures. Le récit récité se tarit, et nous nous retrouvons face a face.
Et je questionne ce qui est la :

« Vous percevez quelque chose, actuellement? »

« Rien. Je répéte toujours la méme chose. »

« Donc il y a deux choses : un rien, et cette phrase : je répéte toujours la méme
chose. » Je viens de transformer rien en un rien, et une déclaration en un objet.

« Apreés avoir dit cela, je sens une crispation a I’intérieur. : Le ventre s’est con-
tracté. » Il est devenu témoin. Et il continue : tout crispé au niveau des épaules, et
autre chose se passe ici, et autre chose 1a, des chaleurs, des picotements...

Il est passé de cette phase ou il me décrivait toute sa maladie de I’extérieur, a
celle, totalement différente, ou il témoigne de ses mouvements intérieurs. Un
espace vient de s’ouvrir.

Ainsi, nous abordons cet univers intérieur comme un espace ou circulent des
objets et des riens. Dans I’approche ECHO, il ne s’agit pas de prouver que le psy-
chisme est construit comme cela ou fonctionne comme cela. 1l s’agit plutét d’un
outil de travail.

Je m’étais déja interrogé sur le fonctionnement de la médecine, sur I’attrait
qu’elle exerce parfois sur les personnes malades. Evidemment, je ne fais pas allu-
sion a ses pouvoirs curatifs et au soulagement qu’elle peut procurer. Je fais allu-
sion a ce curieux phénomene de détente qui advient quelquefois, a I’annonce d’un
diagnostic, a la mise en évidence d’une localisation de la maladie, a la proposition
d’une intervention précise. Et cette impression n’exclut en rien tous les sentiments
qui peuvent I’accompagner ou la masquer, réactions qui sont en rapport avec la
gravité de la nouvelle ou des contraintes des traitements. Enfin, il y a quelque
chose; enfin, on sait a quoi s’en tenir. Un malaise vague s’est changé en une mala-
die précise.

Nous, psychothérapeutes, nous apercevons qu’il peut en étre de méme dans le
champ intérieur : il est trés important de concrétiser ce qui se passe. La détresse, la
rage, la souffrance, la terreur posent en effet deux problémes dans leur phéno-
ménologie : celui de leur existence subjective, mais aussi celui de leur immatéria-
lité subjective. L’idée, c’est que I’immatériel s’insinue dans la personne, la farcit,
la fossilise. Dés lors, aucune distance, aucun mouvement, aucun travail possibles.
Je propose donc de considérer cet immatériel comme concret : ce mot, il a quelle
forme? Cette émotion, elle a quelle couleur? Ce son, il est dans quelle partie du
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corps? Cette détresse, elle a quelle teinte? Cette angoisse, elle a quelle taille? Ce
ne sont pas des recettes que j’énumeére la, ce sont des fagons de parler pour com-
muniquer I’ambiance du travail intérieur. Le principal, c’est qu’on ne demande
pas : cela vous fait penser a quoi, cela veut dire quoi... Nous sommes dans un autre
registre. 11 n’y a pas recherche directe de sens ou de logique; il y a la mise en place
des éléments d’un processus.

Troisiéme parole

Alors, je parle pour la troisieme fois. Ou plut6t non, cela se passe autrement.
C’est la personne qui parle d’abord. Devant des objets nouveaux, issus de choses
déterminées, circulant dans un espace personnel, le sujet, car il est enfin sujet,
commence a interagir avec eux (Winnicott, 1975).

Cela me fait penser a la découverte d’un immense terrain de jeu ou sont parse-
més des matériaux divers qui apparaissent et disparaissent. lls attirent I’intérét, la
surprise, la curiosité. Et si on y touchait, et si on les déplacait, et si on les démon-
tait... et si on jouait avec? Peut-étre ne joue-t-on avec tout que pour jouer avec
soi-méme. Le sujet y va prudemment, observe, inspecte, jauge puis il esquisse un
geste, tend la main, effleure, glisse de I’'un a I’autre. Peu a peu, il y prend assu-
rance, en attrape un particulier, le soupese, se demande bien ce que c’est. Il en voit
un autre qu’il déplace, qu’il retourne : c’est mieux comme cela, non plutét comme
ceci, et pourquoi pas en deux parties...

Peu a peu, en effet, le sujet s’avance dans ses objets intérieurs, et se produisent
deux événements qui pourraient presque passer inapercus : a un moment il s’inter-
roge sur un objet: c’est quoi ¢a? a un autre moment, il veut en faire quelque
chose : je veux changer ca! Je vous I’ai dit, des événements banals. Pourtant, ils
signent le début d’un dynamisme intérieur, d’une action : dans un espace s’inscrit
un mouvement.

« J’ai mal a la téte. »

« Comment est-ce? »

« Bien, ¢a fait mal, ¢a presse. »

« Oui; mais quelle forme cela a? » Et il passe soudain dans un champ intérieur.

« Quelque chose entre deux barriéres. Et le mal est a I’intérieur. »

« Vous disiez que vous vouliez que votre mal diminue. Est-ce toujours cela? »

« Je pourrais ouvrir les barrieres. Non, je veux mettre le feu aux barriéres. »

« OK. Vous le faites? »

« Oui. »

Et ainsi se met en route une action. Celle-ci évoluera constamment. Plus tard,
il dira : « J’ai changé d’avis; je vais plutdt enlever le cadenas qui les ferme. » Un
mal de téte, c’est difficile de le changer. Mais une chose entre deux barriéres
rouges fermées par un cadenas de couleur bleue et d’une certaine forme, on peut
agir sur elle. La concrétisation permet I’action.
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Donc le sujet dit : je me demande ce que c’est, et il pourrait bien passer a autre
chose; le sujet dit : je veux cela différent, et il pourrait bien passer a autre chose.
En effet, il a été bien déclaré que les explications ne changeront rien au cours de
la maladie et que son évolution est irrémédiable. Donc, il n’y a rien a en tirer, et
rien a en faire.

Et c’est alors que je parle pour la troisiéme fois : « Vous posez la question? vous
posez I’intention. Allez-y! »La se produit quelque chose de remarquable; c’est
comme si on entrait a nouveau dans un autre monde : « je peux?!, je peux si je
veux?!, j’ai le droit?! ». Et s’engage un processus ou les objets sont questionnés,
transformés, démontés et remontés pour étre a nouveau démontés et remontés.

La personne est en action, elle a des projets intérieurs, elle est vivante. Sa mala-
die peut ne pas avoir changé, les symptdémes peuvent étre restés semblables, mais
elle s’étonnera quand méme : « la douleur est pareille, je la ressens encore trés
intense mais, c’est curieux, elle est comme moins importante ». Et d’autres fois,
tout change et tout disparait : personne n’en revient.

En fait la maladie, aussi mortelle soit-elle, est devenue un objet parmi d’autres;
la personne la chevauche. Parfois elle n’est pas plus libérée d’elle symptomatique-
ment, mais elle est libre d’elle personnellement.

Quatriéme parole

Cependant, dans un détour, apparait un inattendu pourtant déja connu. Je pose
la question et ¢a ne répond pas; je propose une intention et ¢ca ne bouge pas. De
facon commune, une question est faite pour y répondre et une intention est faite
pour étre accomplie. Vous avez donc un objet sur lequel on se penche, on y
concentre son intérét et son attention. On s’attend a une réponse ou a un chan-
gement de cet objet. Dis-moi, qui es-tu; change-toi. Pourtant, étonnamment, pas
de réponse, pas de changement.

J’interviens pour la quatrieme fois. Mettons que vous posiez une interrogation,
mettons que vous posiez une intention; vous les posez, et vous percevez ce qui se
passe, pas seulement ce qui se passe « la », mais ce qui se passe partout. \Vous ques-
tionnez focalement, et vous écoutez globalement ; vous proposez focalement et
vous percevez globalement. Central et périphérique, précis et imprécis, pointu et
large.

C’est la une des significations d’ECHO : vous lancez un son, et vous recevez
des multitudes de sonorités. Vous lancez quelque chose, et vous recevez « toutes »
autres choses, ce qui n’est pas « tout » autre chose. Vous lancez une chose, et vous
les recevez toutes. S’il n’y arien 13, il y a quelque chose 13, et s’il n’y arien 13, il y
alarien,...

Ainsi toute une flopée de dynamismes trouvent un espace, ceux que I’on repére,
ceux que I’on ne repére pas. Et il n’est pas indispensable qu’ils aient un rapport.
On pose une question a une douleur de la nuque, et le pied commence a bouger;
on pose I’intention de diminuer le mal de téte, et une couleur jaune monte dans le
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ventre. Et la curiosité grandit, celle de I’étonnement, celle de la surprise, une
impression de suspense, une sensation de découverte. Un monde complexe qui
laisse toujours a découvrir, qui ne réagit pas comme on pense, comme on s’y
attend, qui surprend chaque fois

Je m’étais déja interrogé sur les miracles. Pas sur la question de leur existence,
de leurs preuves biologiques ou de leur définition religieuse, mais plut6t sur leurs
mécanismes. Pourquoi a-t-on besoin de miracles pour que des changements biolo-
giques parfois spectaculaires surviennent? Ce qui pourrait bien trainer dans son
sillage une question plus moderne : pourquoi a-t-on besoin de croire en I’effet
d’une substance pourtant chimiquement neutre pour que des transformations bio-
logiques se produisent?

Ce que I’on peut au moins noter, c’est que le locus de contréle y est pergu
comme extérieur a la personne : c’est Dieu qui agit, c’est la pilule qui fonctionne.
Ce qu’on peut aussi souligner, c’est que les processus mis en route par la foi sont
tout a fait naturels, c’est-a-dire qu’ils utilisent des mécanismes bien charnels et
que les capacités mises en jeu par le placebo sont déja présentes chez la personne,
c’est-a-dire que ces pouvoirs lui sont bien personnels.

La question devient donc : pourquoi la personne a-t-elle besoin d’un autre ou
d’un leurre pour se changer? Parce que, pendant que I’ailleurs contréle, la personne
se laisse aller, se laisse faire? Parce que, pendant que la personne y croit, elle n’a
pas besoin d’expliquer? Parce que, pendant que la personne y pense une action
simple et connueg, elle ne se trouble pas d’une réalité qui échappe a toute logique?

Nous allons donc rapatrier le contrdle tout en permettant le laisser-faire; c’est
ce que nous appelons la maitrise. L’approche aura alors des aspects tres para-
doxaux en faisant cohabiter ces deux fonctionnements tres différents. VVous voulez
tel résultat, parfait : voulez-le; et, ceci étant dit, voyez ce qui se passe! Vous le
voulez encore, et encore plus : voulez-le encore plus, et voyez encore plus ce qui
se passe!

Jamais il ne sera interdit de vouloir, de désirer, de prévoir, de réclamer. Toujours
il sera possible de laisser la place a ce qui advient. Les projets n’ont méme pas
besoin d’étre réalistes, c’est leur effet qui devient essentiel. Le but objectif n’a
plus besoin d’étre précis, c’est la résonance subjective qui est la matiére a penser.

3. Pourtant

Le travail est ainsi assez clair : un espace pour des objets et un jeu avec eux; les
objets ont la particularité d’étre subjectifs et le jeu, de faire participer une infinité
de protagonistes. Un espace et un jeu de liberté. Pourtant, probablement parce
que la démarche est assez simple, sinon facile, trois événements apparaissent, a
I’étonnement de tout le monde. Le premier concerne le moins (-), le deuxiéme
concerne le plus (+), le troisiéme concerne I’interrogation (?).
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Le moins (-)

Le moins (-) se manifeste quand les choses, objectives, de la réalité extérieure
se transforment en objets, subjectifs, de réalité intérieure. Bon, on vous a dit : un
cancer de telle forme et de telle structure; mais d’apres vous, avec ce que vous
sentez, c’est quoi? On vous a dit : un cancer au foie; et d’aprées vous, ou est votre
cancer?

La, il y a parfois un sentiment étrange : si je puis avoir une perception subjec-
tive de la réalité, que devient la réalité, que devient le cancer, sur quoi vais-je
pouvoir m’appuyer? Comme on le notait, quand on a un cancer, on sait au moins a
quoi « s’en » tenir, mais si le cancer est ce qu’on en pense, ce qu’on en sent, a
quoi peut-on « se » tenir?

Un des problémes que nous rencontrons dans ce passage de I’objectif au sub-
jectif dans I’approche ECHO est la disparition du point d’appui, du point d’atta-
che, du point d’accrochage. Lachez la poignée, dit-il; et si je lache la poignée du
bateau, si le cigare n’est plus un cigare, si la vessie est une lanterne, que va-t-il
m’arriver?

Ce n’est pas par la tournure que pourraient prendre les événements, je veux
dire par le sens qui pourrait en advenir; c’est par le fait méme d’abandonner le bateau
des certitudes et de glisser dans un univers profond, mouvant, multiple, incertain.
Que va-t-il m’arriver si je me donne un diagnostic, un pronostic et une orientation
qui sont miens? Marie-Pierre dit: « Si je n’ai plus mal a la gorge, je n’ai plus
besoin d’aller voir de médecin; et si je n’ai plus de médecin, je vais sentir la soli-
tude; c’est insupportable. » J’ai mal, j’ai mal ; sinon je suis seule. Et elle se tord
de douleur.

Et en plus, parfois, cela est tout a fait confirmé : ils disent qu’ils refusent le trai-
tement maintenant, le traitement du cancer, le traitement de I’angoisse, et I’inter-
venant leur annonce que, dans ce cas, il n’est guére nécessaire de prendre un autre
rendez-vous; congé! Mais il n’est méme pas besoin d’étre congédié : penser son
corps, sentir son corps et oser I’imaginer peut suffire pour étre hors normes. Alors
autant se taire, et ne rien sentir.

«...II ne fallut donc pas longtemps a Jonathan, le Goéland pour
se retrouver a nouveau seul en pleine mer, occupé a apprendre,
affamé mais heureux... En moins de sept secondes il atteignait
les cent dix kilométres a I’heure, vitesse a laquelle les ailes des
goélands deviennent instables. Et a chaque fois la méme mésa-
venture lui advenait. Quelque soin qu’il prit & mettre en jeu
dans cet exercice toutes ses facultés, il perdait aux vitesses
élevées tout contrble sur ses mouvements...

Dix fois il s’y essaya, et dix fois... il perdait sa sustentation dans
un éperdu désordre de plumes et allait s’abattre sur I’eau... Hé!
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Veux-tu descendrel... Si tu était fait pour voler dans le noir,...
tu aurais les ailes courtes du faucon!

Evidemment! Des ailes courtes! Des ailes courtes de faucon!
Voila la solution... »

(Bach, 1973).
Le plus (+)

Il'y a une douleur, vous en étes témoin, vous jouez avec elle, et peu a peu ou
soudainement, elle se transforme, elle se dilue, elle disparait. Une douleur chroni-
que, une douleur que vous aviez depuis quelques années. Il y a un handicap, vous
en étes témoin, vous voulez le lever, vous jouez avec n’importe quoi d’autre en
vous, et ce handicap se transforme, ou votre perception du handicap. 1l y a une
phobie, vous en étes témoin, elle vous dérange et vous n’y comprenez rien, par
définition : inconscient oblige. Vous la prenez comme un jouet, vous la retournez
et la balancez, vous la mélangez aux autres objets intérieurs, et tout a coup elle
n’inquiéte plus. Comment est-ce possible?!

L’incrédulité cede la place a la perplexité, le doute fait place a I’effroi. Avec
tous les questionnements : je n’ai rien fait pour, c’est-a-dire rien fait directement;
je n’ai rien compris, c’est-a-dire rien compris de la raison, du mécanisme. Alors
j’aurais ainsi du pouvoir, plus que je ne le savais? Alors je suis un gourou, je suis
un sorcier, je suis un dieu? Mais alors je pourrais aussi détruire; mais alors je
pourrais aussi me tromper, comment pourrais-je savoir que je suis sur la bonne
voie? Elle dit, Isabelle : « Je le tuerais, je le tuerais. » Alors j’aurais ainsi du pou-
voir, pas seulement les autres, pas seulement I’autre ? Je peux faire des miracles?!
Je peux provoquer de I’effet placebo?!

Et les gourous, les sorciers et les dieux, de répondre : illusion de vanité, sacri-
lege de pouvoir, péché d’orgueil. Alors, a cause de qu’on pourrait faire et a cause
de ce qu’ils pourraient faire, autant se taire, et ne rien sentir.

« ... Une seule rémige, découvrit-il, déplacée d’une fraction de
centimétre lors d’un vol a trés grande vitesse, permettait un
virage souple et majestueux. Avant toutefois de le constater il
remarqua qu’aux vitesses extrémes plusieurs plumes dressées
simultanément le faisaient tournoyer comme une balle de
fusil... Jonathan venait de réussir la premiere acrobatie aérienne
de toute I’histoire terrestre des goélands...

...Au moment ou il atterrit, les goélands étaient assemblés en
Grand Conseil et, semblait-il, se trouvaient ainsi depuis un cer-
tain temps. En fait, ils I’attendaient.
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— Jonathan Livingston, le Goéland! Veuille te placer debout au
centre de I’Assembléel... (Il s’avanga). - Jonathan..., dit
I’Ancien, en signe de honte, tiens-toi debout au centre de
I’Assemblée, bien a la vue de tous les goélands tes sem-
blables!... Pour ta totale absence du sens des responsabilités,
continuait la voie pompeuse... I’lamenant a bafouer la tradition-
nelle dignité de la famille des goélands... irresponsabilité...

— Irresponsabilité? Mes fréres! s’écria-t-il, qui donc est plus
responsable que le goéland qui découvre un sens plus noble
a la vie et poursuit un plus haut dessein qui ceux qui I’ont
précédé?...

— La fraternité est rompue, entonnérent en cheeur les goélands,
et unanimement, faisant solennellement la sourde oreille, ils
tournérent le dos a Jonathan.

Jonathan s’en alla passer, bien au-dela des Falaises Lointaines,
solitaire, le reste de ses jours... ».

(Bach, 1973).
La question (?)

C’est la question du sens. Il y a quelques années, en travaillant en hémodialyse,
j’étais frappé par I’insistance avec laquelle les personnes atteintes s’ingéniaient a
trouver un sens, une origine, une explication a leur maladie : la réinscrire dans une
logique, dans une histoire, dans un cadre. Et les personnes cherchent ceux-ci aussi
a propos des événements intérieurs. Nous sommes continuellement en rapport avec
des moments et des lieux de sens : on comprend quelque chose, on fait des liens.

Mais il est aussi des moments et des zones de non-sens : il n’y a rien a dire, ni
rien a comprendre. Ces moments sont fréquents, et parfois pour de longues pério-
des; d’ailleurs cette zone est permanente, car on ne comprend jamais totalement.
Mais il est des événements plus tragiques. Quand arrive un événement dramatique,
traumatique, violent, il y a une période, une zone ou on ne comprend rien, ou on ne
sent rien, ou on ne percoit rien, ou tout semble absurde : un non-sens. Ne restent
que I’effroi, I’abattement, la stupeur.

Il'y a donc des événements plus ou moins éprouvants; et puis il y a cet état inté-
rieur en suspension, une incrédulité devant ce qui est arrivé. C’est une impression de
non-sens. 11y a la une double détresse : celle de I’événement impossible a supporter,
celle de I’absence de sens qui fait le vide en dedans. Une perception de destruction
personnelle : par I’extérieur et par I’intérieur. On a plusieurs facons de s’en sortir.
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L’une d’entre elles consiste a dénier ce qui survient.

Une autre attitude est une reprise d’existence : la personne amorce un élan pour
s’en sortir, pour réagir, pour émerger. Elle déclare profondément, définitivement,
absolument : « J’existe, moi! ». C’est une reprise du sens d’exister, de la sensation
d’exister; c’est une reprise de sujet.

Une troisieme maniére, selon moi, de réagir a I’absurde est d’essayer de trou-
ver un sens, de faire du sens comme I’on dit. Ce n’est pas forcément possible tout
de suite, lorsque I’événement est trop soudain, trop brutal, mais dans les minutes
qui suivent, dans les heures ou les jours qui suivent, des questions montent : pour-
quoi? Pourquoi moi, pourquoi ce jour-la, pourquoi avec lui, pourquoi?

Lorsque I’individu pose du sens, deux phénomenes se produisent. D’une part,
il se resitue comme personne, une personne pensante, une personne existante.
D’autre part, il y a création d’un sens; I’événement est nommé, situé, mis en rap-
port a d’autres et a soi-méme. Mais il faut poser a ce point deux questions impor-
tantes sur la fonction de cette mise en sens. On considére que la personne a trouvé
du sens, mais est-ce un sens qui est découvert ou un sens qui est appose? Et, plus
étrange encore, on en déduit généralement que c’est la personne qui a fait du sens.
Mais pourrait-on dire aussi que c’est le sens qui fait la personne?

Pour éviter le mal-étre, on risque cependant de glisser dans une recherche éper-
due de sens. 1l s’agit de trouver du sens pour s’en sortir, et la personne va partir a
la quéte de n’importe quelle explication qui lui serait donnée de I’extérieur : dans
des livres, par des compagnons, chez des experts. Cette urgence peut préparer le
lit d’une vulnérabilité supplémentaire : on est prét a accepter n’importe quel sens
et a croire en son contenu, a s’y tenir, a s’y conformer.

La hate a trouver des sens a toute chose et a tout événement comporte son
corollaire, c’est de considérer I’absence de sens comme une erreur, comme une
absence a remplir justement. Proposons au contraire le non-sens comme un état en
Soi, qui n’a rien a envier a personne, et surtout pas au sens! Que le non-sens percu
devant la mort, les maladies, les malheurs et les bonheurs serait un lieu privilégié,
un lieu découvert. Un lieu toujours présent mais toujours caché, occupé, et qui, de
temps a autre, se libere. Un lieu ouvert, un lieu d’espace.

Je voudrais jeter un regard sur ces phases de non-sens. D’abord pour dire que
le non-sens n’est pas le contraire du sens, et que le non-sens n’est pas I’absence
de sens. Le non-sens est autre chose que le sens.

La premiére composante consiste dans I’acceptation de cette zone de non-sens.
On peut laisser des espaces intérieurs entre les événements qui surviennent. 1l n’est
méme pas besoin d’attendre les suivants. Cela laisse la plage libre sans forcer et
sans retenir. On cotoie les sens sans les suivre, sans s’y astreindre. Du coup, tous
les sens sont permis, logiques ou non, raisonnables ou non, sans liens ou sans suite :
I’ambiguité est possible. On permet les riens, on laisse les non-sens faire écho.

La deuxieme composante consiste dans le fait que le sens va venir de lui-méme,
de nous. Cela peut prendre du temps, mais ce temps n’est pas chronologique : tant6t
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cela semble éternel, tantdt subit. Le sens qui provient du non-sens est un sens per-
sonnel. Quand on peut faire cette traversée du non-sens sans trop en souffrir, sans
vivre cela dans un état de mal-étre, cela donne la chance a un sens d’étre évoqué en
nous. Il est a I’'image de nous, et changera d’ailleurs avec nous. Il est un mouvement
de liberté. Ainsi, donner sa chance au non-sens donne de la chance au sens.

4. Pendant...

Fort de ce qui précéde, je me retrouve devant Isabelle, et de ses paroles qui
résonnent en moi tout en me laissant muet. Tout ce que j’ai élaboré, tout ce que j’ai
énoncé de ce qui se passait chez I’autre, je vais le reprendre pour moi : du moins,
du plus et du point d’interrogation. Et je le reprends pour que quelque chose
vienne a exister, au moins en moi, peut-étre en elle.

Elle dit souvent qu’elle colle a moi, qu’elle rentre en moi. Elle dit souvent qu’il
faudrait qu’un son dans la piéce emplisse cette piéce. Je me dis ainsi que je ne suis
pas en présence d’une personne. Je vais envisager qu’il n’y a pas deux personnes,
mais une seule. Une sorte d’espace commun, sans limites et indifférencié.

On a appris que chez le nourrisson éloigné de sa mére se produit une désorganisa-
tion psychophysiologique. La mére a une fonction d’organisateur ou de soutien de ces
processus somatopsychiques. Quand je vois Isabelle qui veut coller a moi, qui veut
faire partie de moi, je la congois alors comme a recherche d’un centre encore plus
que d’un appui. Elle est dans mon espace, je suis dans son espace. Je suis son espace,
elle n’en a pas. Elle y met ses choses : ses maladies, ses plaintes, ses blessures.

Certes le contre-transfert est bien proche. De I’indéfini, on peut bien glisser a
la perte d’identité; et passer de cet assaut a une sensation d’envahissement. Alors,
notre fonction de psychothérapeute n’est-elle pas de prendre ces choses et de les
transformer en nous en objets, puisque la personne ne peut le faire elle-méme?
Avec, parfois, cette impression qui peut naftre en nous que cette réalité d’objets
intérieurs n’a guére de bon sens : une perte peu rassurante des points de repére
cliniques, une perte de la réalité. Est-ce que je la fais délirer?

Je les permets a I’intérieur de moi, sans sens possible. Tel cri, telle attitude ou
elle se tord de douleur, tel mot lancé comme un dard briilant. Est-ce parce qu’il n’y a
pas de sens? Est-ce la force avec laquelle ils me sont envoyés qui m’empéche de
penser? Le contre-transfert serait ici de vouloir mettre du sens a tout prix, de fagon
éperdue. Avec cette impression qui peut naitre en nous que cette réalité d’objets
intérieurs n’a rien de classique : une perte peu rassurante des points de repére
théoriques, une perte d’objectivité. Est-ce que je délire?

Elle joue en moi, alors. Perception curieuse d’étre son terrain de jeu. Perception
troublante de n’étre plus tout-a-fait maitre. Les réactions contre-transférentielles
sourdent rapidement : jouer avec elle et déraper dans une superficialité, la juger se
jouant de moi et prendre mes distances.
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Le corps qui ne dit mot

Il faut que je lui parle, me dis-je. J’ai bien dit : il faut que « je lui parle », pas
que « je parle ». Il faut que je me fraye un chemin entre elle et moi, entre elle et sa
souffrance. Pas pour nous séparer mais pour nous différencier, pas pour lui extraire
son mal mais pour qu’elle se sorte du mal. Tout symptéme nous incarcere : a pro-
prement parler, on n’« a » pas de symptéme; on y trouve place, ony « est ». Elle y
est totalement; voudra-t-elle y rester?

Je lui demande : « vous pouvez faire quelque chose avec la douleur? ». Comme
¢a, il y a « vous »et il y a « la douleur ». Il y a aussi « faire », mais au point ol nous
en sommes cela n’a pas vraiment d’importance, et j’ai I'impression de faire ce que
je peux, c’est-a-dire peu.

Elle me répond, ce qui n’est déja pas mal : « Elle diminue si je ne parle pas. »
Bon, on est en plein dans I’extérieur, dans le factuel, et en plus c’est la parole elle-
méme, donc la réponse qui provoque la douleur : on tourne totalement en rond.
Mais on a au moins quelqu’un qui parle de quelque chose.

« Cette douleur est-elle seulement physique ou change-t-elle suivant vos états
d’&me»? » Cela fait un peu « cochez la réponse! », mais c’est probablement tout ce
que je trouve pour proposer qu’il pourrait y avoir un extérieur et un intérieur. « Elle
est physique », me répond-elle. Eh bien, me voila bien avancé : je n’ai aucun objet
intérieur!

Je la rappelle a elle-méme : « vous pouvez faire quelque chose sur la douleur ou
vis-a-vis de la douleur ici »: c’est une question, une proposition, une affirmation tout
a la fois. Ce serait cela la thérapie? un sujet qui pourrait faire quelque chose vis-a-
vis d’objets. Elle a parlé de la douleur comme d’une chose, mais on peut bien res-
sentir aussi des choses, cela ne leur enléve pas leur qualité de chose. Enfin, je le
tente : j’ai mis en scéne une personne, une perception et une action. Et, tout a coup...

« Il'y a des choses qui ont participé a mon état, qui I’ont accentué. » Que s’est-il
donc passé? Voila que la porte vient de s’ouvrir! 1l 'y a la un sujet qui repére tout-
a-coup des événements, donc qui s’en différencie; et en méme temps un sujet qui
distingue des événements extérieurs, « des choses », et des événements intérieurs,
« mon état ».

Et elle raconte alors abondamment toute une partie de son histoire, a la fois
comme toute proche et sans douleur aucune, en tout cas, sans que sa douleur ne
I’empéche de parler et sans que ses paroles soient vociférées. Elle raconte des
événements tragiques comme si ¢’était maintenant.

« Quand vous pensez a cela, c’est trés douloureux. »

« Oui. »

« Donc, c’est tres présent. Est-ce que cela continue a vous détruire? »

« Oui et non. J’ai réalisé que c’est criminel, et j’ai la paix avec cela. Mais le
corps n’en peut plus. »

« Est-ce que cela change ? »

« J’ai changé. » Et elle me raconte comment elle change ses douleurs.
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Filigrane, printemps 1999

Des paroles minuscules qui signent une naissance de quelqu’un a travers les
lourds traumatismes, les carences affectives et les déperditions narcissiques. Et
nous, psychothérapeutes, qui, vaille que vaille, tentons de permettre sans imposer,
de proposer sans diriger, d’animer sans remplir. Et surtout de nous faire lieu d’un
espace et terrain d’un jeu, en attendant de devenir champ de pensées et d’asso-
ciations. Zone de I’autre par procuration, par prét, par location.

Le corps qui ne dit encore, mais que I’on sent déja.

Le corps qui ne dit mot, ...qu’on sent.
Montréal, janvier 1998
jean-charles crombez

344 av. berwick
mont-royal, qc h3r 1z6
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