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Marie-Tempête : un voyage 
thérapeutique houleux* 

marie-ange pongis-khandjian 

L’auteure partage avec le lecteur, à travers une vignette clinique, les nombreux 
écueils qui surgirent lors d’une tentative de psychothérapie analytique avec une 
patiente état-limite. Elle s’interroge sur son contre-transfert, sur l’impact 
qu’ont les multiples agirs déployés par ce type de personnalité sur le cadre, ainsi 
que sur l’articulation entre action et pensée dans l’économie des états-limites. 

’inflation des agirs dans le cadre de la thérapie confronte le thérapeute à de 
nombreuses questions sur les limites de ses propres capacités et sur celles 
de son outillage théorique à aider des patients très blessés et peu structurés. 

Longtemps après leur départ, ils continuent à hanter la mémoire du clinicien le 
poussant à s’interroger, perlaborer puis écrire (agir donc mais à un autre niveau) 
les traces de leur aventure commune. Marie-Tempête et moi avions tenté de tra-
vailler ensemble pendant plus de trois ans. Ce fut un voyage thérapeutique houleux 
parce que constamment émaillé d’acting, sous l’emprise de l’explosif, de l’intem-
pestif, du paroxystique. Je me propose de vous en présenter une vignette clinique 
parlante (agissante?...) : je décrirai le premier entretien avec cette jeune femme et 
le travail clinique qui a suivi, mettant l’accent sur les agirs de ma patiente et les 
aléas de mon contre-transfert. 

L 

La secrétaire m’avait décrite Marie-Tempête comme « agitée et volubile au télé-
phone » (amorce à un pré contre-transfert...). Lorsque nous nous croisons pour la 
première fois, quelque chose de « happant » dans son regard et de fébrile dans ses 
gestes me fait penser que nous aurons besoin d’espace vital et décider instantané-
ment de la recevoir dans un plus grand bureau que celui que j’occupe d’habitude. 
Elle s’y engouffre après avoir monté les escaliers quatre à quatre. Elle a 35 ans 
mais en paraît dix de moins; malgré un visage émacié et angulaire, une maigreur 
frappante, elle est plutôt jolie. Assise au bord du fauteuil, elle sort une petite bou-
teille d’eau de son sac, boit une gorgée, l’y remet, pour en sortir précipitamment 
plusieurs feuilles de papier qu’elle étale sur le bureau « J’ai tout écrit là, pour vous, 
pour que vous sachiez ». Elle restera debout à mes côtés 20 à 25 minutes avant de 
pouvoir s’asseoir. Sur ces feuilles figurent les noms de tous les psychiatres, psy-
chologues, psychothérapeutes qu’elle a consultés depuis quelques années ainsi que 
les diagnostics qu’elle semble en avoir retenu (schizophrène, maniaco-dépressive, 
psychotique, border line, tout y est), la liste des hommes avec qui elle a été en 
relation depuis l’adolescence, les difficultés qu’elle a eues dès le secondaire. 

 
* Ce texte est la version remaniée d’une conférence donnée dans le cadre du colloque APPQ sur 

« L’agir dans la cure », Montréal, 1998. 



81 
Marie-Tempête : un voyage thérapeutique houleux 

N’arrivant ni à vraiment regarder ces papiers ni à noter des points de repères, 
toutes sortes d’idées, d’images, me traversent la tête à toute vitesse. « Cela a 
quelque chose de si désespéré que je n’ai rien à perdre, et elle non plus... Ne pas 
la lâcher des yeux, la contenir ». Comme face à une tornade, il faut s’accrocher au 
bastingage, tenir bon, on ramassera les morceaux plus tard. 

Marie-Tempête me mitraille d’informations. Je retiendrai qu’elle a des pro-
blèmes depuis longtemps. On lui a raconté qu’à deux, trois ans elle fuguait de la 
maison. Cadette d’une fratrie de cinq, elle était souvent en conflit avec les autres. 
Au cégep elle fixait ses professeurs dans les yeux sans dire un mot lorsqu’elle 
n’était pas d’accord avec eux, ne se liait pas aux autres élèves, on la trouvait bi-
zarre. Elle évoque aussi, pêle-mêle, un curé qui, lorsqu’elle a 19 ans, lui prend la 
main et la met sur son pénis, un psy qu’elle rencontrait « C’était comme un “fix”, 
pour pouvoir tenir la semaine », un homme qui souffrait d’éjaculation précoce et 
avec qui elle n’avait pu avoir « que trois orgasmes en un an », un autre qui était 
un « sexoholic » et qui pouvait la pénétrer 700 fois par jour... « Je me sentais 
comme un morceau de viande » ajoute-t-elle. Me sentant moi-même comme une 
poubelle, j’ai soupiré quelque chose comme « Ça devait être très souffrant ». 
S’est-elle sentie rejointe? Elle demande si ça me dérange qu’elle soit debout, mais 
tout ça l’étouffe tant qu’il faut qu’elle m’explique. « J’ai mis tout sur papier, hier, 
pour...pour... ». J’ajoute « Pour essayer de recoller des morceaux, mettre un peu 
d’ordre dans votre cœur, dans votre tête? ». « Oui c’est ça, tout est si en dé-
sordre. » Je retiens aussi qu’elle a enseigné, dans une autre province, une matière 
artistique à des enfants. Après des ennuis de santé ayant entraîné une cascade de 
conflits avec ses supérieurs, elle a été mise en arrêt de travail et elle est payée 
depuis trois ans par l’assurance. Elle est venue à Québec pour fuir sa famille, son 
milieu, le regard des autres qui l’humilie. Elle a essayé de poursuivre des études 
dans son domaine mais les choses sont allées en empirant : une relation tumul-
tueuse, « et sans coït » précise-t-elle, avec un homme marié lui a grugé le peu 
d’énergie et de santé mentale qui lui restaient. Elle abandonne ses cours, n’arrive 
plus à jouer de la musique. Elle se lève de plus en plus tard le matin, a de la 
difficulté à se laver, s’habiller; elle se nourrit mal, une pile de linge sale s’accu-
mule chez elle. Elle multiplie les conflits dans les lieux publics et refuse les 
médicaments que son médecin traitant actuel voudrait lui prescrire. Elle se méfie 
des drogues : sa mère a fait une dépression nerveuse quand elle-même avait dix 
ans, son frère aîné est médicamenté depuis l’âge de 20 ans. 

– Il est un peu fou et moi aussi, les gens me trouvent un peu 
folle. 

– Et vous? Vous trouvez-vous un peu folle? 

– Je ne réagis pas comme tout le monde, I over react. Je me 
sens vulnérable. Je ne sais pas comment m’y prendre pour ne 
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pas partir en morceaux quand les autres me rejettent. Dans ma 
vie sociale je manque de douceur, je n’arrive pas à ne pas être 
agressive; mon pattern de relation avec les hommes n’est pas 
normal. Ma vie me dépasse. 

Je m’apprête à penser qu’elle ne manque pas d’insight lorsque, redevenue con-
fuse, elle évoque la fois où, parlant au téléphone avec une psychologue, elle n’a 
pas osé arrêter l’entretien et a déféqué dans ses culottes; à évoquer aussi le kyste 
ovarien que des guérisseurs pourraient lui ôter, son ami qui trouve qu’elle 
ressemble à une lesbienne. Il est en thérapie ici même avec une autre thérapeute 
qu’elle aurait voulu rencontrer; elle ne voit pas pourquoi ce n’est pas possible... 

Je lui demande qu’est ce qui lui fait penser que je pourrais plus pour elle que les 
autres professionnels de sa liste. Elle dit que c’est elle qui a maintenant une attitude 
différente. Elle réalise qu’elle a trop de problèmes, trop de choses qu’elle veut cacher 
et qu’elle révèle en même temps. Elle voudrait « recommencer à vivre, ne plus être 
écrasée par la honte ». « Vous êtes ma dernière chance », ajoute t-elle, me faisant 
osciller entre un élan quasi messianique de rédemption qui ne me dit rien qui vaille 
et un sentiment d’impuissance écrasant qui n’est sans doute pas de meilleur aloi. 

Pendant ce premier entretien, Marie-Tempête m’avait donné à voir une repré-
sentation de son monde interne, mais elle ne jouait malheureusement pas. Après le 
tomber du rideau, il n’y aurait pas d’entracte, sa vie ne reprendrait pas un long 
cours tranquille mais repartirait de plus belle dans une sorte de rodéo violent où 
elle continuerait à mordre la poussière encore et encore, à se blesser chaque fois 
un peu plus profondément. 

Ses comportements échevelés, surexcités, chaotiques agissaient littéralement sur 
l’autre. Il fallait s’arc-bouter psychiquement pour garder sa propre unité interne. 
Sa façon de bombarder son interlocuteur de récits projectiles, de paroles-agirs, son 
agitation, son angoisse massive étaient aussi envahissantes que pathétiques, car 
elle faisait aussi des efforts désespérés pour ne pas se morceler complètement.  

Je réalisai après coup que, pendant ce premier entretien, n’arrivant pas à penser 
et à la contenir en même temps, j’avais opté pour la deuxième « façon de faire » : 
contenir vaille que vaille. Cependant, cela me mettait à la fois, et de façon contra-
dictoire, dans un état d’hyper vigilance et de paralysie fort différent de l’attention 
flottante couplée à la possibilité d’associer librement habituelles à notre travail. 

On peut se demander pourquoi Marie-Tempête consulte. Vient-elle pour elle-
même? Sa souffrance est si grande. Mais demande-t-elle autre chose que de se 
purger de manière cathartique (de son kyste ovarien, de ses selles, de sa douleur) 
pour mieux ensuite réengloutir le quotidien sans aucune autre forme d’élaboration, 
ou vient-elle pour surveiller son ami? Fait-elle d’ailleurs la distinction entre elle et 
lui? S’agit-il d’une de ces flamboyantes hystériques dont la psychanalyse se plaint 
de ne plus en voir depuis longtemps ou d’un état-limite qui risque de basculer 
d’un moment à l’autre dans une psychose? Elle semble avoir pu relativement bien 
fonctionner à certaines périodes de sa vie, mais elle est si massivement dépen- 
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dante de la réalité extérieure que le moindre accroc peut la déstabiliser gravement. 
Elle paraît être une « écorchée vive » réagissant de façon violemment paranoïaque 
dès que l’objet se rapproche trop d’elle, alors qu’elle-même déploie un insatiable 
besoin d’affection, de reconnaissance, de compréhension. Elle a l’air de fonction-
ner sur le mode du « tout ou rien », se tenant soit collée symbiotiquement à l’autre, 
soit à des années-lumière dans une solitude glaciale. Comment pourrons-nous, elle 
et moi, aménager une « suffisamment bonne distance », ou la moins mauvaise pos-
sible, pour pouvoir travailler? Pourra-t-elle tolérer les frustrations inhérentes à 
toute thérapie analytique sans se sentir encore plus démolie? Quelles blessures 
narcissiques, quels manques dans ses besoins essentiels d’être portée, tenue, aimée 
l’ont rendue si « insupportable, intenable, détestable »? Parmi ses symptômes, son 
incapacité à se nourrir, se laver, s’habiller, s’occuper d’elle-même, donnent à ima-
giner ce qu’a peut-être été sa petite enfance. Quel holding sera-t-il possible de lui 
procurer pour ne pas rajouter des « miscarriages » à un parcours déjà très marqué 
par les échecs relationnels. « Miscarriage », mot qui évoque un nourrisson mal 
transporté, ballotté, transbahuté (alors qu’il signifie échec, insuccès mais aussi 
fausse-couche). Je crains donc (ou je le souhaite...) d’être maladroite avec elle, 
que la relation n’avorte. Un souvenir personnel me revient en mémoire : le premier 
bain de ma première-née. Jeune maman inexpérimentée, j’avais eu si peur de 
l’ébouillanter qu’après ces ablutions mon pauvre nourrisson bleui, claquait des 
gencives... Il fallait à tout prix éviter ce genre d’expérience à Marie-Tempête. 

Peut-être aussi la thérapie est-elle contre-indiquée. Il n’y a aucune raison, 
autre que narcissique, pour penser qu’il sera possible de mieux faire que les autres 
collègues qui ont tenté de l’aider... Pourtant elle a quelque chose d’attachant, de 
touchant, qui me rejoint et me donne l’espoir – ou le vœu pieux, un wishfull 
thinking – qu’il y a peut-être quelque chose à faire avec tout ça. Mais vais-je être 
capable de la contenir, de l’aider à organiser son préconscient, à se consolider un 
tant soit peu, sans me laisser déborder par ma propre agressivité à son égard. Si je 
la trouve « pompante » après un seul entretien, comment sera la suite? L’équipe 
de collègues qui m’entoure pourra tenir lieu de regard tiers, assumer une fonction 
paternelle. Lors de supervisions hebdomadaires de groupe, je pourrai partager 
mes difficultés, élaborer mon contre-transfert, éviter de me trouver en position 
monoparentale face à cette « enfant terrible » qui me donnera sûrement du fil à 
retordre... Ce sera un « encadrement du cadre » comme celui dont parlait 
Allannah Furlong au colloque de l’APPQ de 1994. Elle soulignait l’importance de 
l’équipe et de l’institution dans le travail avec des patients difficiles. 

Pendant les premiers mois, Marie-Tempête passera la plus grande partie de ses 
séances à arpenter le bureau, étalant sur le sol des dessins, des travaux universi-
taires, les commentant et ne supportant aucune réflexion de ma part. Assise à mon 
bureau, immobile, silencieuse, j’essaie de penser mais c’est peine perdue. Winni-
cott (1958) m’accompagne quand même, puisque je me fais la réflexion que je 
n’arrive pas à être seule en sa présence... Elle me donne moult documents à lire 
entre les séances : son journal qu’elle essaie de tenir et où elle détaille minutieuse- 
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ment le déroulement de ses journées, des comptes rendus obsessionnels et touffus 
qu’elle adresse aux assurances, des lettres ergoteuses qu’elle envoie à ses ensei-
gnants. C’est sans doute une façon de s’assurer qu’elle « occupe » (au sens mili-
taire du terme...) mes pensées en son absence mais aussi de me faire agir à mon 
tour. J’ai par contre beaucoup de peine à recueillir des données « objectives » sur 
son enfance, ses relations avec sa mère, son père, ses frères et sœurs. J’apprendrai 
que sa mère, avec qui la relation était très conflictuelle, a été hospitalisée pendant 
plusieurs mois, qu’elle a subi des électrochocs et que Marie-Tempête se sentait 
perdue. La relation avec son père semble plus chaleureuse mais chaotique. 

Tout au long des trois années Marie-Tempête déploiera beaucoup d’énergie à 
« brasser le cadre ». Elle annulera des rendez-vous, demandera de les déplacer, 
m’appellera au bureau, exigeant d’être rappelée illico, puis chez moi, dès qu’elle 
aura découvert qu’il n’y a pas d’homonymes dans l’annuaire téléphonique. Elle se 
plaindra amèrement du fait que je ne suis pas toujours immédiatement atteignable et 
trouvera cela « pas professionnel du tout ». Elle essayera même de joindre par télé-
phone son ami au début ou à la fin de ses séances de thérapie à lui. C’est une vir-
tuose des embrouillaminis. Il faudra toute la patience, le tact et la fermeté de notre 
secrétaire pour résister à son envahissement. Quant à moi, je répondrai toujours suc-
cinctement à ses appels, lui proposant invariablement d’en parler plus longuement 
à sa prochaine séance. Je déplacerai aussi des séances, en dépit de mon malaise à 
l’idée d’enfreindre la règle, mais préférant cela à l’impuissance ou l’inquiétude 
qu’elle me fait vivre en ne venant pas du tout. Car il lui arrivait de ne pas venir pen-
dant plusieurs semaines. Elle retournait dans sa famille, y multipliait les éclats en 
disant à chacun ce qu’il devait dire ou faire, se faisait rejeter et revenait, hargneuse, 
à ses séances, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. Elle multipliait aussi les 
consultations parallèles : naturopathie, eutonie, holo-énergie et changeait souvent de 
médecin traitant dès que l’idéalisation qu’elle s’en faisait tournait à la fécalisation. 

Le paiement de ses séances donnait aussi lieu à des joutes épiques. Marie-
Tempête me faisait remplir des papiers pour son assurance. Je me sentais inconfor-
table avec cette situation que je vivais pour la première fois. Je lui avais fait signer 
un formulaire d’accord craignant qu’elle ne m’embarque dans une poursuite judi-
ciaire comme celles dont elle menaçait le monde entier. Je lui faisais lire ce que 
j’écrivais avant de l’envoyer pour ne pas nourrir plus que nécessaire ses craintes 
paranoïdes. Je réalisais alors que nous les partagions, par identification projective 
sans doute. 

Marie-Tempête ne se contentait pas de « brasser le cadre », sa thérapeute était 
aussi son punching-ball favori. L’image n’est cependant pas tout à fait adéquate, 
car un punching-ball réagit, lui... Je me sentais plutôt comme la guenille ou la 
savate que le jeune chiot secoue dans tous les sens et avec toute l’ardeur de son 
jeune âge. Je me disais, paraphrasant encore Winnicott (1969), que le meilleur ser-
vice que je pouvais lui rendre, c’était de survivre à ses attaques. Elle me scrutait 
des pieds à la tête séance après séance. J’en venais à me demander si elle avait bien 
la constance de l’objet, « piagétien » ou « affectif », et si elle me retrouvait pareille 
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à chaque séance ou si, au contraire, tout était à reconstruire d’une fois à l’autre. Si 
par malheur le col de mon chemisier lui paraissait moins bien repassé qu’à la 
séance précédente, elle décrétait que je n’étais pas une femme fiable, puisque trop 
inconséquente, et que je ne pouvais lui servir de modèle adéquat. Si elle voyait ou 
croyait voir sur mon visage l’ombre d’un affect (quel qu’il soit), elle m’accusait 
de ne plus être neutre et de vouloir l’influencer. Si je tentais de lui faire préciser 
ce qu’avait dit son père, sa mère, sa sœur, elle supposait que je prenais leur parti 
contre elle. Si par contre, j’acquiesçais trop vite à ce qu’elle me disait, elle le 
vivait comme un rapprochement intolérable. 

J’avais l’impression qu’elle essayait constamment de me provoquer, de me faire 
réagir, sortir de mes gonds. Un jour, dans un mouvement d’irritation mal contrô-
lée, j’eus la maladresse de laisser échapper un « You are a tough cookie » alors 
qu’elle se plaignait d’être maltraitée par le monde entier : cela confirmait que je lui 
voulais du mal. Si je ne réagissais pas, elle se sentait ignorée et le vivait comme 
du mépris. Dans le transfert j’étais pour elle, non pas « comme » sa mère, mais sa 
mère, tout court. La marge de manœuvre était ténue et l’alliance thérapeutique 
d’une fragilité extrême. A plusieurs reprises, l’image du Petit Prince apprivoisant 
le Renard m’a servie de métaphore pour travailler les difficiles ajustements de 
distance entre elle et moi. 

Pendant des mois, nous avons surtout parlé de son quotidien le plus concret : 
comment elle essayait d’aménager sa minuscule chambre à la cité universitaire, ce 
qu’elle pouvait se faire à manger dans cet espace réduit, comment elle s’occupait 
de ses vêtements, de ses cheveux. Elle parlait de « grooming » et cela me faisait 
penser à un petit animal se toilettant maladroitement et repoussant, bien sûr, toute 
aide maternelle. Nous étions à nouveau en plein dans le domaine des actions, non 
pas celles, désordonnées, impulsives, destructrices qu’elle avait l’habitude de 
semer autour d’elle, mais les toutes petites, les humbles et quotidiennes, au « ras 
des pâquerettes », qui sont comme les cailloux du Petit Poucet et qui nous aident à 
baliser notre chemin. Il ne s’agissait pas de lui donner des conseils, de lui sug-
gérer quoi que ce soit – elle m’envoyait automatiquement « bouler » – mais de la 
suivre pas à pas dans son tour du monde lilliputien, en regardant émerger un 
investissement sain d’elle-même. Elle avait recommencé à s’occuper de sa per-
sonne, à faire de la musique, elle avait repris ses cours. Les notes attribuées par les 
professeurs la faisaient toujours entrer dans des rages folles. Elle n’acceptait rien 
au dessous du A+ et rendait folles les secrétaires de l’université avec ses incessan-
tes revendications. Au moins elle fonctionnait à nouveau. Comme elle commençait 
à supporter parfois de l’humour de ma part, j’avançais prudemment que les ome-
lettes qu’elle se faisait étaient tout aussi savoureuses que des recettes sophistiquées 
et que peut-être, toutes proportions gardées, son A- n’était pas mal du tout! 

Il n’était effectivement pas question de travailler son omnipotence avec des 
interprétations grandiloquentes, mais d’essayer de lui faire entr’apercevoir les dis-
torsions qu’elle infligeait à la réalité externe. Pendant longtemps par exemple, elle 
ne prit aucunement conscience à quel point elle mettait un mur de mots entre 
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elle et moi. Dès que j’essayais à mon tour de dire quelque chose, elle me repro-
chait de toujours lui couper la parole. Elle prit conscience de cet état de fait le jour 
où, taquine, je levai le doigt pour quémander à l’enseignante qu’elle avait été la 
faveur de m’exprimer. Elle rit de bon cœur et me dit « Je parle donc tant?... ». 

A un retour de vacances, un an et demi après le début de son traitement, nous 
nous retrouvons, Marie-Tempête et moi, face à une réalité extérieure plutôt banale 
pour moi mais « effractante » pour elle. Une immense plante verte a été placée 
dans le bureau... Marie-Tempête voit bien que je n’y suis pour rien, mais explose 
en imprécations. Elle trouve stupide et irréfléchi de changer le bureau pendant sa 
thérapie, se demande si on l’a fait exprès pour l’embêter, pense que la personne 
qui a fait ça a besoin d’une psychanalyse. La plante est plus grande qu’elle et que 
la thérapeute, ça lui enlève son espace à elle, celui où elle me montrait ses dessins. 

Deux séances plus tard, la rage culmine, elle me dit « Ça sent le caca! C’est la 
plante! ». Je lui répond, bourrue « Elle nous fait peut-être une gastro...? ». Je réa-
lisai, après-coup, que ma boutade impulsive était une façon humoristique de lui 
asséner un « Mais ça va pas la tête?! » agressif que j’aurais eu envie d’accompa-
gner d’un index vrillant la tempe, un acting donc. Mais cela avait, peut-être aussi, 
été un moyen d’entrer dans son monde. Marie-Tempête suffoquée, passe de la 
colère au rire et semble percevoir qu’elle et sa thérapeute déforment allègrement 
la réalité externe. Elle arrive dans les minutes qui suivent, à me dire qu’elle a eu 
de la difficulté à fonctionner pendant mon absence, qu’elle trouve difficile de faire 
confiance et que de changer ce qu’il y a de stable autour d’elle c’est jouer avec le 
feu... Je suis bien d’accord avec elle. 

Après l’épisode de la plante, Marie-Tempête s’est mise à parler de plus en plus 
souvent en anglais et je l’ai suivie tant bien que mal dans cette langue qui était 
celle de son enfance. Sur le moment, il s’agissait pour moi de lui faire sentir 
qu’elle était comprise. On peut se demander cependant, dans l’après-coup, quel 
pourrait être le sens de ce changement de langue pour la thérapeute : serait-ce un 
agir dans le sens d’une réponse sur le même mode, une gratification irréfléchie à 
une sollicitation symbiotique, une manifestation narcissique? 

La capacité de « jouer » de Marie-Tempête réémergeait mais aussi celle de 
déprimer, d’entrer en contact avec cette zone de noire souffrance qu’elle était par-
venue à garder à distance en s’agitant de façon si chaotique. Car n’est-ce pas de 
cela qu’il s’agit essentiellement : se défendre bec et ongles, avec les moyens du 
bord -par la motricité de l’acting pour Marie-Tempête- contre le spectre de la 
dépression, dans le sens que lui donne Bergeret (1987), dans l’économie des états 
limites? 

Lorsqu’elle fait le bilan de sa vie, Marie-Tempête se désespère. Multiplier les 
agirs pour ne pas penser ou parce qu’on ne peut pas penser? Dans ce cas particu-
lier il me semble que c’est la première option qui prévaut car Marie-Tempête me 
sidérera à plusieurs reprises par sa capacité d’exprimer ce qu’elle ressent, de mettre 
en mots ses difficultés relationnelles. Voici quelques extraits de verbatim, hors 
contexte certes, mais qui illustrent bien son potentiel à faire autre chose qu’agir : 
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« Les autres sont pour moi des miroirs, c’est comme si je n’ai 
pas de conscience de moi. »... « J’ai besoin de copier un modèle, 
je n’ai pas d’identité. J’ai besoin d’être aimée par quelqu’un 
pour devenir une personne. »... « La seule manière pour moi 
d’aimer, c’est de rester loin pour ne pas empoisonner la rela-
tion. »... « Je ne sais pas me protéger des autres, alors je les atta-
que. »... « Je suis pleine de trous intérieurement... les trous se rem-
plissent de démons, de choses négatives. »... « Je cherche toujours 
une mère idéale. Je voudrais être acceptée sans rien faire. »... 
« Est-ce que je suis authentique ou est-ce que c’est pour vous 
plaire? »... « J’ai peur de vous aliéner en tant que personne et 
de vous perdre en tant que thérapeute. J’essaye de vous détruire 
mais alors vous ne serez plus disponible pour m’aider. » 

Un jour elle arrive à sa séance en me disant qu’elle a repéré ma voiture et mis 
une pièce dans le parcomètre. Comme je lui demande comment elle comprend son 
geste, elle me répond : « J’ai peur de vous, alors j’apprivoise votre voiture... ». 

Elle arrive aussi à me dire que des fois elle a des fantaisies, telles que mettre 
sa thérapeute en morceaux. Lorsque je lui demande « Est ce que des petits bouts 
de Mme K sont moins apeurant que Mme K toute entière? », elle trouve l’idée 
drôle, ne la rejette pas et accepte même que je fasse un pas de plus en rattachant 
ce vécu transférentiel à son vécu d’enfant. Quand la mère était hors circuit, 
plusieurs personnes s’occupaient d’elle à-la-va-comme-je-te-pousse, des petits 
bouts de personne pour une petite fille déchirée. 

Introspection et insight étaient bien là mais se déployaient par à-coups, immé-
diatement suivis d’une décharge comme s’ils provoquaient une excitation psychi-
que impossible à contenir assez longtemps pour qu’une élaboration ultérieure 
puisse se faire. Elle me faisait penser au Sisyphe de la mythologie grecque : con-
damné par les dieux à rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne, il ne pou-
vait jamais parvenir à son but car l’énorme bloc retombait toujours entraîné par son 
propre poids. Albert Camus se plaisait à imaginer Sisyphe heureux lorsqu’il redes-
cendait vers la vallée car supérieur à son absurde destin, plus fort que son rocher et 
que les dieux qui l’ont puni, conscient et acceptant le tragique de sa condition. Je 
me disais que tant qu’il agissait, peinant et suant, dans l’urgence de ne pas se faire 
écraser par la masse minérale, il n’y avait peut-être pas vraiment de place pour la 
pensée. Celle-ci ne pouvait se dérouler, dans le découragement et le désespoir à la 
limite de l’exprimable, que pendant le court instant où il regardait le bloc dévaler la 
pente. Redescendre vers la plaine, puis repartir à l’assaut de la montagne était peut-
être pour lui, comme pour Marie-Tempête, la seule façon de lutter encore et encore 
contre l’effondrement, la décompensation. Agir pour survivre psychiquement? 

Mais à bien y penser, ne faisais-je pas les mêmes efforts que Sisyphe, toujours 
à recommencer, en essayant d’accueillir les agirs de Marie-Tempête, de les déco-
der (les fantasmer), les détoxiquer et les lui renvoyer un peu plus métabolisables? 
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Chez ce type de patients, l’oscillation entre la pensée et les actes de décharge 
est rapide. Ces derniers durent plus longtemps et le thérapeute s’illusionne peut-
être en pensant qu’un travail de liaison est toujours possible. Il l’est parfois et cela 
vaut la peine d’essayer. Danielle Flagey dans la Revue Belge de psychanalyse 
(1986) écrit de façon savoureuse : 

« Le monde intérieur de ces patients ressemble à un théâtre où 
la représentation serait constamment interrompue par l’effon-
drement des planchers de la scène. Pour que la pièce se joue, et 
soit intelligible, l’intervention d’un menuisier doit précéder 
celle du critique littéraire. » 

Elle rajoute que 

« pour compliquer les choses, nous ne sommes pas requis 
comme menuisier. » 

Pourtant, avec Marie-Tempête, j’avais eu l’impression, tout au long de notre 
voyage commun, de faire un travail d’artisan bénédictin en ravaudant, centimètre par 
centimètre, les déchirures de ses voiles. Mais il y a des moments où actrice et ravau-
deuse sont dépassées par les évènements et atteignent leurs limites. À quelques semai-
nes d’intervalle le père de Marie-Tempête décède et son ami rompt leur relation. C’en 
est trop pour elle, la réalité extérieure l’envahit, ma fonction de pare-excitation est 
débordée. Il y a collusion avec son fantasme de petite fille d’avoir rendu folle sa mère : 
elle est persuadée que non seulement elle empoisonne la relation mais qu’elle a le 
pouvoir de rendre malade à en mourir. Elle décide d’arrêter sa thérapie qui ne l’aide 
pas du tout, et à la dernière séance revient avec une liste écrite de reproches à mon 
égard : elle s’est sentie endommagée par mon ton de voix sévère et pas sympathique 
du tout, critiquée, pas respectée, pas aimée et pas encouragée face à ses difficultés. Je 
n’étais pas un modèle de communication pour elle, puisque je ne posais pas beaucoup 
de questions. Je ne l’avais pas assez aidée lorsqu’elle en avait besoin. Elle me donne 
en exemple le fait que, sa voiture ayant été remorquée pendant une de nos séances, je 
n’avais pas bougé le petit doigt pour lui porter secours. Elle conclut en disant qu’elle 
s’en retournait chez elle (avant d’empoisonner sa thérapeute, donc pour la protéger?). 

Je m’accrochai à mon fauteuil pour encaisser le déferlement de griefs tout en 
notant que Marie-Tempête ne semblait ni débordée, ni confuse ni même agitée. Je 
me suis dit qu’elle avait bien le droit de ressentir et de dire ce qu’elle voulait mais 
que, pour une fois, ce ne serait pas la Loi du talion. Je lui demandai comment elle 
se sentait après m’avoir fait tous ces reproches et devant son « Bien mais c’était 
difficile », j’ajoutai que le travail que nous avions fait ensemble avait été difficile, 
certes, mais que de me faire des reproches ne rompait pas la relation; si elle 
revenait à Québec et voulait reprendre sa thérapie, je serais là. « Merci », m’a dit 
Marie-Tempête en souriant. 
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Elle a quitté avec des dettes. Elle proposa dans un premier temps de les régler 
en nature, soit avec un ensemble de coûteuses valises. Elle m’en avait parlé à 
quelques reprises : ces valises représentaient pour elle l’époque où sa vie n’allait 
pas trop mal, où elle travaillait et pouvait se payer de beaux objets. Pour l’éternelle 
émigrante que je suis, elles étaient aussi porteuses de sens. J’aime penser que 
Marie-Tempête me signifiait « Vous m’avez contenue pendant trois ans, je vous 
laisse une partie de moi en paiement »... mais, après un refus de l’institution 
d’accepter ce type de paiement, elle signifia par écrit que le traitement reçu ne 
correspondait pas à ses besoins et qu’elle ne se sentait donc aucunement endettée. 

Plusieurs questions concernant ce voyage sans « happy end » sont restées sans 
réponse. Ai-je fait autre chose pendant ces trois ans que tenir la tête de Marie-
Tempête hors de l’eau, l’empêcher de retourner massivement son agressivité 
contre elle, c’est-à-dire se suicider? Elle a pu certes se calmer, reprendre un peu le 
fil de sa vie en main, mais encore? Une séance par semaine était évidemment 
insuffisante pour contenir les agirs, pouvoir en parler, essayer de comprendre ce 
qu’elle tentait de me dire à travers eux, mais aurait-il été possible de procéder 
autrement? Que n’ai-je pas su ou pu accueillir de la violence de Marie-Tempête 
pour qu’elle se soit sentie aussi incomprise? Quelles traces gardera-t-elle de notre 
périple commun et celles-ci l’aideront-elles à aller de l’avant plus paisiblement? 

Mme Paulette Letarte, lors d’une présentation à Québec il y a de cela quelques 
années, avait fait une remarque qui m’avait frappée. Je l’avais notée et l’ai 
retrouvée en préparant ce travail : « La satisfaction ne laisse pas de sillage, de 
trace, chez le cas limite. C’est sur une trace de non-satisfaction que le désir 
continue de se construire ». Et tant qu’il y a du désir il y a de la vie et de l’espoir. 
Bon vent Marie-Tempête... 

marie-ange pongis-khandjian 
institut de psychothérapie du québec 

77, rue sainte-anne 
vieux québec, g1r 3r4 
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