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Métissés serrés. Surgissements 
de l’originaire d’un peuple 
dans sa littérature : l’exemple 
québécois 

patrick cady 

Les migrations actuelles, qui semblent pour l’instant n’aboutir qu’à des ghettos ethni-
ques, nous font oublier qu’à travers l’Histoire, elles ont toujours donné lieu à des 
métissages refoulés par chacun des peuples qui s’en trouvait fondé. Ce métissage fon-
dateur, dont les traces non archivables échappent aux historiens, ne cesse pourtant pas 
de faire retour dans la littérature de chaque peuple. L’exemple québécois l’illustre de 
façon éclatante. 

Éthique et épistémologie 

n peuple ne peut pas plus s’auto-analyser qu’une personne, et on peut 
énoncer comme principe de méthode et même d’éthique pour les intellec-
tuels d’un peuple donné qu’ils suscitent une ouverture à l’autre de l’autre 

peuple, de l’autre culture, et s’y maintiennent. Il ne s’agit pas d’une ouverture 
conçue sur le mode d’échanges intellectuels à partir de places indifférenciées, 
mais une ouverture où chacun se reconnaît dans une demande à l’autre d’être 
entendu et lu autrement qu’il ne le peut lui-même, en sachant qu’il sera entendu et 
lu autrement qu’il ne le veut. Ce travail de pensée ne pourra avoir lieu qu’à la 
condition de ne pas occulter l’ambivalence transférentielle qui le fait naître et s’y 
oppose. De Françoise Dolto à Serge Tisseron, des psychanalystes, toutes écoles 
confondues, ont montré à quel point cacher ses origines à une personne, c’est la 
maintenir dans des difficultés de vivre, de se développer; il en va de même pour 
un peuple. 

L’objection qui peut venir à l’esprit, c’est qu’un peuple n’exprime pas vis-à-
vis d’un psychanalyste étranger une telle demande d’analyse comme l’exprime 
et l’élabore une personne dans le travail préalable à la cure. Le psychanalyste 
étranger se rendrait donc coupable de psychanalyse sauvage. À cela, je 
répondrai d’abord que dans le contexte de mondialisation linguistique, 
économique, médiatique, d’éradication de toute culture, les intellectuels ont, 
comme certains l’ont exprimé en vain à propos de la Bosnie, un devoir 
d’ingérence, la défense de chaque culture hors de toute solidarité étant vouée à 
l’échec. J’ajouterai cependant que tout peuple s’éprouve dans un état de transfert 
vis à vis des autres peuples avec lesquels il se trouve lié historiquement. Dans ces 
transferts collectifs, toujours marqués d’ambivalence, chaque peuple suppose 

U 



77 
Métissés serrés. Surgissements de l’originaire d’un peuple dans sa littérature : l’exemple québécois 

l’autre détenir un savoir, tout en le lui déniant; il reconnaît ce savoir comme 
culture spécifique, savoir qui lui échappe, mais le nie comme pensée détenant 
une clé nécessaire à l’élucidation de sa propre histoire. Il n’est pas, on le sait 
tous, de transfert dans la cure qui ne soit traversé d’une telle ambivalence 
instituant et destituant l’analyste comme sujet supposé 

La conception freudienne d’un ancrage universel et collectif de l’in-
conscient individuel est une position épistémologique et éthique inutilisable à 
des fins xéno-phobes, contrairement à la notion jungienne d’inconscient collectif, 
très facilement récupérable, comme on a pu le voir hélas, par n’importe quel 
discours raciste. Que tout peuple s’origine dans un refoulé, que ce qui le 
détermine soit d’un ordre inconscient, s’oppose à une conception de l’identité 
finie et figée dont un peuple croit se saisir en pleine conscience. Non 
seulement, il restera toujours de l’inana-lysé dans un peuple comme dans un 
individu, mais de plus, cette analyse, pour qu’elle ait lieu, requiert l’aide de 
l’autre, celui de l’autre peuple, de l’autre culture, qui lui même devra se 
reconnaître dans une pareille nécessité d’appel à l’autre pour découvrir en lui 
quelque chose du refoulé collectif où se noue son appartenance à son propre 
peuple. 

On ne peut trouver une possibilité de fondement de l’inconscient de chacun et 
d’une continuité psychique à travers les générations et entre les hommes qu’en 
reconnaissant l’existence d’un refoulé archaïque universel. La fondation de chaque 
peuple en répète une version qui lui est propre et produit un refoulé collectif, 
expression plus juste que celle d’« inconscient des peuples » employée par Freud, 
qui évoque, comme celle d’« inconscient collectif » qu’il finira par rejeter, une 
entité psychique imaginaire. Dans le refoulé collectif qui fonde psychiquement un 
peuple donné se retrouve nécessairement ce qui entre dans tout refoulé originaire : 
la scène primitive et le meurtre du père. 

Ce qui constitue psychiquement un peuple comme tel est bien ce qui a trait au 
tout début de son histoire. Quelle que soit la violence traumatisante de certains 
événements dans la suite de son histoire, l’intensité de ce noyau refoulé et son 
mode de transmission sont tels qu’aucune expansion démographique ne peut le 
diluer et qu’aucune immigration ne peut le remplacer par un autre ou le modifier 
fondamentalement, sauf si cette immigration est telle par son importance et 
l’absence d’intégration culturelle qu’elle donne naissance à un nouveau peuple 
redéfini par un nouveau métissage. Ce refoulé originaire collectif bat en brèche 
une conception évolutive de l’Histoire et les déterminismes économiques et socio-
logiques. Il n’est pas à confondre avec ce qu’on appelle l’identité d’un peuple et 
encore moins avec ce qu’on appelle le « caractère national » qui, dans la mesure où 
il existe, fait partie des mécanismes de défenses contre le retour d’un tel refoulé. 
Tout nationalisme voulant se légitimer d’une race pure est sapé à la base par la 
reconnaissance de ce refoulé collectif dont l’objet est précisément toujours un 
métissage originaire. Dans Le peuple juif ne rêve pas, Philippe Lacoue-Labarthe 
et Jean Luc Nancy voient dans L’homme Moïse et le monothéisme une machine de 
guerre contre l’antisémitisme. La démonstration de Freud, selon eux, vise au 
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contraire à déconstruire le fantasme d’élection d’un peuple quel qu’il soit, celui du 
peuple juif étant posé comme à l’origine des autres en Occident, en avançant que 
l’origine de tout peuple est métisse biologiquement et culturellement — Moïse est 
égyptien et son monothéisme a des racines jusqu’en Asie — et que seule l’identi-
fication réciproque des convives du repas totémique fonde le « kin », ce noyau de 
peuple, que nul peuple ne détient une origine première par rapport aux autres parce 
que tout peuple se fonde dans la répétition du meurtre originaire lui-même inscrit 
en nous à force d’être répété. 

Comme on le verra avec l’exemple québécois, tout peuple se fonde psychique-
ment sur le refoulement d’un métissage originaire; Henri Atlan dans Entre le cristal 
et la fumée, comme en écho au Moïse égyptien de Freud, le montre à propos du 
peuple d’Israël dans son commentaire de la sortie d’Égypte : « Ce dont il s’agit, 
c’est de façonner ce peuple d’anciens esclaves dans le mouvement d’une libération 
qui se veut totale. » [...] Dans ces conflits qui opposent Moïse aux cadres 
traditionnels du peuple, chefs des tribus, aristocratie descendant des ancêtres 
hébreux pour qui, tout naturellement, cette libération prenait une forme 
nationale, Moïse s’appuie sur une masse d’esclaves non hébreux qui s’est jointe 
au mouvement et que la Bible appelle « erev rav », la « foule nombreuse » ou le 
« grand mélange ». 

La démarche du psychanalyste est autre que celle de l’historien, ou même de 
l’archéologue quoiqu’en dise Freud (voir à ce sujet la critique que Torok et Rand 
font de la métaphore pompéienne du refoulement dans Questions à Freud). L’objet 
de l’investigation psychanalytique est ce qui du passé reste présent, ce qui conti-
nue de se répéter et de déterminer les choix inconscients d’un peuple, ce qui le 
noue hors du temps. Individuel ou collectif, le refoulé ne peut être repéré que dans 
le vif d’une parole où il tente de faire retour. Ni l’examen des documents, ni les 
fouilles des sites de l’enfance de ce peuple ne peuvent nous apprendre quelque 
chose par eux-mêmes sur le refoulé qui l’a constitué psychiquement. La littérature 
contemporaine d’un peuple donné, par la confluence des multiples élaborations 
que ses écrivains tentent de leurs refoulés originaires respectifs, confluence qui ne 
se confond pas avec l’intertextualité qu’ils entretiennent, est le lieu par excellence 
où ce refoulé collectif ne cesse de faire retour. 

Impossible de savoir quand, tout en restant le lecteur de tel ou tel écrivain, on 
devient le lecteur d’une littérature. On se rend compte en tout cas que ça ne peut 
advenir qu’en lisant un certain nombre de ses écrivains qui, chacun à partir d’une 
forte singularité, vous mettent, vous lecteur, à la confluence de toutes. Je me suis mis 
peu à peu à lire la littérature québécoise comme le texte d’un immense rêve, un seul 
livre contenant tous les autres, le parcourant d’une lecture flottante, laissant se des-
siner peu à peu des obsessions communes, se réitérer des scénarios et des figures. 

Une remontée de l’écriture à la scène originaire 

Au cœur de bon nombre d’univers romanesques québécois se répète la rencon-
tre des Français et des Indiens dans la violence et le sexuel, soit de la scène origi- 
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naire, soit d’un affrontement ou d’une amitié aboutissant à la mise à mort de 
l’Indien, en personne ou dans son animal totémique, une rencontre autour du corps 
du livre et du corps de la femme, corps de l’un et de l’autre, objets de fascination, 
de désir et de violence meurtrière. Il serait beaucoup trop long de dresser ici la liste 
des romans québécois dont la rencontre ou le métissage entre Blancs et Indiens 
représente l’enjeu. La bibliographie réalisée par Gilles Thérien et son équipe de 
l’UQAM dans le bulletin n° 3 de L’Indien imaginaire donne déjà une bonne idée 
de l’ampleur de la présence des personnages indiens. 

Le milieu du jour d’Yvon Rivard est un roman centré sur l’élucidation d’une 
scène originaire inscrite dans le refoulé collectif québécois : c’est un Indien qui 
incarne dans le scénario sexuel la violence génitrice dans laquelle le narrateur 
reconnaîtra celle de son père et la sienne. Le travail du narrateur sur l’énigme se 
fera en trois temps et montrera que pour l’enfant, sa conception et sa naissance 
peuvent être confondues dans une même violence et que la vision d’un accouche-
ment est l’énigme dans laquelle il se noie. 

Un premier récit nous apprend que le narrateur et sa mère prennent le train en 
plein hiver pour aller secourir une tante dont il ne sait si elle est malade ou si elle 
va accoucher. Ils descendent à la gare du Rapide Blanc. 

« À la descente du train, un homme prend nos bagages et nous 
commençons à marcher sur le pont qui n’a pas de garde-fou et 
dont le tablier est fait de poutres entre lesquelles on voit la 
rivière enneigée. J’essaie de ne pas regarder en bas. L’homme 
raconte une histoire de couteau taché de sang qu’un Indien 
aurait jeté dans la rivière après avoir tué ou blessé une femme. 
Au printemps, dit l’homme, on va retrouver le couteau. Malgré 
ma peur de tomber, je m’approche du bord et je fixe la rivière, 
aveuglé par le miroitement de la neige. J’ai essayé de me rappe-
ler la suite, mais le souvenir s’arrêtait là, comme si l’homme et 
ma mère avaient continué seuls jusqu’au village et que l’enfant 
était resté seul sur le pont. » (p. 34) 

Le deuxième récit est déclenché par le scintillement de la mer qui rappelle le 
miroitement de la neige. 

« Je me suis couché et j’ai vu : le couteau taché de sang à la 
surface de la rivière, l’Indien couché sur la femme dont je ne 
voyais que les jambes et les cheveux. J’étais debout sur le pont, 
ma mère et l’homme qui portait nos bagages avaient disparu. Je 
retenais mon souffle pour ne pas tomber, la main appuyée sur la 
bouche pour ne pas qu’on m’entende. Les deux corps ne 
bougeaient plus, ils étaient quelque peu enfoncés dans la neige, 
entre leurs jambes brillait maintenant quelque chose de bleu. 
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L’homme s’est tourné sur le dos, à côté de lui, il n’y avait plus 
de femme, seulement un trou noir dans la glace. Je me suis 
réveillé juste avant qu’il lève les yeux vers le pont. J’ai reconnu 
son visage, ce n’était pas un Indien, c’était l’autre, l’ennemi. » 
(p. 240) 

Ce qui est d’abord présenté comme un souvenir est devenu un rêve pour être 
une troisième fois travaillé par l’écriture en étant choisi par le narrateur vers la fin 
du livre comme le début du roman qu’il ne parvient jamais à écrire. 

« Le roman commencerait par un accident. Par une nuit de tem-
pête, l’homme roule sur l’autoroute et s’endort, aveuglé par les 
flocons de neige qui bombardent silencieusement le pare-brise. 
Il se réveille et voit un enfant au milieu de la chaussée. Il braque 
brusquement, capote. Un mois à l’hôpital dans un état comateux. 
Des bribes de sa vie, de son enfance resurgissent comme les piè-
ces d’un puzzle qu’il tente d’assembler jusqu’à la scène 
finale. Un enfant cueille des fraises dans un petit bois. Son 
gobelet est rempli à ras bord, l’enfant se met à marcher et des 
fraises tombent de son gobelet. L’enfant s’arrête sur un pont 
pour manger quelques fraises et regarde couler l’eau de la 
rivière. Il entend des cris venant de la berge, là où la rivière fait 
un coude. Il voit des jambes nues, des fesses, une chemise à 
carreaux, des cheveux blonds, un couteau taché de sang, un 
homme qui s’enfuit. L’enfant échappe son gobelet, il voit les 
seins talés. Le filet de sang qui coule sur le ventre disparaît dans 
les poils et réapparaît brièvement sur l’intérieur de chaque 
cuisse. L’enfant baisse les yeux, il y a des fraises autour de ses 
souliers. L’enfant lève les yeux, il ne voit plus qu’un visage, le 
plus beau visage du monde, et il s’enfuit pour ne pas céder au 
désir de l’embrasser. » (p. 246) 

Le narrateur entame largement un remarquable travail d’analyse en ceci qu’il 
ne reste pas piégé dans la question de savoir s’il s’agît d’un événement, d’un 
rêve ou d’un fantasme, mais qu’il met en évidence que cette scène, jusque dans 
son statut indécidable, contient l’énigme de sa vie et peut-être bien toutes les 
grandes questions de chacun sur la vie et la mort, le désir et l’amour, l’image et 
l’écriture. Il est scénariste et pour lui, « écrire, c’est donner à l’image quelque 
chose à effacer » (p. 38), quelque chose qui donne sens et valeur à l’enfant comme 
à l’écrivain. L’enfant face à l’image sans parole de la sexualité de ses parents 
tente d’être pour lui-même ce réalisateur de porno « multipliant les prises de vue 
dans l’espoir de convaincre le spectateur[...] qu’un être humain va 
miraculeusement sortir de toute cette chair » (p. 199). 

Trouver un sens à son histoire, une valeur à soi-même, est donc un travail 
d’écriture. Mais il n’est pas facile de s’arracher à la fascination de l’image, 
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de renoncer à « être un Indien ou un rocher planté dans le temps comme un œil 
fixe qu’aucune lumière, qu’aucun souvenir ne peut blesser » (p. 31). Cet 
Indien est pour le narrateur une autre figure de son double, le Huron 
métaphysicien « parti à la rencontre des présocratiques » (p. 101), son « double 
nomade » (ibid), l’Indien intérieur donc, mais aussi l’Indien « lâché dans les 
forêts mythiques de la Nouvelle-France » (ibid), cette figure mythique des contes 
et légendes québécoises où c’est toujours l’Indien qui apporte aux Blancs leurs 
enfants. 

Cet Indien, s’il est pour le narrateur cet enfant qui sait épier, en silence et caché, 
le couple de ses parents, est peut-être aussi celui qui l’a mis au monde, ce méde-
cin accoucheur « qui (l’)avait mis au monde et qui gisait au fond d’un lac sans 
fond, depuis plus de quarante ans », date à laquelle le narrateur pouvait avoir cinq 
ans tout au plus. Mais si on observe qu’à chaque fois que le narrateur fait précé-
der la mention d’un âge d’un « plus de », il faut ajouter cinq ans pour trouver 
l’âge exact dont il parle, il se peut que pour lui la date de la noyade du médecin 
qui l’a mis au monde soit également celle de sa naissance, que se noyer et naître 
soit pour lui les deux visages d’un même événement, que la vision d’un 
accouchement soit l’énigme dans laquelle il se noie. 

Peut-être est-ce pour cela que le narrateur décide de commencer le roman par 
lequel il va tenter de résoudre l’énigme de son histoire, par un « jeu du noyé » 
où il se met en scène comme papa de sa petite fille, sous les yeux de sa femme. 
Elle-même est mal à l’aise d’avoir à soutenir ce rôle de témoin de cette scène du 
mystère de la vie et de la mort, comme si son mari la chargeait, non pas d’écrire à 
sa place, mais sinon de résoudre, du moins de porter pour lui l’angoisse du 
témoin impuissant. Par ce jeu, le père devient symboliquement l’accoucheur et 
met au monde sa fille, qui elle-même le met au monde comme père. Cette 
nécessité de symbolisation réciproque entre les pères et les enfants, le narrateur 
la découvre comme fondamentale. C’est pour cela qu’il décide d’ouvrir son 
roman par cette scène qui contient en germe l’élucidation de l’énigme que ce 
roman tentera d’élaborer. 

« J’ai commencé à écrire, mais pas par l’accident sur l’auto-
route. J’ai plutôt donné au héros une fille de six ou sept ans avec 
laquelle il joue dans la mer au jeu du noyé qui consiste à rester 
sous l’eau le plus longtemps possible : celui qui perd, (qui est le 
père) qui sort le premier la tête de l’eau, doit alors sauver l’autre 
qui est en train de se noyer. » 

D’autres éléments étayent l’idée d’un accouchement comme une des clés de 
la scène traumatique : le « couteau taché de sang » renvoie au canif avec lequel le 
père « s’était arraché l’ongle d’un orteil écrasé par un tronc d’arbre », soignait 
les chevaux : « II pouvait arracher les dents pourries des chevaux ou leur entailler 
la patte [...] pour en extraire le morceau de bois qui s’y était fiché ». Et moi, je ne 
pouvais même pas supporter le calme de leurs grands yeux globuleux que je 
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prenais pour de la folie. » (p. 181) Pendant que le père « arrache », « extrait », 
multipliant les gestes de l’accoucheur, dent ou orteil évoquant souvent un bébé 
dans les rêves, le fils panique devant des yeux qui le renvoie à la folie de son 
propre regard devant le sang qui coule entre les jambes de la femme où « brillait 
maintenant quelque chose de bleu », pourquoi pas un bébé qui venait de naître, 
brillant du liquide amniotique, bleui d’une légère cyanose? 

Mais si les essuie-glaces du narrateur lui font comme un battement entre naître 
et mourir, il se peut que la vision qu’ils révèlent et effacent sur son pare-brise, cette 
scène d’une lutte entre la vie et la mort soit aussi celle d’un viol. Mais qui est le 
violeur? Quand l’Indien qui, dans le rêve, était couché sur la femme se retourne, 
le rêveur reconnaît son visage, celui de « l’autre, l’ennemi ». 

De cet autre, on sait qu’il porte une chemise à carreaux comme le violeur de 
Françoise, la femme du narrateur, mais aussi comme ce père incestueux aperçu à 
la télévision à l’issue de son procès, et enfin comme le propre père du narrateur, 
cette chemise à carreaux bleue dont il a hérité mais qu’il est incapable de porter. 

Si une chemise à carreaux ne suffit pas, surtout sur le continent nord-américain, 
à désigner un coupable, le couteau nous offre beaucoup plus d’indices pour suivre 
sa piste. C’est par lui que le narrateur s’identifie au violeur : « Je m’étais servi 
de l’amour comme de la lame du couteau que le violeur fait miroiter dans les yeux 
de sa victime » (p. 170). Le miroitement est devenu celui de la lame du couteau, 
le témoin aveuglé et la victime du viol confondus en une seule et même personne, 
la femme du narrateur, une femme elle-même violée à l’âge de quinze ans et sous 
les yeux aveuglés de laquelle il joue au noyé avec la fille qu’ils ont eue ensemble. 
Mais ce couteau jeté dans la rivière rappelle le canif du père, objet dont l’héritage 
est encore plus précieux pour le narrateur puisqu’il va jouer un rôle décisif dans 
le rituel de son écriture, rituel de transmission du bois au papier, de la forêt au 
livre, rituel de passage de l’enfant en quête d’image à l’adulte en quête de mot, du 
scénariste à l’écrivain. Ce canif du père se repêche d’autant plus facilement au fond 
de la rivière que sa lame « avait toujours été aiguisée du même côté, du côté de 
l’encoche qui sert de point d’ancrage à l’ongle du pouce. Avec son bout incliné, les 
traces de la meule qui lui faisaient comme des écailles et l’œil stylisé que formait 
le trait de l’encoche, cette lame ressemblait à une tête de brochet. Le caractère 
prédateur de ce poisson ne justifie pas le « mépris » haineux qu’exprime alors à 
son encontre le narrateur, à moins que ce caractère n’évoque celui du violeur dont 
la lame voit, tue et dévore. C’était « un canif dont le manche luisait tellement il 
était usé ». Le père l’avait acheté au moins trente ans avant sa mort. Or, l’année 
de cette mort du père, période où se déroule le livre, quand le narrateur décide de 
commencer son roman par la scène traumatique, il dit que le crime a eu lieu trente 
ans auparavant; cette année-là, Françoise a quinze ans, comme le narrateur, elle 
est victime d’un viol dont la terrible réalité ne peut être confondue avec aucun 
fantasme. 

L’écriture interroge le temps qui passe, tente de le mesurer dans son rituel 
même : « j’ai enlevé tout ce qui traînait sur la table et, en plein milieu, j’ai 
déposé le stylo à la verticale, entre le canif et la pierre noire, vert, noir. En 
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inclinant légèrement le canif et la pierre vers le stylo, cela faisait une sorte de 
compas. » Le stylo lui vient de Nicolas, son double littéraire, la pierre est le 
troisième objet hérité de son père, « un morceau de pierre noire striée de 
filaments blancs qui brillaient un peu comme de la neige dans l’obscurité », ce 
qui ne peut manquer d’évoquer au scénariste qu’est le narrateur ce que projette 
sur l’écran la pellicule vidée de toute image d’un film ancien, usé. Cette pierre, le 
père l’a ramassée peu de temps avant sa mort à l’entrée de son village natal. Elle 
porte pour le narrateur l’empreinte de ses ancêtres paternels. Le compas qui se 
dresse sur cette pierre du temps, c’est celui formé d’un stylo debout, celui du fils 
vivant et de son ombre projeté, le canif du père mort et ce dispositif est celui d’un 
cadran solaire. 

Avant que l’écriture ne lui offre son cadran solaire, le temps pour le narrateur 
est celui de la répétition. « Comment [se demande-t-il] en suis-je arrivé là, ne plus 
être nuit et jour, corps et âme, que le tic-tac d’une question insoluble »? L’énigme 
de la scène traumatique originelle enferme le narrateur dans l’incapacité de faire 
un choix amoureux. Cette indécision suspend le temps, donne l’illusion qu’en ren-
versant le sablier, le temps revient sur lui-même. Les deux femmes sont les deux 
lobes du sablier; chaque fois que le narrateur passe de l’une à l’autre, il croit 
retourner le cours du temps, mais c’est sa vie qui lui coule entre les doigts comme 
du sable. 

Reconnaissant à travers l’élaboration de sa scène originaire le père dans 
l’Indien engendreur et accoucheur, Yvon Rivard ne nous invite pas à un 
« rebirth » collectif, mais à la patiente reconstruction de notre puzzle aux 
morceaux savamment dispersés par le refoulement, comme ils le sont dans son 
livre par le soin de sa construction narrative. L’écrivain nous aura guidé dans ce 
travail d’élucidation en le jalonnant de quatre étapes. C’est d’abord le récit d’un 
souvenir qui pointe le « blanc » de la mémoire, là où le non-dit et le refoulement 
ont œuvré. Ensuite s’impose le voyage solitaire qui éloigne des fausses évidences, 
des actualités amoureuses de la répétition. Alors le récit du souvenir retourne à 
l’inconscient se réélaborer dans le rêve qui permet enfin d’accéder au travail de 
résolution du traumatisme et du conflit intérieur. Avec rien d’autre qu’un stylo, 
un caillou, un canif, Yvon Rivard tente, à travers l’élaboration de sa propre scène 
originaire, de remettre au monde son peuple dans l’éblouissement de son écriture. 

Le père amérindien 

Dans cette rencontre avec l’homme blanc, l’Indien est une figure paternelle qui 
oscille entre le père primitif et le père porteur de la loi. En tant que figure du « chef 
de horde », il est mis à mort, soit dans un combat d’homme à homme, soit poussé 
au suicide, soit sacrifié à travers son animal totémique comme dans L’élan 
d’Amérique, et c’est ainsi qu’en le mettant à mort, ses fils « blancs » font de lui leur 
père. 

Dans ce roman, un Blanc s’obsède, à l’instar du personnage d’Yvon Paré 
dans Les oiseaux de glace, dans la traque d’un orignal, une bête d’une 
puissance légendaire, « le buck des Indiens, précise André Langevin, 
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l’orignal d’avant l’homme blanc ». Il a ensemencé toutes les femelles et sera 
abattu par un Américain d’un avion, surpris dans un ultime coït. Au même 
moment, le personnage québécois fait l’amour et le romancier superpose les deux 
coïts, métissant culturelle-ment le Québécois avec l’Indien dans une totémisation 
commune. Dans ce roman comme dans d’autres, l’Indien n’a pas de patronyme. 
Ce n’est pas, comme le croit Jean Morency, parce « qu’il incarne la figure 
paradigmatique de l’Indien », mais parce que cet anonymat est le symptôme d’un 
nom-du-père indicible, ce nom amérindien qui fut effacé par milliers de la carte 
du Québec au début du siècle. 

Dans Ashini, Yves Thériault fait s’immoler de façon christique le vieux chef 
indien pour provoquer la résurrection morale de son peuple. Avec Un dieu chas-
seur, Jean Yves Soucy rejoue ce meurtre du père, Indien dernier porteur survivant 
de l’indianité de son peuple. Ce roman est l’histoire d’une amitié où le Blanc et 
l’Indien sont identifiés l’un à l’autre, jumelés comme jamais peut-être ils ne 
l’avaient été auparavant dans un roman québécois, leurs visages indifférenciés 
dans un va-et-vient de métamorphoses hallucinées entre l’humain et l’animal. 

L’Indien est le père porteur de la fonction symbolique, puisqu’apportant aux 
Canadiens français la Loi, celle de la culture amérindienne (plus précisément la 
culture des peuples algonquins et surtout des Hurons), de ses structures d’allian-
ces et d’échanges, loi de l’adaptation aux exigences climatiques et géographiques 
du continent. Dans Le dernier été des Indiens, le personnage québécois se recon-
naît dans sa filiation au couple métis de ses grands-parents et cherche à investir son 
grand-père de la fonction symbolique du père, ce grand-père étant le seul membre 
de la famille à être porteur de la loi inscrite dans le métissage. Par ailleurs, il fau-
drait se demander si l’homosexualité non sublimée dans laquelle Robert Lalonde 
fait se dérouler la rencontre du Blanc et de l’Indien, ne constitue pas, non une ver-
sion homosexuelle de la scène originaire, mais une alliance à entendre comme ver-
sion possible de cette mystérieuse première union des frères précédant le meurtre 
du père dans Totem et tabou. 

Dans Sept lacs plus au Nord, c’est la mère qui est porteuse pour son fils de 
l’amérindianité de son métissage et dans Le fou du père, c’est avec le père que le 
fils se confronte à cette part « sauvage » de ses origines. Dans Journal d’un hobo de 
Jean Jules Richard, le personnage porteur de la fonction du père au début du roman 
est un sorcier indien qu’une mère va consulter pour lui demander de supprimer 
l’hermaphrodisme de son fils. Ce sorcier se fâche contre la mère qu’il essaye de 
convaincre d’accepter son fils tel qu’il est. Il exige que l’enfant revienne le voir 
seul et pose ainsi la condition d’une prise en charge thérapeutique qui sera 
initiatique. 

Dans L’enfant du grenier, le père de Julien Bigras est porteur d’un secret qui 
donne à penser à son fils que la vie des Indiens ne lui était pas étrangère. Chose 
inattendue pour un psychanalyste freudien, Julien Bigras témoigne dans ses lettres 
à Jacques Ferron d’une croyance en une toute puissance identitaire du métissage 
biologique, mais dans Ma vie, ma folie, c’est la recherche de l’inscription dans 
l’inconscient de l’origine métisse qui est l’enjeu romanesque, tant pour le person-
nage de la patiente que pour son psychanalyste. Comme le souligne Pierre 
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Migneault dans Sacré Julien, sapré Bigras, ce psychanalyste « nous sort du com-
plexe européen des Plaines d’Abraham et nous ramène aux pulsions originelles et 
à notre histoire escamotée de ses racines amérindiennes ». [...] « Chez Julien, 
ajoute Pierre Migneault, on navigue à l’Amérindienne dans le grand cercle de la 
vie. On n’exclut rien ni personne et surtout pas l’abject. [...] C’est peut-être là la 
démarche implicite inavouée et invocable la plus importante de la vie, de la pra-
tique et de l’œuvre de Julien, le Wounded Healer de la réserve québécoise qui n’en 
finit pas d’avoir peur d’abord d’elle-même, qui n’en finit pas de se décoller de 
son histoire incestueuse avec ses références tutélaires françaises et britanniques. » 

Comme dans d’autres romans québécois, à l’instar de la métaphore 
freudienne concernant la sexualité féminine, cette recherche est représentée par 
une exploration du continent, un enfoncement vers l’intérieur des terres. Ici, nul 
besoin de guide indien, celui surnommé « l’Iroquois » par ses confrères parisiens 
semble suffire à la tâche. Pas tout à fait cependant. Comment son voilier trouverait-
il sa route flottante, si, tout le long des berges des Grands Lacs qu’il remonte, ne se 
trouvaient pour la lui indiquer des Indiens, silencieux et figés. Ce silence, cette 
contemplation silencieuse de l’homme blanc, qu’on retrouve jusqu’à la Côte 
Nord dans Natashquan, pays perdu de Régine Nantel, est un trait constant chez les 
personnages d’Indiens des romans québécois. Si on rapproche ce trait de leur rôle 
de guide de pistes et d’interprète des empreintes et des rêves, comment ne pas 
entendre que le silence de l’Indien est le silence sur lequel se déploient et se 
défont fantasmes et quêtes identitaires des Québécois et que l’Indien, mis à 
mort et nié comme figure du père, incarne la fonction analytique indispensable 
au travail de levée du refoulement collectif à l’œuvre dans la littérature 
québécoise. Ce silence est aussi un silence d’écriture, le livre non écrit de 
l’Indien, légendaire raconteur d’histoire, mais pour qui l’écriture, celle des 
« robes noires » fut une sorcellerie qui fît mourir son peuple au fur et à mesure 
qu’elle en consignait la pensée, les rites, le mode de vie et la langue. C’est peut-
être ce livre non écrit de l’autre qui est la source originelle de la littérature 
québécoise, le livre que les écrivains québécois ne cessent de vouloir écrire, ce 
livre non écrit qui est aussi celui de l’Autre en nous et dont on voudrait faire 
parler et faire taire à la fois le bruit et la fureur. 

Des exploratrices du métissage 

Volkswagen blues de Jacques Poulin semble un retour aux sources vers une 
américanité états-unienne, mais au départ du voyage, en Gaspésie, le chauffeur 
embarque une métis dont l’influence va transformer la quête du frère américanisé 
en un pèlerinage sur les lieux du massacre des Indiens à travers les États-Unis. De 
plus, le panthéon personnel du Québécois se révèle composé d’une part des per-
sonnages historiques ayant œuvré à la rencontre et au métissage avec les Amérin-
diens en Nouvelle-France et d’autre part, des légendaires massacreurs d’Indiens de 
l’Histoire des États-Unis, figures complétées ou ironiquement doublées par celles 
des acteurs de westerns hollywoodiens. Jacques Poulin n’effectue pas dans ce 
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roman la célébration d’une identité américaine sans frontières, mais bien au con-
traire un travail de deuil de ce fantasme-là. La mort du frère, américanisé au point 
d’avoir perdu sa langue, peut être lue comme l’allégorie de ce deuil qui permet au 
personnage québécois d’accéder à son métissage culturel, à ce lieu intérieur, « un 
lieu secret où les dieux des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés et tenaient 
conseil dans le but de veiller sur lui et d’éclairer sa route. » 

Dans Une histoire de Métisses, Laure Bouvier envoie la narratrice se « remêler 
les sangs » à la recherche de sa lignée métisse par sa grand-mère et son arrière-
grand-mère dans un voyage retraçant celui de ses ancêtres de Montréal au lac Win-
nipeg. Un autre voyage initiatique fera découvrir à l’historien québécois du roman 
de Roch Carrier Petit homme Tornade l’histoire d’amour dont il retracera la fécon-
dité entre un Indien et une poétesse québécoise. Dans Discours de Sam de Victor-
Lévy Beaulieu (VLB 83), le voyage qui ressource l’héroïne dans son amérindia-
nité est un voyage intérieur qui la mène jusqu’aux confins de la folie, « plonger 
dans la lecture de livres sur la vie rouge afin de laisser l’ancien temps remonter en 
moi et établir sa palissade de pieux tout autour de mon corps », pour retrouver 
« non pas la vie rouge dans son autrefois, aussi bien dire quelque chose qui ne 
peut immanquablement que rester à l’extérieur, mais ma vie même dans ce qui, 
pour n’être jamais venu d’elle, n’en persiste pas moins à se manifester. » 

Dans le roman de Suzanne Jacob Laura Laur, le personnage éponyme nous 
apparaît « regroupée en nations ». Or, de nos jours, au Québec, ce pluriel de 
« nations » désigne pour tous les ethnies amérindiennes qui se nomment elles-
mêmes ainsi. Le rouge du voilier peint sur le mur est de son amant, Pascal, qui 
s’assoit en « Sauvage », « troque ». Né à Sept-îles dans une « ombre rouge », il 
tombe gravement malade enfant; sa mère le laisse guérir par le soleil. 
Adolescent, il se fera « dévergondé par une Indienne ». « Un jour, dit Pascal à 
Laur, vous étiez une Sauvagesse et vous viviez dans la forêt. Par la suite, vous 
vous êtes fait teindre les cheveux et vous avez mis des talons hauts. C’est ça? » 
Pascal va aider Laur à se défaire de la Blanche qui la recouvre, la masque. Avec 
lui, Laur retrouve un rire et une souplesse d’enfance. 

Dans Vava de Yolande Villemaire, la narratrice, comme le personnage du fils 
dans l’œuvre de Robert Lalonde, renoue avec sa part amérindienne au contact de 
la forêt. Dans un entretien avec Jean Royer, l’écrivaine déclare : « Je 
m’intéresse beaucoup à la mémoire collective en moi de la race rouge, de mon 
sang amérindien ». Dans l’identité québécoise, cette mémoire a été fort négligée, 
refoulée même. On a perdu contact avec notre mémoire amérindienne. On a 
oublié que presque tous les Québécois ont du sang amérindien. Je pense qu’une 
grande partie de notre aliénation québécoise vient du refoulement de cette origine 
amérindienne. 

La survenance du métis 

L’immense succès populaire du roman de Germaine Guèvremont, Le Surve-
nant, personnage métis emblématique, a montré que le refoulé collectif tentait tou- 
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jours de faire retour. Le Père Didace, chez qui s’installe le Survenant, a perdu son 
fils aîné, Ephrem, dont la mère est morte de chagrin : Amable, celui qui lui reste ne 
suscite en lui que rejet haineux. Aussi longtemps que Mathilde vécut, la vigilance 
maternelle dressa son rempart entre le père et le fils. Contre quelle menace du père, 
la mère dresse-t-elle un rempart de vigilance? La menace d’une violence bien sûr, 
à commencer par celle d’un désaveu de paternité vis à vis d’un garçon que Didace 
dénoncera plus tard comme fait à l’image de son beau-père, le bon’hom Phrem 
Antaya tout craché. Qui sont donc ces Antaya? À quelle antériorité, à quelle étran-
geté renvoient-ils le père Didace pour que celui-ci leur voue une telle haine? Parmi 
tant de noms à consonances bien françaises, ce patronyme fait entendre une alté-
rité ancienne. Voulant en savoir plus, j’ai laissé un message sur le répondeur d’un 
Antaya dont j’ai trouvé le numéro dans le bottin de Montréal. La femme de ce 
monsieur m’a très gentiment rappelé. Je tombais bien, son mari avait fait des 
recherches sur les origines de sa famille : « À l’origine, un Pelletier, nom désignant 
peut-être un coureur de bois ayant participé à la traite des fourrures, a marié une 
Indienne. Comme le voulait la coutume chez les Indiens, les enfants prirent le nom 
de leur mère, Antaya. À Sorel, on trouve deux branches d’Antaya avec des mélan-
ges. Cette dame a ajouté qu’elle venait de Kanawake, que cette origine métisse de 
la famille ne leur déplaisait pas du tout, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. 
Certains se sont aperçu que le nom existait en espagnol et revendiquent donc une 
origine hispanique. Elle trouvait triste que ce soient des Amérindiens qui, à leur 
tour, refusent le métissage, « au moment où nous, on commence tout juste à 
l’accepter. Espérons qu’un jour on s’entende. » Sa voix qui soutenait ses mots était 
porteuse de paix. Il y a des jours où, pour faire de l’analyse littéraire, le plus simple 
est d’appeler les personnages au téléphone. 

Une telle découverte généalogique met à jour l’étranger dans le familier. Ce 
métissage est un secret partagé par bien des familles québécoises, à tel point qu’il 
serait un secret de polichinelle si une dénégation massive et collective ne s’était 
opérée depuis la Conquête. Germaine Guèvremont connaissait bien le monde de 
Sorel quand elle commença son roman. Il est donc probable qu’elle n’ignorait pas 
les suppositions qui se transmettaient au sujet de l’origine métisse des Antaya et 
que ce métissage est présent à son esprit quand elle exprime chez Didace un rejet 
haineux des Antaya, famille de sa femme décédée, rejet dans lequel il englobe son 
fils Amable qui, par tous ses traits de caractère et de physique, n’appartient qu’à 
cette « race » des Antaya, accusés avant tout d’être des paresseux, accusation tra-
ditionnellement portée contre tous les Amérindiens. Le problème est qu’une ambi-
guïté d’énonciation entre elle et le père Didace donne à penser que Germaine 
Guèvremont adhère pleinement à ce mépris jusqu’à faire mourir Amable, non dans 
la logique d’un fils désespérant de se faire reconnaître et aimer par son père, mais 
comme victime de sa propre faiblesse physique et psychique. La fonction de l’écri-
vain n’est pas de consoler ou de prendre la défense d’un personnage mal aimé par 
un autre; faisant cela, Germaine Guèvremont aurait du même coup atténué la 
dureté, la violence primitive, non seulement du père Didace, mais aussi de cette 
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communauté à cette époque-là. Vis à vis d’Amable, le Survenant perd tout silence 
et toute neutralité pour se faire sermonneur, pas loin de partager le mépris du père 
à l’égard d’un fils qui lui rappelle trop l’ascendance amérindienne de sa défunte 
femme, un comble pour un Survenant qui pour tous, à commencer bien sûr par son 
auteur, incarne ce métissage des Français avec les Amérindiens! Dans la peinture 
même de sa fragilité et de sa différence, Amable est bien moins réussi que les 
autres personnages. Le métis subit le refoulement collectif jusqu’à être, non seu-
lement mis à mort dans la fiction, mais sacrifié dans son traitement littéraire. 

Germaine Guèvrement ne valorise le métissage que lorsqu’il s’incarne dans la 
force d’un Survenant, force qui est la valeur absolue pour le père Beauchemin et 
le critère d’appartenance à la « race ». Bien sûr, Germaine Guèvremont prône le 
respect de la différence, mais dans un culte du travail, valeur habitante, de la force. 
Didace incarne la résistance au retour du refoulé dans l’histoire de sa propre 
famille, au point que Didace ne peut reconnaître comme fils qu’un reflet de lui-
même. La place du Survenant est toute prête mais enfermée dans un narcissisme 
lui-même étouffé dans la répétition transgénérationnelle du même où les fils 
semblent voués à n’être que les clones des pères. C’est vis-à-vis de Didace que le 
travail du Survenant sera le plus difficile pour rétablir l’altérité. Mais plus le Sur-
venant montrera de force psychique pour affirmer sa différence face à lui, plus le 
père Didace se retrouvera en lui, faisant même du Survenant, un métis, l’archétype 
de la « race » des Beauchemin, le fantôme de sa jeunesse, son ancêtre et son 
fils. 

L’étranger est, pour un peuple donné, celui qui n’a pas participé au meurtre du 
père et à son renoncement qui ont fondé ce peuple. Tout étranger est donc fantasmé 
comme coupable potentiel, bouc-émissaire désigné, dangereux puisque n’ayant 
pas renoncé à la violence originaire, mais, étant fantasmé comme non soumis au 
refoulement de cet événement fondateur, il est aussi supposé savoir résoudre 
l’énigme qui nous maintient collectivement dans une difficulté de vivre. Cela est 
déjà dans l’Œdipe-Roi de Sophocle : c’est d’abord Apollon le premier autre dont 
l’oracle est supposé énoncer la vérité sur le destin d’Œdipe. À la suite de quoi, 
Œdipe devient nomade pour fuir ce destin. Il conquiert le trône de Thèbes en étant 
l’étranger qu’on suppose avoir su répondre à l’énigme de la Sphynge qui terrori-
sait la ville. La réponse était « l’homme », rien de moins. Plus tard, s’abat sur 
Thèbes une malédiction telle que la vie ne s’y reproduit plus. Tirésias est alors le 
deuxième étranger auquel les Thébains prêtent un savoir qui pourrait les délivrer 
de leur souffrance. Par un travail de silence dont Freud saluera la pertinence ana-
lytique, Tirésias fait faire retour au refoulé en Œdipe et chez les Thébains. Ce 
refoulé, c’est que l’étranger est en nous, qu’Œdipe est un enfant du pays. Le Sur-
venant est étranger comme Œdipe, souffrant dans son origine, y revenant peut-être 
en la fuyant. Comme Œdipe dans Thèbes, il redonne la vie dans la maison des 
Beauchemin. Etranger comme Tirésias, il sait ou on le suppose savoir. Figure 
étrange et familière, amérindienne et christique, incarnant l’origine du peuple qué-
bécois dans le métissage, il annonce des valeurs qui sont celles de l’Évangile mais 
aussi celles des Amérindiens. 
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Un continent rouge de quel sang? 
Dans un article qui tranchait avec le silence général sur la question — « Pure 

laine, une lecture du Survenant de Germaine Guèvremont » —, Denise Noël affir-
mait que le métissage avec l’Amérindien était bien le refoulé collectif qui tra-
vaillait les habitants du Chenal-du-Moine confrontés au Survenant. Mais dans un 
article plus récent — « Le mal du pays ou le continent rouge de la psychanalyse au 
Québec » —, elle désigne à la place de ce métissage un génocide des Amérindiens 
par les Blancs comme objet du refoulé collectif. Pour elle, il n’y a pas lieu, semble-
t-il, de distinguer un refoulé collectif des Canadiens français (elle ne dit jamais 
Québécois, à juste titre en un sens puisque ce refoulé ne concerne pas seulement 
les francophones du Québec) de celui des Canadiens anglais et même de l’en-
semble des Anglo-Saxons de l’Amérique du Nord; le génocide a été accompli par 
tous et tous en refoulent la mémoire, incapables d’en assumer la culpabilité. Son 
écoute avec une patiente métisse se déploiera donc à partir de ce postulat. 

« Peut-on guérir d’un génocide? » questionne-t-elle d’emblée, sans qu’on sache 
comment une trace peut être assimilée à un traumatisme ou à un symptôme. Un 
traumatisme collectif n’est d’ailleurs pas une preuve en soi de l’existence d’un 
refoulé collectif, sauf à envisager son articulation à l’archaïque universel de 
l’inconscient tel que défini par Freud dans Totem et tabou. Cette première question 
nous en pose d’autres : la désespérance avec laquelle l’auteur y répond d’avance 
est-elle l’effet de se heurter au seul roc de l’événement? Cette question parle-t-elle 
du retour, chez l’analyste confronté à une difficulté de vivre collective, d’une 
volonté de guérir difficilement dissociable d’un engagement politique? Peut-on 
déchiffrer l’inscription collective inconsciente d’un génocide par l’énoncé « on 
tue un peuple » sur le modèle freudien de « on bat un enfant » repris par Serge 
Leclaire dans On tue un enfant. 

« À travers son refoulement profond, le meurtre fondateur de l’Autre se perpé-
tue. », énonce encore Denise Noël; formulation qui là aussi condense beaucoup de 
questions. Ici, l’Autre du Canadien français est désigné comme étant l’Amérin-
dien, ce qui reconnaît au premier une amérindianité, donc un métissage; ou alors, 
il ne faudrait pas mettre la majuscule qui est le signe du grand Autre lacanien, 
l’Autre de nous-mêmes. Si ce meurtre est fondateur d’un peuple, ici le peuple 
canadien-français, c’est qu’il est le meurtre du père et que le père mis à mort est 
l’Amérindien. Ce meurtre se perpétue dans sa non-reconnaissance comme meur-
tre réellement effectué de ce père amérindien, mais aussi comme dénégation par le 
Canadien français d’aujourd’hui de cette partie de lui. Ce refoulement, non seule-
ment du meurtre du père, mais aussi du métissage qui faisait de l’Amérindien le 
père pour le Canadien français, Denise Noël ne peut que l’exprimer malgré elle, 
« le concept et la réalité des réserves ayant trouvé au Canada toute son efficacité 
d’étanchéité dans l’inconscient de la plupart d’entre nous ». Ce ne peut être 
que dans le sens d’un métissage culturel qu’elle affirme encore : « la mythologie 
amérindienne reste la mythologie du pays. » 
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Affirmer que le génocide des Amérindiens par les Blancs est l’objet du refou-
lement collectif qui fonde l’Histoire canadienne-française, c’est nier toute la réa-
lité historique qui a différencié les rapports des Anglais et des Français avec les 
Amérindiens; c’est mettre la transmission involontaire des virus qui ont décimé 
les Amérindiens sur le même plan que leur extermination préméditée et systéma-
tique par les armes, la famine et la déportation dans l’Histoire des États-Unis. 

On ne peut pas prétendre prendre assise sur le roc de l’événement et ne pas tenir 
compte de certaines vérités historiques. Se réclamer d’une identité métisse révèle 
la violence inhérente au sexuel de la scène originaire, mais ne désigne pas ici 
nécessairement et collectivement la réalité d’un viol. La Nation Métis aurait-elle 
pu sinon se constituer dans la fierté d’elle-même qui fut la sienne? 

Ce n’est donc pas le refoulement d’un génocide, mais celui d’un métissage qui 
provoque parfois comme symptôme, par exemple, le refus de reconnaître l’existence 
d’un cimetière amérindien enfoui qu’on tente de recouvrir d’un golf ou d’un parc 
de stationnement pour un concessionnaire automobile à Oka, à Lachine ou ailleurs. 
Ce refoulé collectif ne cessant pas de tenter des retours, les défenses se renforcent 
chez beaucoup par une projection qui se manifeste comme racisme à l’égard des 
Indiens. Cité par Denise Noël, l’anthropologue Rémi Savard soutient que « par la 
force ostra-cisante de l’Histoire, l’identité métisse n’a d’autre voie que de 
s’appuyer sur la face autochtone de sa filiation. » Peut-être, mais il manque à cet 
interprétation que le côté amérindien contenait à la fois la Loi du père et une 
ouverture au désir inconscient, qu’il était ainsi plus captateur psychiquement et 
qu’enfin cette force ostracisante a été due en grande partie à la dénégation par 
beaucoup de leur métissage, ce qui enferma ceux qui se reconnaissaient métis dans 
leur amérindianité. 

La position que garde Denise Noël, celle d’une conscience non atteinte par le 
refoulement collectif de son peuple, questionne la possibilité d’un tel travail : si 
vouloir analyser le refoulé collectif fondateur de l’inconscient du peuple auquel on 
appartient fait partie de ce qu’on appelle Fauto-analyse, comment un tel projet 
peut-il se dégager de la problématique défensive inhérente à toute tentative auto-
analytique? N’est-ce pas vouloir éviter tout transfert avec l’analyste, avec celui 
d’un autre peuple? Un patient et un analyste partageant le même refoulé collectif 
peuvent-ils en opérer une levée dans la cure? À cette question qu’elle rapporte au 
début de son texte comme étant celle de Régine Robin, Denise Noël ne répond pas 
ou semble y avoir répondu préalablement. 

Une imprécision théorique renforce peut-être l’imaginaire de cette conscience 
pure. L’auteur parle d’inconscient et d’imaginaire collectifs, sans qu’on sache 
comment elle différencie ces notions, ni comment elle revendique un inconscient 
collectif dont Freud avait fini par réfuter la pertinence dans son Homme Moïse et 
le monothéisme. Elle tente un compromis entre le roc de l’événement et le struc-
turel de la fonction symbolique chez Lacan. « L’Histoire, dit Lacan cité par Denise 
Noël, n’est rien d’autre que le récit que chacun se fait du passé. » On pourrait 
répondre à cette fin de non-recevoir qu’un récit, comme Lévi-Strauss l’a 
compris à propos des mythes, ne se comprend que dans l’enchaînement de 
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récits dont il n’est qu’un maillon tout en le contenant. Denise Noël répond à 
Lacan : « elle (l’Histoire) n’est pas pour autant une construction individuelle 
étanche à l’Histoire collective, puisqu’elle relève aussi de la transmission et/ou de 
la forclusion géné-rationnelle de certains signifiants restés en souffrance chez les 
aïeux. » Elle insiste sur l’inscription et la transmission en affirmant que le legs 
générationnel et l’inscription du sujet dans sa généalogie font un pont entre 
l’individuel et le collectif d’une histoire. Comment peut-il y avoir à la fois 
transmission et forclusion et enfin que serait dans ses conditions et ses modalités 
psychiques une telle forclusion collective? Comment une telle notion 
s’opposerait-elle à l’affirmation fondamentale de Freud : « II n’y a pas de 
processus psychiques plus ou moins important qu’une génération soit capable de 
dérober à celle qui la suit. » Comment encore cette même forclusion collective 
s’articulerait avec la « crypte » de Torok et Abraham à laquelle Denise Noël fait 
allusivement référence? 

Dans sa clinique, Denise Noël veut « repérer à partir d’un récit individuel, 
l’entre-deux, l’articulation symbolique entre l’individuel et le collectif dont l’en-
grenage a été refoulé, voire détruit. » En mécanique automobile, l’engrenage est 
assuré par certaines pièces pour la transmission. Dans l’appareil psychique, la 
notion d’engrenage m’évoque ce qui assurerait la continuité psychique, la fameuse 
énigme de la transmission des traces. Mais comment différencier le refoulement 
de la destruction à propos d’une fonction psychique dont on sait si peu de choses? 
Freud a conscience de poser une aporie en affirmant qu’un tel « engrenage » existe, 
mais il s’empresse d’ajouter qu’il ne tombe jamais en panne, puisqu’alors le psy-
chisme n’aurait rien sur quoi se fonder. 

Cette position d’extériorité de Denise Noël par rapport à un refoulé collectif 
canadien français et sa dénégation de tout métissage quant à son contenu sont 
d’autant plus surprenant qu’elle a écrit un récit intitulé Le manuscrit du temps fou 
où le métissage franco-amérindien est au cœur de son travail d’écriture. Qu’une 
psychanalyste québécoise parvienne à élaborer dans la fiction ce qui reste, à mon 
sens, bloqué dans sa réflexion théorique montre peut-être que l’esprit analytique 
de « l’Iroquois » suscite plus de filiation que certains le supposent. 

L’histoire du manuscrit se joue à deux femmes, une antiquaire d’âge mûr, 
Eugénie, et une jeune archéologue, Cécile. Le père d’Eugénie était un fermier qui 
avait transmis à sa fille le goût de la brocante et des vieux livres, celui de Cécile, 
voyageur comme un coureur de bois, lui a appris que les arbres et les enfants pou-
vaient se parler et lui a offert une dague dont elle se sert dans ses fouilles des sites 
amérindiens. Eugénie suggère à Cécile que son père lui a peut-être offert cette 
dague « pour trancher » entre le vrai et le faux de son histoire. Pour trancher aussi 
entre elle et lui, entre sa vérité et la sienne quand elle découvre la maison de cam-
pagne qui a abrité l’autre vie de son père avec une autre femme et d’autres enfants. 
C’est toujours une vie autre qu’on découvre être celle des parents quand on prend 
conscience qu’ils ont une sexualité. 

Dans la maison d’Eugénie, fait un jour irruption une bande de jeunes punks 
nazifiés; « les plus courageux portent des noms fétiches d’animaux ». Bien sûr, on 
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croit savoir à quoi sinon à qui on a affaire, mais ces sauvages ne font-ils pas fa-
retour à la figure du Sauvage, devenue monstrueuse par le travail du refoulement? Les 
nazis qui ont trouvé Anne Frank dans sa cachette auraient très bien pu souiller son 
Journal comme le font ces jeunes crânes rasés québécois, urinant sur le cahier 
turquoise de Cécile. Mais je ne crois pas que comme eux, ils auraient d’abord cher 
ché à le lire; aucune ambivalence amoureuse n’aurait habité leur haine, ils n’au-
raient pas cherché à violer le Journal d’Anne Frank. Le viol du corps de Cécile 
redouble dans une simultanéité celui de son journal intime. 

Dans les jours qui vont suivre, son cahier « lui colle à la peau comme à des 
lèvres muettes », alors qu’ « Eugénie voudrait le lui arracher » pour le brûler, l’aider 
peut-être à libérer son corps d’une parole meurtrie. Avant cela, il va falloir que 
Cécile rameute en elle l’humain, l’animal et le végétal sous l’apparence de créa-
tures qui viennent la flairer : » Enfin, « comme une peau fine, le cahier se détache, 
un hymen annihilé par le regard et le rire de deux ou trois vauriens ». « Le livre est 
brûlé. Comme un corps déchu, incinéré, il retourne [...] au cycle des feuilles et des 
arbres mortels. » La culture amérindienne, fondée sur la figure du cercle et la con-
ception circulaire de la vie et du temps, n’a que faire de la prétention blanche à une 
immortalité écrite. Mais avec Eugénie et Cécile s’affrontent et se métissent les 
deux cultures, l’orale et l’écrite; le livre ne peut mourir, il ne peut que continuer à 
brûler du feu du désir de lire et d’écrire. Rosa, la narratrice, trouvera donc le 
manuscrit sur le bord de sa route. 

Ce cahier où « l’encre avait coulé ici et là pour faire des lits de rivières noires », 
Rosa le reconnaît d’abord par ses sens, le regarde, le respire, l’effleure « comme la 
peau d’un corps vivant ». Elle apprivoise le livre dans sa culture non-écrite, ani-
miste du Livre. Elle se demande si sa lecture est « empêchée par une résistance 
personnelle ou plus strictement interdite ». Si ce « strictement interdite » 
s’oppose à « personnelle », c’est nécessairement pour donner à cette résistance 
à lire une dimension culturelle, collective. Il est vrai que la référence culturelle 
qu’énonce la narratrice est celle du Jardin d’Éden des Blancs, mais le mythe de 
l’arbre de vie renvoie à un autre arbre dans un autre mythe, l’arbre dont sont 
issus le premier homme et la première femme dans la mythologie amérindienne 
la plus répandue sur le territoire de la Nouvelle-France. 

Si, pour Rosa, le livre et l’arbre sont frappés du même interdit culturel, c’est 
peut-être que dans son inconscient métissé, elle sait qu’on n’a le droit de détruire 
ni l’un ni l’autre puisqu’ils sont tous les deux porteurs de vie et que pour lire un 
livre québécois, il faut apprendre à déchiffrer l’arbre qu’il contient. 

Mais qui donc est cette narratrice? C’est près de la maison de campagne de son 
père que Rosa trouve le manuscrit; or, sur la boite aux lettres de la maison 
d’Eugénie, les fascistes déchiffrent péniblement le nom de Hanski, nom du père de 
Rosa, Pierre Hanski. Le père de Cécile, lui, pour préserver le secret de sa double 
vie, n’a même pas pris la peine de remplacer sur sa boite aux lettres le nom de 
l’ancien propriétaire par le sien. Peut-être aurait-on découvert qu’il s’épelait 
H-A-N-S-K-I. Peut-être cette consonance polonaise est-elle là pour renforcer 
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l’identification du groupe de punks aux nazis, mais cela ne change rien au fait que 
la lignée paternelle de Cécile, comme elle le mentionne dans son journal, « nous 
est restée inconnue et suspecte dans un fond reculé de la campagne québécoise ». 
Or, une seule raison peut rendre une lignée à la fois inconnue et suspecte au 
Québec : son métissage franco-amérindien. À l’enseigne de ce nom du père se 
déploie une lecture et une écriture féminines où se métaphorise le travail analyti-
que. Rosa vit dans l’écoute des voix de la radio, cette invention contemporaine de 
la découverte freudienne. Rosa est aussi celle qui restaure le récit à partir de ses 
« ruines », de ses fragments échappés aux forces du refoulement. Si Rosa est la 
femme du « recueil », Eugénie est celle de l’accueil, porte et aide celle ou celui 
qu’elle reçoit à se remettre au monde dans la loi humaine et la vérité de son désir. 
Surmontant sa propre souffrance, elle amène le jeune fasciste, dans le visage 
duquel la dague de Cécile avait ouvert une brèche, à reconnaître sa propre détresse 
au cœur même de sa violence; elle lui a gardé au congélateur son oreille coupée 
pour la lui rendre le jour où il renoncera à sa surdité meurtrière. Cécile, enfin, par 
son métier d’archéologue, est celle qui ouvre le travail intime de l’écriture et de la 
cure analytique au champ de fouilles de la culture amérindienne dont est profon-
dément marqué l’inconscient collectif québécois. 

C’est d’avoir pu faire advenir Cécile et Eugénie comme doubles dans l’écriture 
que Rosa peut reconnaître le mont Royal dans lequel elle s’enracine « au cœur de 
la cité comme une réserve d’Indiens effacés » et les hommes de son peuple 
« dérougis de la honte d’être chauds, largués, métissés, d’avoir perdus les mots 
du père », nom du père, loi du père qui sont le nom du père amérindien, la loi 
amérindienne inscrite en chaque arbre, « sous le nom latin de l’écorce », dans le 
grand Livre de la Terre que les Blancs piétinent avec la rage désespérée de ceux 
qui n’arrivent pas à naître. 

Les discours du refoulement 

Jean Morency, dans son livre Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, 
montre que la rencontre avec l’Amérindien est sans cesse réinterrogée dans le 
roman québécois, mais pour lui il s’agit de mythe et d’imaginaire et non d’un 
refoulé constituant d’une vie psychique collective. Que ce soit un Français, Louis 
Hémon, qui fasse réapparaître dans la littérature québécoise la rencontre avec 
l’Indien s’explique pour Jean Morency par la pérennité chez les Français du 
mythe de la renaissance du vieil européen au contact du Bon Sauvage. Pourtant il 
prête à Louis Hémon « un regard vierge qui ne le conduisait qu’encore mieux à 
l’essentiel. Jusque là nul n’avait su pousser aussi loin dans l’exploration de 
l’imaginaire collectif des Canadiens français. » Dans la logique de l’auteur, il 
n’y aurait donc pas de différence à faire entre l’imaginaire canadien et 
l’imaginaire français. De là, Jean Morency, en référant Maria Chapdelaine à 
La lettre écarlate de Hawthorne et au Dernier des Mohicans de James Fenimore 
Cooper, semble vouloir achever le gommage de la spécificité canadienne- 
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française. L’emploi de la notion « d’imaginaire collectif » facilite cette 
indifférenciation, puisque parler d’imaginaire ne fait référence à aucun 
événement, aucun traumatisme, aucune structure psychique, ni même à une 
quelconque subjectivation collective. Ce n’est pas l’Indien que rencontre Louis 
Hémon, mais le Canadien-français. Il rencontre celui-ci dans un rapport de 
familiarité et d’étrangeté; reconnaissant leur ressem-blance, il n’en cerne que 
mieux leur différence et l’identifie à l’influence amérin-dienne, ne subissant 
pas le même refoulement que le Canadien français de l’époque. Mais la 
reconnaissance de ce métissage ne va pas s’accomplir dans une pure extériorité : 
avec le Canadien français, le Français devient lui-même l’objet d’un métissage 
psychique qui le fera devenir un écrivain emblématique de son pays d’adoption. 
À la même époque, un autre Français, Georges Bugnet, fera état d’une écriture 
encore plus marquée de ce même métissage dans son roman La forêt. 

Jean Morency poursuit son américanisation avec des romans qui sont des 
œuvres emblématiques jalonnant l’Histoire de la littérature québécoise et dont je 
commenterai certains par la suite. Des lectures de Jean Morency, je citerai seule-
ment encore ici La montagne secrète de Gabrielle Roy dont la vision animiste de 
la nature et la conception circulaire du temps sont liées pour elle, comme dans la 
culture amérindienne, à une éthique, alors que lui n’y voit que « l’esthétique pan-
théiste » des Irving, Hawthorne, Cooper et Melville. Il ne manque pas de rappeler 
l’enfance de la romancière dans l’Ouest du Canada pour la supposer « plus 
influencée que certains écrivains québécois, disons de vieille souche, par la 
mystérieuse expérience continentale », faisant semble-t-il allusion au 
« tellurisme américain » de Jung sur lequel René Lapierre nous invite à 
« miser » dans Écrire l’Amérique, ce recours à l’influence de la terre sur les 
hommes qui l’habitent étant paradoxalement la façon la plus amérindienne de ne 
pas reconnaître son métissage avec la culture amérindienne ! 

En résumé, pour Jean Morency les littératures d’Amérique du Nord ne sont que 
porteuses d’un mythe commun venu d’Europe, ce qui nie l’opposition culturelle 
des catholiques et des puritains dont la croyance dans la prédestination rend 
impossible toute identification avec le « Sauvage ». C’est un mythe blanc, celui 
de la renaissance du vieil homme en homme nouveau dont l’Indien est 
l’accoucheur tout aussi imaginaire que ce nouveau Blanc. La littérature 
québécoise n’aurait d’ailleurs pas un accès direct à ce mythe blanc commun, 
mais seulement par l’intermédiaire de la littérature états-unienne du xixe siècle 
dans la filiation de laquelle elle s’inscrirait. Le mode de filiation demeure lui-
même mystérieux, puisqu’à aucun moment on ne sait si les premiers romanciers 
québécois lisaient leurs voisins du Sud. Je ne sais pas si Jean Morency considère la 
littérature de son pays comme ayant un caractère propre, mais je crois que si sa 
démarche le conduit à nier dans l’essentiel l’originalité de la littérature 
québécoise, c’est qu’elle se déploie dans la logique du refoulement du métissage 
franco-amérindien qui fonde la psyché québécoise et que, par ailleurs, son 
panaméricanisme littéraire est peut-être le dernier symptôme en date de la 
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difficulté des québécois à faire le deuil de la conquête d’un continent dont ils ont 
été les explorateurs et où ils ont partout fait souche. 

Fernand Dumont, dans sa Genèse de la société québécoise, remarquable par ail-
leurs, donne une idée du caractère massif de ce refoulement quand il déclare que 
l’existence du peuple québécois commence avec la Conquête, que tout ce qui pré-
cède est de la préhistoire qui se caractérise par un fiasco économique, « de sorte, 
conclut-il, que l’origine apparaît moins comme un commencement que comme un 
avortement ». Il ne mentionne d’ailleurs l’existence des Indiens que pour noter 
l’échec de leur christianisation, sans se demander si le pendant de cet échec 
n’était pas le succès d’une amérindianisation. Cet avortement se complète 
pour lui de « l’abandon par la France-mère que fut la Conquête ». 

À l’occasion d’un hommage rendu à Georges André Vachon dans la revue Étu-
des françaises, Ginette Michaud — qui a dans un autre texte retracé si pertinem-
ment l’histoire de la notion d’inconscient collectif chez Freud dans sa relation avec 
Jung — semble énoncer une forclusion plus qu’un refoulement identitaire : « Qui 
sommes-nous? À cette question, suggère Georges André Vachon, nous devrions, 
comme sujet collectif, saisir la chance de la vacance identitaire qui est la nôtre et 
emprunter plutôt à Ulysse sa réponse rusée, inventée pour échapper au cyclope : 
Personne. Fonder l’identité sur l’absence de tout nom propre, faire du manque et 
de la pauvreté les assises mêmes de la souveraineté et de la maîtrise du sujet, tel 
est l’enseignement essentiel du mythe parfaitement assimilable par un écrivain 
québécois. » Elle cite une phrase de l’auteur : « Bâtards nous sommes et le savons 
fort bien. De légitimité, nous n’en avons aucune », pour en.donner le commentaire 
suivant : « une formule lapidaire qui a presque la portée d’une reconnaissance psy-
chanalytique analogue à la mise au jour d’un secret de famille trop longtemps 
tu. » Curieux dévoilement de l’origine qui n’en révèle aucune! Le fantasme 
d’abandon par la France en tiendrait lieu et place, une fois de plus. 

C’est ce même fantasme-écran qu’évoquera François Peraldi, psychanalyste 
d’origine française installé au Québec, où il avait introduit l’enseignement de 
Lacan. Dans son article « 1760 ou Dolto en terre d’exil », il reconnaissait l’exis-
tence d’un refoulé collectif maintenu au prix d’un refus d’entendre les souffrances 
de chacun, de peur que ce refoulé fasse retour dans cet écoute : « Se pourrait-il que 
la souffrance de chaque sujet ne soit pas audible, ne doive pas être entendue, doive 
être immédiatement colmatée afin qu’en soit évitée une autre, plus vaste, collec-
tive, transhistorique [...] ». Il avait même perçu dans l’analyse et donc la levée de 
ce refoulé collectif, un préalable à l’exercice de la psychanalyse dans ce pays : 
« Sans doute la psychanalyse ne parviendra-t-elle à se déployer véritablement au 
Québec que lorsqu’elle aura su entendre, au-delà de la souffrance de chacun, la 
grande souffrance collective, qui justifierait l’inscription de la psychanalyse sur le 
sol québécois. » Par contre, il se retrouve piégé par ce même refoulement collectif 
quand il présente comme traumatisme originaire refoulé « l’horreur d’avoir été 
arraché au sol natal, au sol de France, dont jamais le deuil n’a pu être fait ». 
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Quelques éléments d’Histoire 
Ce qui a pu se nouer d’originaire pour un peuple, c’est dans sa parole mainte-

nue vive par ses écrivains qu’une démarche analytique tente de le retrouver. Les 
documents et les fouilles ne peuvent faire entendre une telle parole. Ce que les his-
toriens écrivent de nos jours n’est pas réductible à ce qu’ils revendiquent de scien-
tificité. Leurs écrits sont aussi porteurs d’une parole travaillée par une vie psy-
chique inconsciente individuelle et collective. Ce qui fait advenir au travail 
d’historien, tout comme à celui de psychanalyste, ne peut être sans rapport avec ce 
que l’on a souffert des non-dits et des censures de l’histoire officielle familiale. 
Quand on nie la subjectivité irréductible de tout récit au nom d’un idéal de scien-
tificité pris dans un fantasme d’objectivité absolue, il est difficile de prendre en 
compte le processus de refoulement inhérent à l’archivage dont parle Derrida dans 
Mal d’archives. Le roc freudien de l’événement ne peut être mis à jour par les 
fouilles de l’anthropologue. Ce roc est ce qui permet à quelque chose d’arriver. Il 
est la condition du déploiement de l’Histoire. 

S’appuyant sur Mircea Eliade, Jean Morency donne cette rencontre avec 
l’Indien comme fondatrice d’une transformation d’identité chez le Blanc en tant 
que mythe. « Depuis lors, les écrivains n’auraient jamais cessé de recomposer cette 
aventure primordiale. L’écriture en terre d’Amérique prendrait ainsi des allures de 
rituel, de réactualisation périodique du mythe ». La notion de mythe est ici 
employée dans le sens de ce qui n’appartient pas à la réalité historique. Qu’un rite 
soit la mémoire de quelque chose qui n’a jamais eu lieu, voilà qui nous indique que 
nous ne sommes pas sur le terrain freudien. Par ailleurs, ce terme générique 
d’Amérique ne tient pas compte de différences historiques radicales entre les rela-
tions originelles franco-indiennes et anglo-indiennes. Le métissage, dans sa réalité 
biologique et surtout culturelle, n’eut lieu, pour l’essentiel, que du côté français. 
Mais ce n’est que depuis ces vingt dernières années qu’une poignée d’historiens 
comme Denys Delâge travaillent à en montrer l’importance. 

Ce métissage définissait le projet fondateur de la Nouvelle-France. Samuel de 
Champlain avait déclaré aux chefs indiens   « nos fils marieront vos filles et nous 
formerons une nouvelle nation métisse. » À quoi faisaient écho beaucoup plus tard 
les paroles de Louis Riel : « Ces généreux Canadiens français, nos pères et nos frè-
res qui sont pour ainsi dire l’ami et la force de la nation métisse et qui parmi les 
Métis paraissent en vérité plus métis que les Métis eux-mêmes ». Comment se fait-
il, se demande Jean Morisset à propos de Louis Riel, que cet homme ayant écrit 
des milliers de pages touchant à des genres aussi variés que la poésie, le journal, 
l’essai, etc, ne fasse partie d’aucune anthologie littéraire du Québec? 

Denys Delâge rappelle, dans un article de la revue Liberté — « Les amérindiens 
dans l’imaginaire des Québécois » —, que « les mariages constituaient 
généralement la condition et le fondement du commerce des fourrures ». Il 
note aussi qu’« il y aurait, au dire des administrateurs coloniaux principalement, 
un caractère canadien » qui résulterait de l’ensauvagement. D’autres textes font 
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part d’un « envoûtement pour les sociétés autochtones » chez ces mêmes 
Canadiens et de « l’omniprésence » des Amérindiens dans leur vie. 

Mais les causes de la dénégation de ce métissage seront multiples. La Conquête 
du Canada par les Anglais marque la fin des alliances franco-indiennes, la création 
d’un régime d’apartheid par l’enfermement des autochtones dans des réserves 
sans aucun droit civil et l’enseignement de l’anglais dans ces mêmes réserves. 
Les Anglais menacent de priver de leurs terres les Canadiens français qui ne 
pourraient pas prouver leur non-métissage. En 1912, la Commission de 
géographie du Québec décide de supprimer des milliers de noms amérindiens 
de la carte du Québec « pour ne pas laisser d’impressions désagréables à 
l’étranger ». « Cette peur, ajoute Denys Delâge, dans Le pays renversé, répond 
également aux théories évolutionnistes de l’époque qui divisent l’humanité en 
races inférieures et supérieures. C’est dans ce contexte que Lionel Groulx 
rejettera l’idée que les Canadiens français aient du sang indien dans les veines, y 
voyant la malveillance de ceux qui veulent humilier son peuple. » Dans la 
deuxième moitié du xixe siècle, d’autres faits renforcèrent le caractère collectif de 
ce refoulement : la traite des fourrures se réduisit considérablement, le poids 
démographique des autochtones diminua encore avec l’afflux des immigrants et 
surtout furent votées en 1850 les lois canadiennes sur les « Sauvages » qui, par 
la mise en réserve systématique et l’absence de droits civils, instaurèrent un 
régime d’apartheid pour les Autochtones dont les enfants furent soumis à un 
enseignement obligatoire en Anglais. Enfin, comme le souligne encore Denys 
Delâge, la redéfinition du groupe ethnique canadien-français en nation québécoise 
fut la dernière étape de cette rupture psychique collective d’un peuple avec une 
part de ses origines. 

Quant à l’hypothèse selon laquelle le retrait de la France aurait été vécu comme 
un abandon de la mère-patrie par les Canadiens français de l’époque, outre qu’on 
ne retrouve pas la moindre trace d’un tel traumatisme dans la littérature québécoise 
contemporaine, quelques éléments d’Histoire la rendent peu crédible. En France, 
à l’époque, la paysannerie pauvre dont étaient issus les Canadiens était « vouée 
aux guerres, aux famines, aux épidémies, à une mort précoce » comme le rappelle 
Gilles Thérien. 

Comparativement à leur pays d’origine, et malgré l’hostilité des Iroquois, la 
Nouvelle-France était en fait un paradis pour les colons qui y trouvaient tout ce 
dont ils étaient privés en France : des terres à eux, le droit de chasse et de pêche, 
privilèges dont seuls jouissaient en France les membres de l’aristocratie. Ils trou-
vaient enfin dans ce nouveau pays une liberté impensable à l’époque en Europe, la 
forêt et l’éloignement leur permettant d’échapper au pouvoir tant civil que reli-
gieux. Comment ce peuple canadien aurait-il pu après deux siècles d’un tel enra-
cinement souffrir d’un sentiment d’être abandonné par la France? Des témoigna-
ges de voyageurs et d’administrateurs, écris au cours des deux siècles qui 
précèdent la conquête de la Nouvelle-France par les Anglais, prouvent que s’est 
constitué un peuple, conscient de lui-même et se nommant « canadien » pour se 
différencier du peuple français vis à vis duquel il ne ressent aucune dépendance 
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infantile. En quoi une souffrance d’abandon pourrait-elle d’ailleurs être un con-
tenu refoulé collectivement puisque ce sont les Québécois eux-mêmes qui préten-
dent en être marqués, alors que parler de leur métissage soulève une dénégation 
passionnelle. Ce pseudo-traumatisme a été une construction d’après-coup, rendue 
nécessaire pour un peuple forcé de refouler une partie de ses origines. 

Post-scriptum 

Je ne commente pas ce que je crois être des confusions, ou des contradictions 
théoriques déniées, au nom d’une certitude de pensée concernant la question du 
refoulé collectif. Sur ce sujet, Freud nous a légué un enchevêtrement de questions 
et d’affirmations parfois contradictoires. Que des analystes de différents courants 
de pensée s’y mettent, voilà qui donne à espérer que le refoulé collectif puisse être 
reconnu dans la clinique freudienne comme objet d’écoute et qu’on cesse de le 
mettre au rebut de l’inanalysable. C’est je crois un des grands enjeux de la psycha-
nalyse pour les années à venir; quelque soient les problèmes que pose leur lecture, 
des réflexions comme celles de Denise Noël, François Péraldi ou Julien Bigras, 
contribuent à maintenir cet enjeu. 

Ce travail sur le refoulé collectif québécois suscite deux grandes questions que 
je ne peux ici qu’esquisser, celle d’une difficulté particulière de la fonction du père 
au Québec et celle de la spécificité d’une résistance à la psychanalyse dans ce 
pays. Pour les Français de la Nouvelle-France, le métissage est bien ce qui marque 
le choix le plus exogamique, donc le renoncement le plus radical à l’inceste. La 
dénégation de leur métissage contiendra donc en puissance une non-acceptation de 
l’interdit de l’inceste. C’est bien l’Amérindien qui incarne pour eux la figure de 
l’altérité dont le maintien est la fonction du père. Or, cette Loi, cette symbolisation 
qui permet aux enfants de se reconnaître, issus de la rencontre désirante de ses 
parents, est assurée dans tous les pays de culture occidentale par la transmission 
du nom du père, partout sauf au Québec depuis qu’une loi récente y interdit aux 
femmes mariées de porter le nom de leur mari et laissent les enfants choisir de por-
ter le nom de leur père ou de leur mère. Une telle entreprise de désymbolisation 
n’a pas son équivalent. Mais peut-être pouvons-nous espérer qu’une telle loi con-
tienne aussi son contraire, c’est à dire une tentative de levée du refoulement du 
nom amérindien qui n’a jamais été inscrit sur aucun registre de baptême, puisque 
les Amérindiens n’y figuraient que sous un nom christianisé et francisé. La vio-
lence des pères a été, jusqu’à une date récente, omniprésente dans les romans qué-
bécois qui ne faisaient que refléter une sinistre réalité collective. Certains, à 
l’instar du jungien Guy Corneau, croient en finir avec la violence des pères en dé-
veloppant chez eux une féminité les amenant à être tendres. Il est possible qu’une 
telle attitude thérapeutique contrebalance l’agressivité chez certains pères, mais 
c’est ne pas comprendre que la source de toute cette violence est l’enfermement 
du père et du fils dans une affectivité occupant tout le terrain psychique. Cette ten-
dresse, fantasmée comme omnipotente, est chargée de tension incestueuse, tout 
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comme la violence qu’elle remplace; cette sensualité amoureuse s’oppose à la 
fonction par laquelle un père transmet à son fils une capacité à se structurer. On a 
voulu trouver une double origine à cette carence paternelle, d’une part dans 
l’absence physique du père parti à la chasse, au camp de bûcheron, à l’usine, parti 
chercher du travail jusqu’aux États-Unis, d’autre part dans une sorte de complexe 
d’infériorité dû à une situation de colonisé humiliante pour les hommes. Or la 
fonction symbolique du père n’est pas liée à sa présence physique et avec la Con-
quête, les Canadiens ne firent que passer de l’oppression des colonisateurs nobles 
français à celle des Anglais. On ne comprendra pas la persistance de cette occul-
tation du symbolique tant qu’on ne reconnaîtra pas la loi dont le père est le porteur 
comme énonçant un métissage originaire. 

L’inconscient dans chaque pays demande à être pensé dans ses résistances spé-
cifiques. L’interprétation des rêves, comme fondement de la pensée et de la méde-
cine de l’âme et du corps, a été un enjeu de culture fondamental et très conflictuel 
entre les Jésuites et les Amérindiens, comme le montrent les Relations. Cette 
science amérindienne des rêves n’était pas sans rappeler à ces Jésuites celle des 
cultures populaires européennes, des Grecs, mais aussi de la Bible. L’oniromancie 
biblique a dû revenir d’autant plus à l’esprit des Jésuites que, pour que l’existence 
des Indiens ne crée pas une brèche dans le monde fermé de la Genèse, la chrétienté 
européenne reconnaissait en eux la tribu égarée d’Israël ! L’histoire de l’antisémi-
tisme au Québec et son rôle inévitable, comme partout, dans la réaction haineuse 
à la psychanalyse, me parait incompréhensible sans cette identification originaire 
collective de l’Indien au Juif (voir à ce sujet « Discours sur l’origine des Améri-
quains » de Normand Doiron et « Les Indiens antérieurs de Frank Lestringant » 
in Figures de l’Indien). La pensée amérindienne mettait donc les Jésuites dans un 
sentiment d’inquiétante étrangeté. Angoissés par ce mélange du familier, à la 
source même de leur culture, avec le plus étranger, le « Sauvage », ils n’en réagi-
rent que plus agressivement. Les résistances actuelles à la psychanalyse au Québec 
me paraissent s’inscrire dans le prolongement de ce conflit de culture, la psycha-
nalyse réactualisant dans ce pays la scène originaire culturelle qui le fonde. Vain-
cre les résistances à une reconnaissance et à une théorisation de l’inconscient au 
Québec ne peut se faire qu’en travaillant à la levée du refoulement collectif du 
métissage culturel dont ces résistances se trouvent être une des figures. 

patrick cady 
687, av. wiseman, app 6 

outremont, québec, h2v 3k5 
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