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ME¢tisses serrés. Surgissements
de ’originaire d’un peuple
dans sa littérature : I’exemple
quebécois

patrick cady

Les migrations actuelles, qui semblent pour ’instant n’aboutir qu’a des ghettos ethni-
ques, nous font oublier qu’a travers I’Histoire, elles ont toujours donné lieu a des
métissages refoulés par chacun des peuples qui s’en trouvait fondé. Ce métissage fon-
dateur, dont les traces non archivables échappent aux historiens, ne cesse pourtant pas
de faire retour dans la littérature de chaque peuple. L’exemple québécois I'illustre de
fagon éclatante.

Ethique et épistémologie

n peuple ne peut pas plus s’auto-analyser qu’une personne, et on peut

énoncer comme principe de méthode et méme d’éthique pour les intellec-

tuels d’un peuple donné qu’ils suscitent une ouverture a I’autre de 1’autre
peuple, de I'autre culture, et s’y maintiennent. Il ne s’agit pas d’une ouverture
congue sur le mode d’échanges intellectuels & partir de places indifférenciées,
mais une ouverture ou chacun se reconnait dans une demande a ’autre d’étre
entendu et lu autrement qu’il ne le peut lui-méme, en sachant qu’il sera entendu et
lu autrement qu’il ne le veut. Ce travail de pensée ne pourra avoir lieu qu’a la
condition de ne pas occulter ’ambivalence transférentielle qui le fait naitre et s’y
oppose. De Francoise Dolto a Serge Tisseron, des psychanalystes, toutes écoles
confondues, ont montré a quel point cacher ses origines a une personne, c’est la
maintenir dans des difficultés de vivre, de se développer; il en va de méme pour
un peuple.

L’objection qui peut venir a ’esprit, c’est qu’un peuple n’exprime pas vis-a-
vis d’un psychanalyste étranger une telle demande d’analyse comme 1’exprime
et I’¢labore une personne dans le travail préalable a la cure. Le psychanalyste
étranger se rendrait donc coupable de psychanalyse sauvage. A cela, je
répondrai d’abord que dans le contexte de mondialisation linguistique,
économique, médiatique, d’éradication de toute culture, les intellectuels ont,
comme certains ’ont exprimé en vain a propos de la Bosnie, un devoir
d’ingérence, la défense de chaque culture hors de toute solidarité étant vouée a
I’échec. J’ajouterai cependant que tout peuple s’éprouve dans un état de transfert
vis a vis des autres peuples avec lesquels il se trouve li¢ historiquement. Dans ces
transferts collectifs, toujours marqués d’ambivalence, chaque peuple suppose
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I’autre détenir un savoir, tout en le lui déniant; il reconnait ce savoir comme
culture spécifique, savoir qui lui échappe, mais le nie comme pensée détenant
une clé nécessaire a 1’¢lucidation de sa propre histoire. Il n’est pas, on le sait
tous, de transfert dans la cure qui ne soit traversé d’une telle ambivalence
instituant et destituant 1’analyste comme sujet supposé

La conception freudienne d’un ancrage universel et collectif de !’in-
conscient individuel est une position épistémologique et éthique inutilisable a
des fins xéno-phobes, contrairement a la notion jungienne d’inconscient collectif,
trés facilement récupérable, comme on a pu le voir hélas, par n’importe quel
discours raciste. Que tout peuple s’origine dans un refoulé, que ce qui le
détermine soit d’un ordre inconscient, s’oppose a une conception de I’identité
finie et figée dont un peuple croit se saisir en pleine conscience. Non
seulement, il restera toujours de I’inana-lysé dans un peuple comme dans un
individu, mais de plus, cette analyse, pour qu’elle ait lieu, requiert I’aide de
lautre, celui de I'autre peuple, de 'autre culture, qui lui méme devra se
reconnaitre dans une pareille nécessité d’appel a I’autre pour découvrir en lui
quelque chose du refoulé collectif ol se noue son appartenance a son propre
peuple.

On ne peut trouver une possibilité de fondement de I’inconscient de chacun et
d’une continuité psychique a travers les générations et entre les hommes qu’en
reconnaissant I’existence d’un refoulé archaique universel. La fondation de chaque
peuple en répete une version qui lui est propre et produit un refoulé collectif,
expression plus juste que celle d’« inconscient des peuples » employée par Freud,
qui évoque, comme celle d’« inconscient collectif » qu’il finira par rejeter, une
entité psychique imaginaire. Dans le refoulé collectif qui fonde psychiquement un
peuple donné se retrouve nécessairement ce qui entre dans tout refoulé originaire :
la sceéne primitive et le meurtre du pere.

Ce qui constitue psychiquement un peuple comme tel est bien ce qui a trait au
tout début de son histoire. Quelle que soit la violence traumatisante de certains
événements dans la suite de son histoire, I’intensité de ce noyau refoulé et son
mode de transmission sont tels qu’aucune expansion démographique ne peut le
diluer et qu’aucune immigration ne peut le remplacer par un autre ou le modifier
fondamentalement, sauf si cette immigration est telle par son importance et
I’absence d’intégration culturelle qu’elle donne naissance a un nouveau peuple
redéfini par un nouveau métissage. Ce refoulé originaire collectif bat en bréche
une conception évolutive de I’Histoire et les déterminismes économiques et socio-
logiques. Il n’est pas a confondre avec ce qu’on appelle I’identité d’un peuple et
encore moins avec ce qu’on appelle le « caractere national » qui, dans la mesure ot
il existe, fait partie des mécanismes de défenses contre le retour d’un tel refoulé.
Tout nationalisme voulant se légitimer d’une race pure est sapé a la base par la
reconnaissance de ce refoulé collectif dont 1’objet est précisément toujours un
métissage originaire. Dans Le peuple juif ne réve pas, Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean Luc Nancy voient dans L homme Moise et le monothéisme une machine de
guerre contre I’antisémitisme. La démonstration de Freud, selon eux, vise au
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contraire & déconstruire le fantasme d’élection d’un peuple quel qu’il soit, celui du
peuple juif étant posé comme a I’origine des autres en Occident, en avancant que
’origine de tout peuple est métisse biologiquement et culturellement — Moise est
égyptien et son monothéisme a des racines jusqu’en Asie — et que seule I’identi-
fication réciproque des convives du repas totémique fonde le « kin », ce noyau de
peuple, que nul peuple ne détient une origine premiere par rapport aux autres parce
que tout peuple se fonde dans la répétition du meurtre originaire lui-méme inscrit
en nous a force d’étre répété.

Comme on le verra avec I’exemple québécois, tout peuple se fonde psychique-
ment sur le refoulement d’un métissage originaire; Henri Atlan dans Entre le cristal
et la fumée, comme en écho au Moise égyptien de Freud, le montre a propos du
peuple d’Israél dans son commentaire de la sortie d’Egypte : « Ce dont il s’agit,
c’est de fagonner ce peuple d’anciens esclaves dans le mouvement d’une libération
qui se veut totale. » [...] Dans ces conflits qui opposent Moise aux cadres
traditionnels du peuple, chefs des tribus, aristocratie descendant des ancétres
hébreux pour qui, tout naturellement, cette libération prenait une forme
nationale, Moise s’appuie sur une masse d’esclaves non hébreux qui s’est jointe
au mouvement et que la Bible appelle « erev rav », la « foule nombreuse » ou le
« grand mélange ».

La démarche du psychanalyste est autre que celle de I’historien, ou méme de
I’archéologue quoiqu’en dise Freud (voir a ce sujet la critique que Torok et Rand
font de la métaphore pompéienne du refoulement dans Questions a Freud). L’ objet
de I’investigation psychanalytique est ce qui du passé reste présent, ce qui conti-
nue de se répéter et de déterminer les choix inconscients d’un peuple, ce qui le
noue hors du temps. Individuel ou collectif, le refoulé ne peut étre repéré que dans
le vif d’une parole ou il tente de faire retour. Ni ’examen des documents, ni les
fouilles des sites de I’enfance de ce peuple ne peuvent nous apprendre quelque
chose par eux-mémes sur le refoulé qui I’a constitué psychiquement. La littérature
contemporaine d’un peuple donné, par la confluence des multiples élaborations
que ses écrivains tentent de leurs refoulés originaires respectifs, confluence qui ne
se confond pas avec I’intertextualité qu’ils entretiennent, est le lieu par excellence
ou ce refoulé collectif ne cesse de faire retour.

Impossible de savoir quand, tout en restant le lecteur de tel ou tel écrivain, on
devient le lecteur d’une littérature. On se rend compte en tout cas que ¢a ne peut
advenir qu’en lisant un certain nombre de ses écrivains qui, chacun a partir d’une
forte singularité, vous mettent, vous lecteur, a la confluence de toutes. Je me suis mis
peu a peu a lire la littérature québécoise comme le texte d’un immense réve, un seul
livre contenant tous les autres, le parcourant d’une lecture flottante, laissant se des-
siner peu a peu des obsessions communes, se réitérer des scénarios et des figures.

Une remontée de I’écriture a la scéne originaire

Au cceur de bon nombre d’univers romanesques québécois se répéte la rencon-
tre des Frangais et des Indiens dans la violence et le sexuel, soit de la scéne origi-
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naire, soit d’un affrontement ou d’une amitié aboutissant a la mise a mort de
I’Indien, en personne ou dans son animal totémique, une rencontre autour du corps
du livre et du corps de la femme, corps de I’'un et de 1’autre, objets de fascination,
de désir et de violence meurtriére. Il serait beaucoup trop long de dresser ici la liste
des romans québécois dont la rencontre ou le métissage entre Blancs et Indiens
représente 1’enjeu. La bibliographie réalisée par Gilles Thérien et son équipe de
I’'UQAM dans le bulletin n° 3 de L 'Indien imaginaire donne déja une bonne idée
de ’ampleur de la présence des personnages indiens.

Le milieu du jour d’Yvon Rivard est un roman centré sur I’élucidation d’une
scéne originaire inscrite dans le refoulé collectif québécois : ¢’est un Indien qui
incarne dans le scénario sexuel la violence génitrice dans laquelle le narrateur
reconnaitra celle de son pére et la sienne. Le travail du narrateur sur I’énigme se
fera en trois temps et montrera que pour 1’enfant, sa conception et sa naissance
peuvent étre confondues dans une méme violence et que la vision d’un accouche-
ment est ’énigme dans laquelle il se noie.

Un premier récit nous apprend que le narrateur et sa mére prennent le train en
plein hiver pour aller secourir une tante dont il ne sait si elle est malade ou si elle
va accoucher. Ils descendent a la gare du Rapide Blanc.

« A la descente du train, un homme prend nos bagages et nous
commengons a marcher sur le pont qui n’a pas de garde-fou et
dont le tablier est fait de poutres entre lesquelles on voit la
riviére enneigée. J’essaie de ne pas regarder en bas. L’homme
raconte une histoire de couteau taché de sang qu’un Indien
aurait jeté dans la riviére aprés avoir tué ou blessé une femme.
Au printemps, dit ’homme, on va retrouver le couteau. Malgré
ma peur de tomber, je m’approche du bord et je fixe la riviére,
aveuglé par le miroitement de la neige. J’ai essayé de me rappe-
ler la suite, mais le souvenir s’arrétait la, comme si I’homme et
ma mere avaient continué seuls jusqu’au village et que 1’enfant
était resté seul sur le pont. » (p. 34)

Le deuxiéme récit est déclenché par le scintillement de la mer qui rappelle le
miroitement de la neige.

«Je me suis couché et j’ai vu : le couteau taché de sang a la
surface de la riviere, I’Indien couché sur la femme dont je ne
voyais que les jambes et les cheveux. J’étais debout sur le pont,
ma meére et "’homme qui portait nos bagages avaient disparu. Je
retenais mon souffle pour ne pas tomber, la main appuyée sur la
bouche pour ne pas qu’on m’entende. Les deux corps ne
bougeaient plus, ils étaient quelque peu enfoncés dans la neige,
entre leurs jambes brillait maintenant quelque chose de bleu.
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L’homme s’est tourné sur le dos, a cdté de lui, il n’y avait plus
de femme, seulement un trou noir dans la glace. Je me suis
réveillé juste avant qu’il 1éve les yeux vers le pont. J’ai reconnu
son visage, ce n’était pas un Indien, c’était ’autre, 1’ennemi. »
(p. 240)

Ce qui est d’abord présenté comme un souvenir est devenu un réve pour étre
une troisieme fois travaillé par 1’écriture en étant choisi par le narrateur vers la fin
du livre comme le début du roman qu’il ne parvient jamais a écrire.

« Le roman commencerait par un accident. Par une nuit de tem-
péte, ’homme roule sur I’autoroute et s’endort, aveuglé par les
flocons de neige qui bombardent silencieusement le pare-brise.
11 se réveille et voit un enfant au milieu de la chaussée. 1l braque
brusquement, capote. Un mois a I’hdpital dans un état comateux.
Des bribes de sa vie, de son enfance resurgissent comme les pi¢-
ces d’un puzzle qu’il tente d’assembler jusqu’a la scéne
finale. Un enfant cueille des fraises dans un petit bois. Son
gobelet est rempli a ras bord, ’enfant se met a marcher et des
fraises tombent de son gobelet. L’enfant s’arréte sur un pont
pour manger quelques fraises et regarde couler ’eau de la
riviére. 11 entend des cris venant de la berge, 1a ou la riviére fait
un coude. Il voit des jambes nues, des fesses, une chemise a
carreaux, des cheveux blonds, un couteau taché de sang, un
homme qui s’enfuit. L’enfant échappe son gobelet, il voit les
seins talés. Le filet de sang qui coule sur le ventre disparait dans
les poils et réapparait briévement sur I’intérieur de chaque
cuisse. L’enfant baisse les yeux, il y a des fraises autour de ses
souliers. L’enfant léve les yeux, il ne voit plus qu’un visage, le
plus beau visage du monde, et il s’enfuit pour ne pas céder au
désir de I’embrasser. » (p. 246)

Le narrateur entame largement un remarquable travail d’analyse en ceci qu’il
ne reste pas piégé dans la question de savoir s’il s’agit d’un événement, d’un
réve ou d’un fantasme, mais qu’il met en évidence que cette scene, jusque dans
son statut indécidable, contient 1’énigme de sa vie et peut-étre bien toutes les
grandes questions de chacun sur la vie et la mort, le désir et I’amour, I’image et
I’€criture. Il est scénariste et pour lui, « écrire, c’est donner a I’image quelque
chose a effacer » (p. 38), quelque chose qui donne sens et valeur a I’enfant comme
a D’écrivain. L’enfant face & ’image sans parole de la sexualité de ses parents
tente d’étre pour lui-méme ce réalisateur de porno « multipliant les prises de vue
dans l’espoir de convaincre le spectateur[...] qu’un étre humain va
miraculeusement sortir de toute cette chair » (p. 199).

Trouver un sens a son histoire, une valeur a soi-méme, est donc un travail
d’écriture. Mais il n’est pas facile de s’arracher a la fascination de I’image,
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de renoncer a « étre un Indien ou un rocher planté dans le temps comme un ceil
fixe qu’aucune lumiére, qu’aucun souvenir ne peut blesser » (p. 31). Cet
Indien est pour le narrateur une autre figure de son double, le Huron
métaphysicien « parti a la rencontre des présocratiques » (p. 101), son « double
nomade » (ibid), I'Indien intérieur donc, mais aussi I'Indien « laché dans les
foréts mythiques de la Nouvelle-France » (ibid), cette figure mythique des contes
et 1égendes québécoises ou c’est toujours I’Indien qui apporte aux Blancs leurs
enfants.

Cet Indien, s’il est pour le narrateur cet enfant qui sait épier, en silence et caché,
le couple de ses parents, est peut-étre aussi celui qui I’a mis au monde, ce méde-
cin accoucheur « qui (I’)avait mis au monde et qui gisait au fond d’un lac sans
fond, depuis plus de quarante ans », date a laquelle le narrateur pouvait avoir cinq
ans tout au plus. Mais si on observe qu’a chaque fois que le narrateur fait précé-
der la mention d’un dge d’un « plus de », il faut ajouter cinq ans pour trouver
I’age exact dont il parle, il se peut que pour lui la date de la noyade du médecin
qui ’a mis au monde soit également celle de sa naissance, que se noyer et naitre
soit pour lui les deux visages d’un méme événement, que la vision d’un
accouchement soit I’énigme dans laquelle il se noie.

Peut-étre est-ce pour cela que le narrateur décide de commencer le roman par
lequel il va tenter de résoudre 1’énigme de son histoire, par un « jeu du noy¢ »
ou il se met en scéne comme papa de sa petite fille, sous les yeux de sa femme.
Elle-méme est mal a I’aise d’avoir a soutenir ce role de témoin de cette scene du
mystere de la vie et de la mort, comme si son mari la chargeait, non pas d’écrire a
sa place, mais sinon de résoudre, du moins de porter pour lui 1’angoisse du
témoin impuissant. Par ce jeu, le pére devient symboliquement 1’accoucheur et
met au monde sa fille, qui elle-méme le met au monde comme pére. Cette
nécessité de symbolisation réciproque entre les péres et les enfants, le narrateur
la découvre comme fondamentale. C’est pour cela qu’il décide d’ouvrir son
roman par cette scéne qui contient en germe 1’élucidation de 1’énigme que ce
roman tentera d’élaborer.

«J’ai commencé a écrire, mais pas par ’accident sur 1’auto-
route. J’ai plutét donné au héros une fille de six ou sept ans avec
laquelle il joue dans la mer au jeu du noyé qui consiste a rester
sous I’eau le plus longtemps possible : celui qui perd, (qui est le
pére) qui sort le premier la téte de 1’eau, doit alors sauver I’autre
qui est en train de se noyer. »

D’autres é1éments étayent I’idée d’un accouchement comme une des clés de
la scéne traumatique : le « couteau taché de sang » renvoie au canif avec lequel le
pere « s’était arraché 1’ongle d’un orteil écrasé par un tronc d’arbre », soignait
les chevaux : « II pouvait arracher les dents pourries des chevaux ou leur entailler
la patte [...] pour en extraire le morceau de bois qui s’y était fiché ». Et moi, je ne

p p y )
pouvais méme pas supporter le calme de leurs grands yeux globuleux que je
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prenais pour de la folie. » (p. 181) Pendant que le peére « arrache », « extrait »,
multipliant les gestes de I’accoucheur, dent ou orteil évoquant souvent un bébé
dans les réves, le fils panique devant des yeux qui le renvoie a la folie de son
propre regard devant le sang qui coule entre les jambes de la femme ou « brillait
maintenant quelque chose de bleu », pourquoi pas un bébé qui venait de naitre,
brillant du liquide amniotique, bleui d’une légere cyanose?

Mais si les essuie-glaces du narrateur lui font comme un battement entre naitre
et mourir, il se peut que la vision qu’ils révélent et effacent sur son pare-brise, cette
scéne d’une lutte entre la vie et la mort soit aussi celle d’un viol. Mais qui est le
violeur? Quand I’Indien qui, dans le réve, était couché sur la femme se retourne,
le réveur reconnait son visage, celui de « I’autre, ’ennemi ».

De cet autre, on sait qu’il porte une chemise a carreaux comme le violeur de
Francoise, la femme du narrateur, mais aussi comme ce pére incestueux apergu a
la télévision a I’issue de son proces, et enfin comme le propre pere du narrateur,
cette chemise a carreaux bleue dont il a hérité mais qu’il est incapable de porter.

Si une chemise a carreaux ne suffit pas, surtout sur le continent nord-américain,
a désigner un coupable, le couteau nous offre beaucoup plus d’indices pour suivre
sa piste. C’est par lui que le narrateur s’identifie au violeur : « Je m’étais servi
de ’amour comme de la lame du couteau que le violeur fait miroiter dans les yeux
de sa victime » (p. 170). Le miroitement est devenu celui de la lame du couteau,
le témoin aveuglé et la victime du viol confondus en une seule et méme personne,
la femme du narrateur, une femme elle-méme violée & 1’a4ge de quinze ans et sous
les yeux aveuglés de laquelle il joue au noyé avec la fille qu’ils ont eue ensemble.
Mais ce couteau jeté dans la riviére rappelle le canif du pére, objet dont 1’héritage
est encore plus précieux pour le narrateur puisqu’il va jouer un réle décisif dans
le rituel de son écriture, rituel de transmission du bois au papier, de la forét au
livre, rituel de passage de ’enfant en quéte d’image a 1’adulte en quéte de mot, du
scénariste a I’écrivain. Ce canif du pére se repéche d’autant plus facilement au fond
de la riviere que sa lame « avait toujours été aiguisée du méme coté, du coté de
I’encoche qui sert de point d’ancrage a 1’ongle du pouce. Avec son bout incling, les
traces de la meule qui lui faisaient comme des écailles et I’ceil stylisé que formait
le trait de ’encoche, cette lame ressemblait a une téte de brochet. Le caractére
prédateur de ce poisson ne justifie pas le « mépris » haineux qu’exprime alors a
son encontre le narrateur, & moins que ce caractere n’évoque celui du violeur dont
la lame voit, tue et dévore. C’¢était « un canif dont le manche luisait tellement il
était usé ». Le pére ’avait acheté au moins trente ans avant sa mort. Or, I’année
de cette mort du pere, période ou se déroule le livre, quand le narrateur décide de
commencer son roman par la scéne traumatique, il dit que le crime a eu lieu trente
ans auparavant; cette année-1a, Frangoise a quinze ans, comme le narrateur, elle
est victime d’un viol dont la terrible réalité ne peut étre confondue avec aucun
fantasme.

L’écriture interroge le temps qui passe, tente de le mesurer dans son rituel
méme : «j’ai enlevé tout ce qui trainait sur la table et, en plein milieu, j’ai
déposé le stylo a la verticale, entre le canif et la pierre noire, vert, noir. En
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inclinant légerement le canif et la pierre vers le stylo, cela faisait une sorte de
compas. » Le stylo Iui vient de Nicolas, son double littéraire, la pierre est le
troisiéme objet hérité de son pére, « un morceau de pierre noire striée de
filaments blancs qui brillaient un peu comme de la neige dans 1’obscurité », ce
qui ne peut manquer d’évoquer au scénariste qu’est le narrateur ce que projette
sur I’écran la pellicule vidée de toute image d’un film ancien, usé. Cette pierre, le
pére I’a ramassée peu de temps avant sa mort & ’entrée de son village natal. Elle
porte pour le narrateur ’empreinte de ses ancétres paternels. Le compas qui se
dresse sur cette pierre du temps, c’est celui formé d’un stylo debout, celui du fils
vivant et de son ombre projeté, le canif du pére mort et ce dispositif est celui d’un
cadran solaire.

Avant que I’écriture ne lui offre son cadran solaire, le temps pour le narrateur
est celui de la répétition. « Comment [se demande-t-il] en suis-je arrivé 1a, ne plus
étre nuit et jour, corps et ame, que le tic-tac d’une question insoluble »? L’énigme
de la scéne traumatique originelle enferme le narrateur dans 1’incapacité de faire
un choix amoureux. Cette indécision suspend le temps, donne I’illusion qu’en ren-
versant le sablier, le temps revient sur lui-méme. Les deux femmes sont les deux
lobes du sablier; chaque fois que le narrateur passe de 'une a ’autre, il croit
retourner le cours du temps, mais c’est sa vie qui lui coule entre les doigts comme
du sable.

Reconnaissant a travers 1’élaboration de sa scéne originaire le pére dans
I’Indien engendreur et accoucheur, Yvon Rivard ne nous invite pas a un
«rebirth » collectif, mais a la patiente reconstruction de notre puzzle aux
morceaux savamment dispersés par le refoulement, comme ils le sont dans son
livre par le soin de sa construction narrative. L’écrivain nous aura guidé dans ce
travail d’¢élucidation en le jalonnant de quatre étapes. C’est d’abord le récit d’un
souvenir qui pointe le « blanc » de la mémoire, 1a ou le non-dit et le refoulement
ont ceuvré. Ensuite s’impose le voyage solitaire qui éloigne des fausses évidences,
des actualités amoureuses de la répétition. Alors le récit du souvenir retourne a
I’inconscient se réélaborer dans le réve qui permet enfin d’accéder au travail de
résolution du traumatisme et du conflit intérieur. Avec rien d’autre qu’un stylo,
un caillou, un canif, Yvon Rivard tente, a travers I’¢laboration de sa propre scéne
originaire, de remettre au monde son peuple dans 1’éblouissement de son écriture.

Le pére amérindien

Dans cette rencontre avec ’homme blanc, I’Indien est une figure paternelle qui
oscille entre le pere primitif et le pére porteur de la loi. En tant que figure du « chef
de horde », il est mis a mort, soit dans un combat d’homme a homme, soit poussé
au suicide, soit sacrifié¢ a travers son animal totémique comme dans L ’élan
d’Amérique, et ¢’est ainsi qu’en le mettant & mort, ses fils « blancs » font de lui leur
pére.

Dans ce roman, un Blanc s’obséde, a I'instar du personnage d’Yvon Paré
dans Les oiseaux de glace, dans la traque d’un orignal, une béte d’une
puissance légendaire, « le buck des Indiens, précise André Langevin,
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I’orignal d’avant I’homme blanc ». Il a ensemencé toutes les femelles et sera
abattu par un Américain d’un avion, surpris dans un ultime coit. Au méme
moment, le personnage québécois fait I’amour et le romancier superpose les deux
coits, métissant culturelle-ment le Québécois avec I’Indien dans une totémisation
commune. Dans ce roman comme dans d’autres, I’Indien n’a pas de patronyme.
Ce n’est pas, comme le croit Jean Morency, parce « qu’il incarne la figure
paradigmatique de I’Indien », mais parce que cet anonymat est le symptdme d’un
nom-du-pére indicible, ce nom amérindien qui fut effacé par milliers de la carte
du Québec au début du siécle.

Dans Ashini, Yves Thériault fait s’immoler de fagon christique le vieux chef
indien pour provoquer la résurrection morale de son peuple. Avec Un dieu chas-
seur, Jean Yves Soucy rejoue ce meurtre du pére, Indien dernier porteur survivant
de I’indianité de son peuple. Ce roman est I’histoire d’'une amitié ou le Blanc et
I’Indien sont identifiés 1’un a 1’autre, jumelés comme jamais peut-étre ils ne
I’avaient été auparavant dans un roman québécois, leurs visages indifférenciés
dans un va-et-vient de métamorphoses hallucinées entre I’humain et I’animal.

L’Indien est le pére porteur de la fonction symbolique, puisqu’apportant aux
Canadiens frangais la Loi, celle de la culture amérindienne (plus précisément la
culture des peuples algonquins et surtout des Hurons), de ses structures d’allian-
ces et d’échanges, loi de ’adaptation aux exigences climatiques et géographiques
du continent. Dans Le dernier été des Indiens, le personnage québécois se recon-
nait dans sa filiation au couple métis de ses grands-parents et cherche a investir son
grand-pére de la fonction symbolique du peére, ce grand-pére étant le seul membre
de la famille a étre porteur de la loi inscrite dans le métissage. Par ailleurs, il fau-
drait se demander si I’homosexualité non sublimée dans laquelle Robert Lalonde
fait se dérouler la rencontre du Blanc et de I’Indien, ne constitue pas, non une ver-
sion homosexuelle de la sceéne originaire, mais une alliance a entendre comme ver-
sion possible de cette mystérieuse premicre union des fréres précédant le meurtre
du pére dans Totem et tabou.

Dans Sept lacs plus au Nord, c’est la mere qui est porteuse pour son fils de
I’amérindianité de son métissage et dans Le fou du pére, c’est avec le pére que le
fils se confronte a cette part « sauvage » de ses origines. Dans Journal d’'un hobo de
Jean Jules Richard, le personnage porteur de la fonction du pére au début du roman
est un sorcier indien qu’une mere va consulter pour lui demander de supprimer
I’hermaphrodisme de son fils. Ce sorcier se fache contre la meére qu’il essaye de
convaincre d’accepter son fils tel qu’il est. Il exige que I’enfant revienne le voir
seul et pose ainsi la condition d’une prise en charge thérapeutique qui sera
initiatique.

Dans L’enfant du grenier, le pére de Julien Bigras est porteur d’un secret qui
donne a penser a son fils que la vie des Indiens ne lui était pas étrangére. Chose
inattendue pour un psychanalyste freudien, Julien Bigras témoigne dans ses lettres
a Jacques Ferron d’une croyance en une toute puissance identitaire du métissage
biologique, mais dans Ma vie, ma folie, ¢’est la recherche de I’inscription dans
I’inconscient de 1’origine métisse qui est I’enjeu romanesque, tant pour le person-
nage de la patiente que pour son psychanalyste. Comme le souligne Pierre
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Migneault dans Sacré Julien, sapré Bigras, ce psychanalyste « nous sort du com-
plexe européen des Plaines d’Abraham et nous raméne aux pulsions originelles et
a notre histoire escamotée de ses racines amérindiennes ». [...] « Chez Julien,
ajoute Pierre Migneault, on navigue a I’Amérindienne dans le grand cercle de la
vie. On n’exclut rien ni personne et surtout pas 1’abject. [...] C’est peut-étre 1a la
démarche implicite inavouée et invocable la plus importante de la vie, de la pra-
tique et de I’ceuvre de Julien, le Wounded Healer de la réserve québécoise qui n’en
finit pas d’avoir peur d’abord d’elle-méme, qui n’en finit pas de se décoller de
son histoire incestueuse avec ses références tutélaires frangaises et britanniques. »

Comme dans d’autres romans québécois, a I’instar de la métaphore
freudienne concernant la sexualité féminine, cette recherche est représentée par
une exploration du continent, un enfoncement vers ’intérieur des terres. Ici, nul
besoin de guide indien, celui surnommé « I’Iroquois » par ses confréres parisiens
semble suffire a la tdche. Pas tout a fait cependant. Comment son voilier trouverait-
il sa route flottante, si, tout le long des berges des Grands Lacs qu’il remonte, ne se
trouvaient pour la lui indiquer des Indiens, silencieux et figés. Ce silence, cette
contemplation silencieuse de I’homme blanc, qu’on retrouve jusqu’a la Cote
Nord dans Natashquan, pays perdu de Régine Nantel, est un trait constant chez les
personnages d’Indiens des romans québécois. Si on rapproche ce trait de leur role
de guide de pistes et d’interpréte des empreintes et des réves, comment ne pas
entendre que le silence de I’Indien est le silence sur lequel se déploient et se
défont fantasmes et quétes identitaires des Québécois et que I’Indien, mis a
mort et nié comme figure du pére, incarne la fonction analytique indispensable
au travail de levée du refoulement collectif a I’ceuvre dans la littérature
québécoise. Ce silence est aussi un silence d’écriture, le livre non écrit de
I’Indien, légendaire raconteur d’histoire, mais pour qui 1’écriture, celle des
« robes noires » fut une sorcellerie qui fit mourir son peuple au fur et & mesure
qu’elle en consignait la pensée, les rites, le mode de vie et la langue. C’est peut-
étre ce livre non écrit de lautre qui est la source originelle de la littérature
québécoise, le livre que les écrivains québécois ne cessent de vouloir écrire, ce
livre non écrit qui est aussi celui de I’Autre en nous et dont on voudrait faire
parler et faire taire a la fois le bruit et la fureur.

Des exploratrices du métissage

Volkswagen blues de Jacques Poulin semble un retour aux sources vers une
américanité états-unienne, mais au départ du voyage, en Gaspésie, le chauffeur
embarque une métis dont ’influence va transformer la quéte du frére américanisé
en un pélerinage sur les lieux du massacre des Indiens a travers les Etats-Unis. De
plus, le panthéon personnel du Québécois se révele composé d’une part des per-
sonnages historiques ayant ceuvré a la rencontre et au métissage avec les Amérin-
diens en Nouvelle-France et d’autre part, des légendaires massacreurs d’Indiens de
I’Histoire des Etats-Unis, figures complétées ou ironiquement doublées par celles
des acteurs de westerns hollywoodiens. Jacques Poulin n’effectue pas dans ce
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roman la célébration d’une identité américaine sans frontiéres, mais bien au con-
traire un travail de deuil de ce fantasme-1a. La mort du frere, américanisé au point
d’avoir perdu sa langue, peut étre lue comme 1’allégorie de ce deuil qui permet au
personnage québécois d’accéder a son métissage culturel, a ce lieu intérieur, « un
lieu secret ou les dieux des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés et tenaient
conseil dans le but de veiller sur lui et d’éclairer sa route. »

Dans Une histoire de Métisses, Laure Bouvier envoie la narratrice se « reméler
les sangs » a la recherche de sa lignée métisse par sa grand-mere et son arriére-
grand-mere dans un voyage retragant celui de ses ancétres de Montréal au lac Win-
nipeg. Un autre voyage initiatique fera découvrir a I’historien québécois du roman
de Roch Carrier Petit homme Tornade ’histoire d’amour dont il retracera la fécon-
dité entre un Indien et une poétesse québécoise. Dans Discours de Sam de Victor-
Lévy Beaulieu (VLB 83), le voyage qui ressource I’héroine dans son amérindia-
nité est un voyage intérieur qui la méne jusqu’aux confins de la folie, « plonger
dans la lecture de livres sur la vie rouge afin de laisser ’ancien temps remonter en
moi et établir sa palissade de pieux tout autour de mon corps », pour retrouver
«non pas la vie rouge dans son autrefois, aussi bien dire quelque chose qui ne
peut immanquablement que rester a I’extérieur, mais ma vie méme dans ce qui,
pour n’étre jamais venu d’elle, n’en persiste pas moins a se manifester. »

Dans le roman de Suzanne Jacob Laura Laur, le personnage éponyme nous
apparait « regroupée en nations ». Or, de nos jours, au Québec, ce pluriel de
«nations » désigne pour tous les ethnies amérindiennes qui se nomment elles-
mémes ainsi. Le rouge du voilier peint sur le mur est de son amant, Pascal, qui
s’assoit en « Sauvage », « troque ». Né a Sept-iles dans une « ombre rouge », il
tombe gravement malade enfant; sa mére le laisse guérir par le soleil.
Adolescent, il se fera « dévergondé par une Indienne ». « Un jour, dit Pascal a
Laur, vous étiez une Sauvagesse et vous viviez dans la forét. Par la suite, vous
vous €tes fait teindre les cheveux et vous avez mis des talons hauts. C’est ¢a? »
Pascal va aider Laur a se défaire de la Blanche qui la recouvre, la masque. Avec
lui, Laur retrouve un rire et une souplesse d’enfance.

Dans Vava de Yolande Villemaire, la narratrice, comme le personnage du fils
dans ’ceuvre de Robert Lalonde, renoue avec sa part amérindienne au contact de
la forét. Dans un entretien avec Jean Royer, ’écrivaine déclare: «Je
m’intéresse beaucoup a la mémoire collective en moi de la race rouge, de mon
sang amérindien ». Dans I’identité québécoise, cette mémoire a été fort négligée,
refoulée méme. On a perdu contact avec notre mémoire amérindienne. On a
oublié que presque tous les Québécois ont du sang amérindien. Je pense qu’une
grande partie de notre aliénation québécoise vient du refoulement de cette origine
amérindienne.

La survenance du métis

L’immense succés populaire du roman de Germaine Guévremont, Le Surve-
nant, personnage métis emblématique, a montré que le refoulé collectif tentait tou-
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jours de faire retour. Le Pere Didace, chez qui s’installe le Survenant, a perdu son
fils ainé, Ephrem, dont la mére est morte de chagrin : Amable, celui qui lui reste ne
suscite en lui que rejet haineux. Aussi longtemps que Mathilde vécut, la vigilance
maternelle dressa son rempart entre le pere et le fils. Contre quelle menace du peére,
la mére dresse-t-elle un rempart de vigilance? La menace d’une violence bien sir,
a commencer par celle d’un désaveu de paternité vis a vis d’un gar¢on que Didace
dénoncera plus tard comme fait & I’image de son beau-pére, le bon’hom Phrem
Antaya tout craché. Qui sont donc ces Antaya? A quelle antériorité, a quelle étran-
geté renvoient-ils le pére Didace pour que celui-ci leur voue une telle haine? Parmi
tant de noms a consonances bien frangaises, ce patronyme fait entendre une alté-
rité ancienne. Voulant en savoir plus, j’ai laissé un message sur le répondeur d’un
Antaya dont j’ai trouvé le numéro dans le bottin de Montréal. La femme de ce
monsieur m’a trés gentiment rappelé. Je tombais bien, son mari avait fait des
recherches sur les origines de sa famille : « A I’origine, un Pelletier, nom désignant
peut-étre un coureur de bois ayant participé a la traite des fourrures, a marié une
Indienne. Comme le voulait la coutume chez les Indiens, les enfants prirent le nom
de leur mére, Antaya. A Sorel, on trouve deux branches d’Antaya avec des mélan-
ges. Cette dame a ajouté qu’elle venait de Kanawake, que cette origine métisse de
la famille ne leur déplaisait pas du tout, ce qui n’était pas le cas de tout le monde.
Certains se sont aper¢u que le nom existait en espagnol et revendiquent donc une
origine hispanique. Elle trouvait triste que ce soient des Amérindiens qui, a leur
tour, refusent le métissage, « au moment ou nous, on commence tout juste a
I’accepter. Espérons qu’un jour on s’entende. » Sa voix qui soutenait ses mots était
porteuse de paix. I1 y a des jours ou, pour faire de I’analyse littéraire, le plus simple
est d’appeler les personnages au téléphone.

Une telle découverte généalogique met a jour 1’étranger dans le familier. Ce
métissage est un secret partagé par bien des familles québécoises, a tel point qu’il
serait un secret de polichinelle si une dénégation massive et collective ne s’était
opérée depuis la Conquéte. Germaine Guévremont connaissait bien le monde de
Sorel quand elle commenga son roman. Il est donc probable qu’elle n’ignorait pas
les suppositions qui se transmettaient au sujet de 1’origine métisse des Antaya et
que ce métissage est présent a son esprit quand elle exprime chez Didace un rejet
haineux des Antaya, famille de sa femme décédée, rejet dans lequel il englobe son
fils Amable qui, par tous ses traits de caractere et de physique, n’appartient qu’a
cette « race » des Antaya, accusés avant tout d’étre des paresseux, accusation tra-
ditionnellement portée contre tous les Amérindiens. Le probléme est qu’une ambi-
guité d’énonciation entre elle et le pére Didace donne a penser que Germaine
Guévremont adhére pleinement a ce mépris jusqu’a faire mourir Amable, non dans
la logique d’un fils désespérant de se faire reconnaitre et aimer par son pére, mais
comme victime de sa propre faiblesse physique et psychique. La fonction de I’écri-
vain n’est pas de consoler ou de prendre la défense d’un personnage mal aimé par
un autre; faisant cela, Germaine Guévremont aurait du méme coup atténué la
dureté, la violence primitive, non seulement du pere Didace, mais aussi de cette
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communauté a cette époque-la. Vis a vis d’Amable, le Survenant perd tout silence
et toute neutralité pour se faire sermonneur, pas loin de partager le mépris du pére
a I’égard d’un fils qui lui rappelle trop ’ascendance amérindienne de sa défunte
femme, un comble pour un Survenant qui pour tous, 8 commencer bien siir par son
auteur, incarne ce métissage des Francais avec les Amérindiens! Dans la peinture
méme de sa fragilité et de sa différence, Amable est bien moins réussi que les
autres personnages. Le métis subit le refoulement collectif jusqu’a étre, non seu-
lement mis a mort dans la fiction, mais sacrifi¢ dans son traitement littéraire.

Germaine Guevrement ne valorise le métissage que lorsqu’il s’incarne dans la
force d’un Survenant, force qui est la valeur absolue pour le pére Beauchemin et
le critére d’appartenance a la « race ». Bien slir, Germaine Guévremont prone le
respect de la différence, mais dans un culte du travail, valeur habitante, de la force.
Didace incarne la résistance au retour du refoulé dans I’histoire de sa propre
famille, au point que Didace ne peut reconnaitre comme fils qu’un reflet de lui-
méme. La place du Survenant est toute préte mais enfermée dans un narcissisme
lui-méme étouffé dans la répétition transgénérationnelle du méme ou les fils
semblent voués a n’étre que les clones des péres. C’est vis-a-vis de Didace que le
travail du Survenant sera le plus difficile pour rétablir I’altérité. Mais plus le Sur-
venant montrera de force psychique pour affirmer sa différence face a lui, plus le
pére Didace se retrouvera en lui, faisant méme du Survenant, un métis, I’archétype
de la « race » des Beauchemin, le fantdme de sa jeunesse, son ancétre et son
fils.

L’étranger est, pour un peuple donné, celui qui n’a pas participé au meurtre du
pére et a son renoncement qui ont fondé ce peuple. Tout étranger est donc fantasmé
comme coupable potentiel, bouc-émissaire désigné, dangereux puisque n’ayant
pas renoncé a la violence originaire, mais, étant fantasmé comme non soumis au
refoulement de cet événement fondateur, il est aussi supposé savoir résoudre
I’énigme qui nous maintient collectivement dans une difficulté de vivre. Cela est
déja dans I’Edipe-Roi de Sophocle : ¢’est d’abord Apollon le premier autre dont
I’oracle est supposé énoncer la vérité sur le destin d’Edipe. A la suite de quoi,
(Edipe devient nomade pour fuir ce destin. Il conquiert le trone de Thébes en étant
I’étranger qu’on suppose avoir su répondre a I’énigme de la Sphynge qui terrori-
sait la ville. La réponse était « I’homme », rien de moins. Plus tard, s’abat sur
Thebes une malédiction telle que la vie ne s’y reproduit plus. Tirésias est alors le
deuxieme étranger auquel les Thébains prétent un savoir qui pourrait les délivrer
de leur souffrance. Par un travail de silence dont Freud saluera la pertinence ana-
lytique, Tirésias fait faire retour au refoulé en (Edipe et chez les Thébains. Ce
refoulé, c’est que I’étranger est en nous, qu’(Edipe est un enfant du pays. Le Sur-
venant est étranger comme (Edipe, souffrant dans son origine, y revenant peut-étre
en la fuyant. Comme (Edipe dans Thébes, il redonne la vie dans la maison des
Beauchemin. Etranger comme Tirésias, il sait ou on le suppose savoir. Figure
étrange et familiere, amérindienne et christique, incarnant I’origine du peuple qué-
bécois dans le métissage, il annonce des valeurs qui sont celles de I’Evangile mais
aussi celles des Amérindiens.
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Un continent rouge de quel sang?

Dans un article qui tranchait avec le silence général sur la question — « Pure
laine, une lecture du Survenant de Germaine Guévremont » —, Denise Noél affir-
mait que le métissage avec I’Amérindien était bien le refoulé collectif qui tra-
vaillait les habitants du Chenal-du-Moine confrontés au Survenant. Mais dans un
article plus récent — « Le mal du pays ou le continent rouge de la psychanalyse au
Québec » —, elle désigne a la place de ce métissage un génocide des Amérindiens
par les Blancs comme objet du refoulé collectif. Pour elle, il n’y a pas lieu, semble-
t-il, de distinguer un refoulé collectif des Canadiens frangais (elle ne dit jamais
Québécois, a juste titre en un sens puisque ce refoulé ne concerne pas seulement
les francophones du Québec) de celui des Canadiens anglais et méme de I’en-
semble des Anglo-Saxons de I’Amérique du Nord; le génocide a été accompli par
tous et tous en refoulent la mémoire, incapables d’en assumer la culpabilité. Son
écoute avec une patiente métisse se déploiera donc a partir de ce postulat.

« Peut-on guérir d’un génocide? » questionne-t-elle d’emblée, sans qu’on sache
comment une trace peut étre assimilée a un traumatisme ou a un symptome. Un
traumatisme collectif n’est d’ailleurs pas une preuve en soi de I’existence d’un
refoulé collectif, sauf & envisager son articulation a I’archaique universel de
I’inconscient tel que défini par Freud dans Tofem et tabou. Cette premiére question
nous en pose d’autres : la désespérance avec laquelle 1’auteur y répond d’avance
est-elle I’effet de se heurter au seul roc de I’événement? Cette question parle-t-elle
du retour, chez I’analyste confronté a une difficulté¢ de vivre collective, d’une
volonté de guérir difficilement dissociable d’un engagement politique? Peut-on
déchiffrer I’inscription collective inconsciente d’un génocide par 1’énoncé « on
tue un peuple » sur le modele freudien de « on bat un enfant » repris par Serge
Leclaire dans On tue un enfant.

« A travers son refoulement profond, le meurtre fondateur de 1’ Autre se perpé-
tue. », énonce encore Denise Noél; formulation qui 1a aussi condense beaucoup de
questions. Ici, I’Autre du Canadien frangais est désigné comme étant I’ Amérin-
dien, ce qui reconnait au premier une amérindianité, donc un métissage; ou alors,
il ne faudrait pas mettre la majuscule qui est le signe du grand Autre lacanien,
I’ Autre de nous-mémes. Si ce meurtre est fondateur d’un peuple, ici le peuple
canadien-francais, c’est qu’il est le meurtre du pére et que le pére mis a mort est
I’Amérindien. Ce meurtre se perpétue dans sa non-reconnaissance comme meur-
tre réellement effectué de ce pére amérindien, mais aussi comme dénégation par le
Canadien francais d’aujourd’hui de cette partie de lui. Ce refoulement, non seule-
ment du meurtre du pére, mais aussi du métissage qui faisait de I’Amérindien le
pére pour le Canadien francais, Denise Noél ne peut que I’exprimer malgré elle,
«le concept et la réalité des réserves ayant trouvé au Canada toute son efficacité
d’étanchéité dans ’inconscient de la plupart d’entre nous ». Ce ne peut étre
que dans le sens d’un métissage culturel qu’elle affirme encore : « la mythologie
amérindienne reste la mythologie du pays. »
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Affirmer que le génocide des Amérindiens par les Blancs est ’objet du refou-
lement collectif qui fonde I’Histoire canadienne-francaise, c’est nier toute la réa-
lité historique qui a différencié les rapports des Anglais et des Frangais avec les
Amérindiens; c’est mettre la transmission involontaire des virus qui ont décimé
les Amérindiens sur le méme plan que leur extermination préméditée et systéma-
tique par les armes, la famine et la déportation dans 1’Histoire des Etats-Unis.

On ne peut pas prétendre prendre assise sur le roc de I’événement et ne pas tenir
compte de certaines vérités historiques. Se réclamer d’une identité métisse révele
la violence inhérente au sexuel de la scéne originaire, mais ne désigne pas ici
nécessairement et collectivement la réalité d’un viol. La Nation Métis aurait-elle
pu sinon se constituer dans la fierté¢ d’elle-méme qui fut la sienne?

Ce n’est donc pas le refoulement d’un génocide, mais celui d’un métissage qui
provoque parfois comme symptome, par exemple, le refus de reconnaitre I’existence
d’un cimetiére amérindien enfoui qu’on tente de recouvrir d’un golf ou d’un parc
de stationnement pour un concessionnaire automobile a Oka, a Lachine ou ailleurs.
Ce refoulé collectif ne cessant pas de tenter des retours, les défenses se renforcent
chez beaucoup par une projection qui se manifeste comme racisme a 1’égard des
Indiens. Cité par Denise Noél, I’anthropologue Rémi Savard soutient que « par la
force ostra-cisante de I’Histoire, ’identit¢é métisse n’a d’autre voie que de
s’appuyer sur la face autochtone de sa filiation. » Peut-étre, mais il manque a cet
interprétation que le c6té amérindien contenait a la fois la Loi du pére et une
ouverture au désir inconscient, qu’il était ainsi plus captateur psychiquement et
qu’enfin cette force ostracisante a ét¢ due en grande partie a la dénégation par
beaucoup de leur métissage, ce qui enferma ceux qui se reconnaissaient métis dans
leur amérindianité.

La position que garde Denise Noé€l, celle d’une conscience non atteinte par le
refoulement collectif de son peuple, questionne la possibilité d’un tel travail : si
vouloir analyser le refoulé collectif fondateur de I’inconscient du peuple auquel on
appartient fait partie de ce qu’on appelle Fauto-analyse, comment un tel projet
peut-il se dégager de la problématique défensive inhérente a toute tentative auto-
analytique? N’est-ce pas vouloir éviter tout transfert avec I’analyste, avec celui
d’un autre peuple? Un patient et un analyste partageant le méme refoulé collectif
peuvent-ils en opérer une levée dans la cure? A cette question qu’elle rapporte au
début de son texte comme étant celle de Régine Robin, Denise Noél ne répond pas
ou semble y avoir répondu préalablement.

Une imprécision théorique renforce peut-étre I’imaginaire de cette conscience
pure. L auteur parle d’inconscient et d’imaginaire collectifs, sans qu’on sache
comment elle différencie ces notions, ni comment elle revendique un inconscient
collectif dont Freud avait fini par réfuter la pertinence dans son Homme Moise et
le monothéisme. Elle tente un compromis entre le roc de 1I’événement et le struc-
turel de la fonction symbolique chez Lacan. « L’Histoire, dit Lacan cité par Denise
Noél, n’est rien d’autre que le récit que chacun se fait du passé. » On pourrait
répondre a cette fin de non-recevoir qu’un récit, comme Lévi-Strauss 1’a
compris a propos des mythes, ne se comprend que dans 1’enchainement de
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récits dont il n’est qu’un maillon tout en le contenant. Denise Noél répond a
Lacan : «elle (I’Histoire) n’est pas pour autant une construction individuelle
étanche a I’Histoire collective, puisqu’elle reléve aussi de la transmission et/ou de
la forclusion géné-rationnelle de certains signifiants restés en souffrance chez les
aieux. » Elle insiste sur 1’inscription et la transmission en affirmant que le legs
générationnel et D’inscription du sujet dans sa généalogie font un pont entre
I’individuel et le collectif d’une histoire. Comment peut-il y avoir a la fois
transmission et forclusion et enfin que serait dans ses conditions et ses modalités
psychiques une telle forclusion collective? Comment une telle notion
s’opposerait-elle a D’affirmation fondamentale de Freud: «II n’y a pas de
processus psychiques plus ou moins important qu’une génération soit capable de
dérober a celle qui la suit. » Comment encore cette méme forclusion collective
s’articulerait avec la « crypte » de Torok et Abraham a laquelle Denise Noél fait
allusivement référence?

Dans sa clinique, Denise Noél veut « repérer a partir d’un récit individuel,
I’entre-deux, I’articulation symbolique entre I’individuel et le collectif dont I’en-
grenage a été refoulé, voire détruit. » En mécanique automobile, I’engrenage est
assuré par certaines piéces pour la transmission. Dans I’appareil psychique, la
notion d’engrenage m’évoque ce qui assurerait la continuité psychique, la fameuse
énigme de la transmission des traces. Mais comment différencier le refoulement
de la destruction a propos d’une fonction psychique dont on sait si peu de choses?
Freud a conscience de poser une aporie en affirmant qu’un tel « engrenage » existe,
mais il s’empresse d’ajouter qu’il ne tombe jamais en panne, puisqu’alors le psy-
chisme n’aurait rien sur quoi se fonder.

Cette position d’extériorité de Denise Noél par rapport a un refoulé collectif
canadien francais et sa dénégation de tout métissage quant & son contenu sont
d’autant plus surprenant qu’elle a écrit un récit intitulé Le manuscrit du temps fou
ou le métissage franco-amérindien est au cceur de son travail d’écriture. Qu’une
psychanalyste québécoise parvienne a élaborer dans la fiction ce qui reste, a mon
sens, bloqué dans sa réflexion théorique montre peut-étre que 1’esprit analytique
de « I’Iroquois » suscite plus de filiation que certains le supposent.

L’histoire du manuscrit se joue a deux femmes, une antiquaire d’age miir,
Eugénie, et une jeune archéologue, Cécile. Le pere d’Eugénie était un fermier qui
avait transmis a sa fille le go(it de la brocante et des vieux livres, celui de Cécile,
voyageur comme un coureur de bois, lui a appris que les arbres et les enfants pou-
vaient se parler et lui a offert une dague dont elle se sert dans ses fouilles des sites
amérindiens. Eugénie suggére a Cécile que son pére lui a peut-étre offert cette
dague « pour trancher » entre le vrai et le faux de son histoire. Pour trancher aussi
entre elle et lui, entre sa vérité et la sienne quand elle découvre la maison de cam-
pagne qui a abrité I’autre vie de son pere avec une autre femme et d’autres enfants.
C’est toujours une vie autre qu’on découvre étre celle des parents quand on prend
conscience qu’ils ont une sexualité.

Dans la maison d’Eugénie, fait un jour irruption une bande de jeunes punks
nazifiés; « les plus courageux portent des noms fétiches d’animaux ». Bien sfir, on
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croit savoir a quoi sinon a qui on a affaire, mais ces sauvages ne font-ils pas fa-
retour a la figure du Sauvage, devenue monstrueuse par le travail du refoulement? Les
nazis qui ont trouvé Anne Frank dans sa cachette auraient trés bien pu souiller son
Journal comme le font ces jeunes crines rasés québécois, urinant sur le cahier
turquoise de Cécile. Mais je ne crois pas que comme eux, ils auraient d’abord cher
ché a le lire; aucune ambivalence amoureuse n’aurait habité leur haine, ils n’au-
raient pas cherché a violer le Journal d’Anne Frank. Le viol du corps de Cécile
redouble dans une simultanéité celui de son journal intime.

Dans les jours qui vont suivre, son cahier « lui colle a la peau comme a des
lévres muettes », alors qu’ « Eugénie voudrait le lui arracher » pour le briler, 1’aider
peut-étre a libérer son corps d’une parole meurtrie. Avant cela, il va falloir que
Cécile rameute en elle ’humain, I’animal et le végétal sous I’apparence de créa-
tures qui viennent la flairer : » Enfin, « comme une peau fine, le cahier se détache,
un hymen annihilé par le regard et le rire de deux ou trois vauriens ». « Le livre est
brilé. Comme un corps déchu, incinéré, il retourne [...] au cycle des feuilles et des
arbres mortels. » La culture amérindienne, fondée sur la figure du cercle et la con-
ception circulaire de la vie et du temps, n’a que faire de la prétention blanche a une
immortalité écrite. Mais avec Eugénie et Cécile s’affrontent et se métissent les
deux cultures, I’orale et I’écrite; le livre ne peut mourir, il ne peut que continuer a
briler du feu du désir de lire et d’écrire. Rosa, la narratrice, trouvera donc le
manuscrit sur le bord de sa route.

Ce cahier ou « ’encre avait coulé ici et la pour faire des lits de rivieres noires »,
Rosa le reconnait d’abord par ses sens, le regarde, le respire, I’effleure « comme la
peau d’un corps vivant ». Elle apprivoise le livre dans sa culture non-écrite, ani-
miste du Livre. Elle se demande si sa lecture est « empéchée par une résistance
personnelle ou plus strictement interdite ». Si ce « strictement interdite »
s’oppose a « personnelle », c’est nécessairement pour donner a cette résistance
a lire une dimension culturelle, collective. Il est vrai que la référence culturelle
qu’énonce la narratrice est celle du Jardin d’Eden des Blancs, mais le mythe de
I’arbre de vie renvoie a un autre arbre dans un autre mythe, ’arbre dont sont
issus le premier homme et la premic¢re femme dans la mythologie amérindienne
la plus répandue sur le territoire de la Nouvelle-France.

Si, pour Rosa, le livre et I’arbre sont frappés du méme interdit culturel, c’est
peut-étre que dans son inconscient métissé, elle sait qu’on n’a le droit de détruire
ni ’un ni I’autre puisqu’ils sont tous les deux porteurs de vie et que pour lire un
livre québécois, il faut apprendre a déchiffrer I’arbre qu’il contient.

Mais qui donc est cette narratrice? C’est pres de la maison de campagne de son
pére que Rosa trouve le manuscrit; or, sur la boite aux lettres de la maison
d’Eugeénie, les fascistes déchiffrent péniblement le nom de Hanski, nom du peére de
Rosa, Pierre Hanski. Le pére de Cécile, lui, pour préserver le secret de sa double
vie, n’a méme pas pris la peine de remplacer sur sa boite aux lettres le nom de
I’ancien propriétaire par le sien. Peut-étre aurait-on découvert qu’il s’épelait
H-A-N-S-K-I. Peut-étre cette consonance polonaise est-elle 1a pour renforcer
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I’identification du groupe de punks aux nazis, mais cela ne change rien au fait que
la lignée paternelle de Cécile, comme elle le mentionne dans son journal, « nous
est restée inconnue et suspecte dans un fond reculé de la campagne québécoise ».
Or, une seule raison peut rendre une lignée a la fois inconnue et suspecte au
Québec : son métissage franco-amérindien. A I’enseigne de ce nom du pére se
déploie une lecture et une écriture féminines ou se métaphorise le travail analyti-
que. Rosa vit dans I’écoute des voix de la radio, cette invention contemporaine de
la découverte freudienne. Rosa est aussi celle qui restaure le récit a partir de ses
«ruines », de ses fragments échappés aux forces du refoulement. Si Rosa est la
femme du « recueil », Eugénie est celle de I’accueil, porte et aide celle ou celui
qu’elle regoit a se remettre au monde dans la loi humaine et la vérité de son désir.
Surmontant sa propre souffrance, elle amene le jeune fasciste, dans le visage
duquel la dague de Cécile avait ouvert une breche, a reconnaitre sa propre détresse
au cceur méme de sa violence; elle lui a gardé au congélateur son oreille coupée
pour la lui rendre le jour ou il renoncera a sa surdité meurtriere. Cécile, enfin, par
son métier d’archéologue, est celle qui ouvre le travail intime de 1’écriture et de la
cure analytique au champ de fouilles de la culture amérindienne dont est profon-
dément marqué 1’inconscient collectif québécois.

C’est d’avoir pu faire advenir Cécile et Eugénie comme doubles dans I’écriture
que Rosa peut reconnaitre le mont Royal dans lequel elle s’enracine « au cceur de
la cit¢ comme une réserve d’Indiens effacés » et les hommes de son peuple
« dérougis de la honte d’étre chauds, largués, métissés, d’avoir perdus les mots
du pere », nom du pére, loi du pére qui sont le nom du pére amérindien, la loi
amérindienne inscrite en chaque arbre, « sous le nom latin de 1’écorce », dans le
grand Livre de la Terre que les Blancs piétinent avec la rage désespérée de ceux
qui n’arrivent pas a naitre.

Les discours du refoulement

Jean Morency, dans son livre Le mythe américain dans les fictions d’Amérique,
montre que la rencontre avec I’Amérindien est sans cesse réinterrogée dans le
roman québécois, mais pour lui il s’agit de mythe et d’imaginaire et non d’un
refoulé constituant d’une vie psychique collective. Que ce soit un Frangais, Louis
Hémon, qui fasse réapparaitre dans la littérature québécoise la rencontre avec
I’Indien s’explique pour Jean Morency par la pérennité chez les Frangais du
mythe de la renaissance du vieil européen au contact du Bon Sauvage. Pourtant il
préte a Louis Hémon « un regard vierge qui ne le conduisait qu’encore mieux a
I’essentiel. Jusque 1a nul n’avait su pousser aussi loin dans I’exploration de
I’imaginaire collectif des Canadiens frangais. » Dans la logique de I’auteur, il
n’y aurait donc pas de différence a faire entre I’imaginaire canadien et
I’imaginaire francais. De 1a, Jean Morency, en référant Maria Chapdelaine a
La lettre écarlate de Hawthorne et au Dernier des Mohicans de James Fenimore
Cooper, semble vouloir achever le gommage de la spécificité canadienne-
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frangaise. L’emploi de la notion « d’imaginaire collectif » facilite cette
indifférenciation, puisque parler d’imaginaire ne fait référence a aucun
événement, aucun traumatisme, aucune structure psychique, ni méme a une
quelconque subjectivation collective. Ce n’est pas ’Indien que rencontre Louis
Hémon, mais le Canadien-francgais. Il rencontre celui-ci dans un rapport de
familiarité et d’étrangeté; reconnaissant leur ressem-blance, il n’en cerne que
mieux leur différence et 1’identifie a I’influence amérin-dienne, ne subissant
pas le méme refoulement que le Canadien francais de 1’époque. Mais la
reconnaissance de ce métissage ne va pas s’accomplir dans une pure extériorité :
avec le Canadien frangais, le Frangais devient lui-méme I’objet d’un métissage
psychique qui le fera devenir un écrivain emblématique de son pays d’adoption.
A la méme époque, un autre Frangais, Georges Bugnet, fera état d’une écriture
encore plus marquée de ce méme métissage dans son roman La forét.

Jean Morency poursuit son américanisation avec des romans qui sont des
ceuvres emblématiques jalonnant ’Histoire de la littérature québécoise et dont je
commenterai certains par la suite. Des lectures de Jean Morency, je citerai seule-
ment encore ici La montagne secréte de Gabrielle Roy dont la vision animiste de
la nature et la conception circulaire du temps sont liées pour elle, comme dans la
culture amérindienne, a une éthique, alors que lui n’y voit que « I’esthétique pan-
théiste » des Irving, Hawthorne, Cooper et Melville. Il ne manque pas de rappeler
I’enfance de la romanciére dans 1’Ouest du Canada pour la supposer « plus
influencée que certains écrivains québécois, disons de vieille souche, par la
mystérieuse expérience continentale », faisant semble-t-il allusion au
« tellurisme américain » de Jung sur lequel René Lapierre nous invite a
«miser » dans Ecrire I’Amérique, ce recours a I’influence de la terre sur les
hommes qui I’habitent étant paradoxalement la fagon la plus amérindienne de ne
pas reconnaitre son métissage avec la culture amérindienne !

En résumé, pour Jean Morency les littératures d’Amérique du Nord ne sont que
porteuses d’un mythe commun venu d’Europe, ce qui nie 1I’opposition culturelle
des catholiques et des puritains dont la croyance dans la prédestination rend
impossible toute identification avec le « Sauvage ». C’est un mythe blanc, celui
de la renaissance du vieil homme en homme nouveau dont I’Indien est
I’accoucheur tout aussi imaginaire que ce nouveau Blanc. La littérature
québécoise n’aurait d’ailleurs pas un accés direct a ce mythe blanc commun,
mais seulement par I’intermédiaire de la littérature états-unienne du xix°® siécle
dans la filiation de laquelle elle s’inscrirait. Le mode de filiation demeure lui-
méme mystérieux, puisqu’a aucun moment on ne sait si les premiers romanciers
québécois lisaient leurs voisins du Sud. Je ne sais pas si Jean Morency considére la
littérature de son pays comme ayant un caractére propre, mais je crois que si sa
démarche le conduit a nier dans 1’essentiel l’originalité de la littérature
québécoise, c’est qu’elle se déploie dans la logique du refoulement du métissage
franco-amérindien qui fonde la psyché québécoise et que, par ailleurs, son
panaméricanisme littéraire est peut-€tre le dernier symptome en date de la
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difficulté des québécois a faire le deuil de la conquéte d’un continent dont ils ont
été les explorateurs et ou ils ont partout fait souche.

Fernand Dumont, dans sa Genése de la société québécoise, remarquable par ail-
leurs, donne une idée du caracteére massif de ce refoulement quand il déclare que
I’existence du peuple québécois commence avec la Conquéte, que tout ce qui pré-
cede est de la préhistoire qui se caractérise par un fiasco économique, « de sorte,
conclut-il, que I’origine apparait moins comme un commencement que comme un
avortement ». Il ne mentionne d’ailleurs I’existence des Indiens que pour noter
I’échec de leur christianisation, sans se demander si le pendant de cet échec
n’était pas le succes d’une amérindianisation. Cet avortement se compléte
pour lui de « I’abandon par la France-mére que fut la Conquéte ».

A P’occasion d’un hommage rendu a Georges André Vachon dans la revue Etu-
des frangaises, Ginette Michaud — qui a dans un autre texte retracé si pertinem-
ment I’histoire de la notion d’inconscient collectif chez Freud dans sa relation avec
Jung — semble énoncer une forclusion plus qu’un refoulement identitaire : « Qui
sommes-nous? A cette question, suggére Georges André Vachon, nous devrions,
comme sujet collectif, saisir la chance de la vacance identitaire qui est la notre et
emprunter plutdét & Ulysse sa réponse rusée, inventée pour échapper au cyclope :
Personne. Fonder I’identité sur 1’absence de tout nom propre, faire du manque et
de la pauvreté les assises mémes de la souveraineté et de la maitrise du sujet, tel
est I’enseignement essentiel du mythe parfaitement assimilable par un écrivain
québécois. » Elle cite une phrase de ’auteur : « Batards nous sommes et le savons
fort bien. De 1égitimité, nous n’en avons aucune », pour en.donner le commentaire
suivant : « une formule lapidaire qui a presque la portée d’une reconnaissance psy-
chanalytique analogue a la mise au jour d’un secret de famille trop longtemps
tu. » Curieux dévoilement de I’origine qui n’en révéle aucune! Le fantasme
d’abandon par la France en tiendrait lieu et place, une fois de plus.

C’est ce méme fantasme-écran qu’évoquera Francois Peraldi, psychanalyste
d’origine francaise installé au Québec, ou il avait introduit I’enseignement de
Lacan. Dans son article « 1760 ou Dolto en terre d’exil », il reconnaissait 1’exis-
tence d’un refoulé collectif maintenu au prix d’un refus d’entendre les souffrances
de chacun, de peur que ce refoulé fasse retour dans cet écoute : « Se pourrait-il que
la souffrance de chaque sujet ne soit pas audible, ne doive pas étre entendue, doive
étre immédiatement colmatée afin qu’en soit évitée une autre, plus vaste, collec-
tive, transhistorique [...] ». Il avait méme percu dans 1’analyse et donc la levée de
ce refoulé collectif, un préalable a I’exercice de la psychanalyse dans ce pays :
« Sans doute la psychanalyse ne parviendra-t-elle & se déployer véritablement au
Québec que lorsqu’elle aura su entendre, au-dela de la souffrance de chacun, la
grande souffrance collective, qui justifierait I’inscription de la psychanalyse sur le
sol québécois. » Par contre, il se retrouve pié¢gé par ce méme refoulement collectif
quand il présente comme traumatisme originaire refoulé « ’horreur d’avoir été
arraché au sol natal, au sol de France, dont jamais le deuil n’a pu étre fait ».
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Quelques éléments d’Histoire

Ce qui a pu se nouer d’originaire pour un peuple, c’est dans sa parole mainte-
nue vive par ses écrivains qu’une démarche analytique tente de le retrouver. Les
documents et les fouilles ne peuvent faire entendre une telle parole. Ce que les his-
toriens écrivent de nos jours n’est pas réductible a ce qu’ils revendiquent de scien-
tificité. Leurs écrits sont aussi porteurs d’une parole travaillée par une vie psy-
chique inconsciente individuelle et collective. Ce qui fait advenir au travail
d’historien, tout comme a celui de psychanalyste, ne peut étre sans rapport avec ce
que I’on a souffert des non-dits et des censures de I’histoire officielle familiale.
Quand on nie la subjectivité irréductible de tout récit au nom d’un idéal de scien-
tificité pris dans un fantasme d’objectivité absolue, il est difficile de prendre en
compte le processus de refoulement inhérent a I’archivage dont parle Derrida dans
Mal d’archives. Le roc freudien de I’événement ne peut étre mis a jour par les
fouilles de I’anthropologue. Ce roc est ce qui permet a quelque chose d’arriver. 1l
est la condition du déploiement de I’Histoire.

S’appuyant sur Mircea Eliade, Jean Morency donne cette rencontre avec
I’Indien comme fondatrice d’une transformation d’identité chez le Blanc en tant
que mythe. « Depuis lors, les écrivains n’auraient jamais cess€ de recomposer cette
aventure primordiale. L’écriture en terre d’ Amérique prendrait ainsi des allures de
rituel, de réactualisation périodique du mythe ». La notion de mythe est ici
employée dans le sens de ce qui n’appartient pas a la réalité historique. Qu’un rite
soit la mémoire de quelque chose qui n’a jamais eu lieu, voild qui nous indique que
nous ne sommes pas sur le terrain freudien. Par ailleurs, ce terme générique
d’Amérique ne tient pas compte de différences historiques radicales entre les rela-
tions originelles franco-indiennes et anglo-indiennes. Le métissage, dans sa réalité
biologique et surtout culturelle, n’eut lieu, pour ’essentiel, que du coté frangais.
Mais ce n’est que depuis ces vingt derniéres années qu’une poignée d’historiens
comme Denys Delage travaillent a en montrer I’importance.

Ce métissage définissait le projet fondateur de la Nouvelle-France. Samuel de
Champlain avait déclaré aux chefs indiens « nos fils marieront vos filles et nous
formerons une nouvelle nation métisse. » A quoi faisaient écho beaucoup plus tard
les paroles de Louis Riel : « Ces généreux Canadiens frangais, nos péres et nos fre-
res qui sont pour ainsi dire I’ami et la force de la nation métisse et qui parmi les
Meétis paraissent en vérité plus métis que les Métis eux-mémes ». Comment se fait-
il, se demande Jean Morisset a propos de Louis Riel, que cet homme ayant écrit
des milliers de pages touchant a des genres aussi variés que la poésie, le journal,
I’essai, etc, ne fasse partie d’aucune anthologie littéraire du Québec?

Denys Delage rappelle, dans un article de la revue Liberté — « Les amérindiens
dans I’imaginaire des Québécois » —, que «les mariages constituaient
généralement la condition et le fondement du commerce des fourrures ». Il
note aussi qu’« il y aurait, au dire des administrateurs coloniaux principalement,
un caractére canadien » qui résulterait de I’ensauvagement. D’autres textes font
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part d’un « envolitement pour les sociétés autochtones » chez ces meémes
Canadiens et de « I’omniprésence » des Amérindiens dans leur vie.

Mais les causes de la dénégation de ce métissage seront multiples. La Conquéte
du Canada par les Anglais marque la fin des alliances franco-indiennes, la création
d’un régime d’apartheid par I’enfermement des autochtones dans des réserves
sans aucun droit civil et ’enseignement de 1’anglais dans ces mémes réserves.
Les Anglais menacent de priver de leurs terres les Canadiens francais qui ne
pourraient pas prouver leur non-métissage. En 1912, la Commission de
géographie du Québec décide de supprimer des milliers de noms amérindiens
de la carte du Québec « pour ne pas laisser d’impressions désagréables a
I’étranger ». « Cette peur, ajoute Denys Deldge, dans Le pays renversé, répond
également aux théories évolutionnistes de 1’époque qui divisent ’humanité en
races inférieures et supérieures. C’est dans ce contexte que Lionel Groulx
rejettera 1’idée que les Canadiens frangais aient du sang indien dans les veines, y
voyant la malveillance de ceux qui veulent humilier son peuple. » Dans la
deuxiéme moitié du xix® siécle, d’autres faits renforcérent le caractére collectif de
ce refoulement : la traite des fourrures se réduisit considérablement, le poids
démographique des autochtones diminua encore avec 1’afflux des immigrants et
surtout furent votées en 1850 les lois canadiennes sur les « Sauvages » qui, par
la mise en réserve systématique et I’absence de droits civils, instaurérent un
régime d’apartheid pour les Autochtones dont les enfants furent soumis a un
enseignement obligatoire en Anglais. Enfin, comme le souligne encore Denys
Delage, la redéfinition du groupe ethnique canadien-frangais en nation québécoise
fut la derniere étape de cette rupture psychique collective d’un peuple avec une
part de ses origines.

Quant a I’hypothese selon laquelle le retrait de la France aurait été vécu comme
un abandon de la mére-patrie par les Canadiens francais de 1’époque, outre qu’on
ne retrouve pas la moindre trace d’un tel traumatisme dans la littérature québécoise
contemporaine, quelques éléments d’Histoire la rendent peu crédible. En France,
a I’époque, la paysannerie pauvre dont étaient issus les Canadiens était « vouée
aux guerres, aux famines, aux épidémies, a une mort précoce » comme le rappelle
Gilles Thérien.

Comparativement a leur pays d’origine, et malgré I’hostilité des Iroquois, la
Nouvelle-France était en fait un paradis pour les colons qui y trouvaient tout ce
dont ils étaient privés en France : des terres a eux, le droit de chasse et de péche,
priviléges dont seuls jouissaient en France les membres de 1’aristocratie. Ils trou-
vaient enfin dans ce nouveau pays une liberté impensable a 1I’époque en Europe, la
forét et I’¢loignement leur permettant d’échapper au pouvoir tant civil que reli-
gieux. Comment ce peuple canadien aurait-il pu apres deux siecles d’un tel enra-
cinement souffrir d’un sentiment d’étre abandonné par la France? Des témoigna-
ges de voyageurs et d’administrateurs, écris au cours des deux siécles qui
précedent la conquéte de la Nouvelle-France par les Anglais, prouvent que s’est
constitué un peuple, conscient de lui-méme et se nommant « canadien » pour se
différencier du peuple francais vis a vis duquel il ne ressent aucune dépendance
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infantile. En quoi une souffrance d’abandon pourrait-elle d’ailleurs étre un con-
tenu refoulé collectivement puisque ce sont les Québécois eux-mémes qui préten-
dent en étre marqués, alors que parler de leur métissage souléve une dénégation
passionnelle. Ce pseudo-traumatisme a €té une construction d’aprés-coup, rendue
nécessaire pour un peuple forcé de refouler une partie de ses origines.

Post-scriptum

Je ne commente pas ce que je crois étre des confusions, ou des contradictions
théoriques déniées, au nom d’une certitude de pensée concernant la question du
refoulé collectif. Sur ce sujet, Freud nous a légué un enchevétrement de questions
et d’affirmations parfois contradictoires. Que des analystes de différents courants
de pensée s’y mettent, voila qui donne a espérer que le refoulé collectif puisse étre
reconnu dans la clinique freudienne comme objet d’écoute et qu’on cesse de le
mettre au rebut de I’inanalysable. C’est je crois un des grands enjeux de la psycha-
nalyse pour les années a venir; quelque soient les problémes que pose leur lecture,
des réflexions comme celles de Denise Noél, Frangois Péraldi ou Julien Bigras,
contribuent a maintenir cet enjeu.

Ce travail sur le refoulé collectif québécois suscite deux grandes questions que
je ne peux ici qu’esquisser, celle d’une difficulté particuliére de la fonction du pére
au Québec et celle de la spécificité d’une résistance a la psychanalyse dans ce
pays. Pour les Francais de la Nouvelle-France, le métissage est bien ce qui marque
le choix le plus exogamique, donc le renoncement le plus radical a I’inceste. La
dénégation de leur métissage contiendra donc en puissance une non-acceptation de
I’interdit de ’inceste. C’est bien I’Amérindien qui incarne pour eux la figure de
’altérité dont le maintien est la fonction du pére. Or, cette Loi, cette symbolisation
qui permet aux enfants de se reconnaitre, issus de la rencontre désirante de ses
parents, est assurée dans tous les pays de culture occidentale par la transmission
du nom du pére, partout sauf au Québec depuis qu’une loi récente y interdit aux
femmes mariées de porter le nom de leur mari et laissent les enfants choisir de por-
ter le nom de leur pére ou de leur mére. Une telle entreprise de désymbolisation
n’a pas son équivalent. Mais peut-étre pouvons-nous espérer qu’une telle loi con-
tienne aussi son contraire, c¢’est a dire une tentative de levée du refoulement du
nom amérindien qui n’a jamais été inscrit sur aucun registre de baptéme, puisque
les Amérindiens n’y figuraient que sous un nom christianisé et francisé. La vio-
lence des peres a €té, jusqu’a une date récente, omniprésente dans les romans qué-
bécois qui ne faisaient que refléter une sinistre réalité collective. Certains, a
I’instar du jungien Guy Corneau, croient en finir avec la violence des peres en dé-
veloppant chez eux une féminité les amenant a étre tendres. 11 est possible qu’une
telle attitude thérapeutique contrebalance 1’agressivité chez certains peres, mais
c’est ne pas comprendre que la source de toute cette violence est I’enfermement
du pére et du fils dans une affectivité occupant tout le terrain psychique. Cette ten-
dresse, fantasmée comme omnipotente, est chargée de tension incestueuse, tout
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comme la violence qu’elle remplace; cette sensualité amoureuse s’oppose a la
fonction par laquelle un pére transmet a son fils une capacité a se structurer. On a
voulu trouver une double origine a cette carence paternelle, d’une part dans
I’absence physique du pére parti a la chasse, au camp de blcheron, a ’usine, parti
chercher du travail jusqu’aux Etats-Unis, d’autre part dans une sorte de complexe
d’infériorité dli & une situation de colonisé¢ humiliante pour les hommes. Or la
fonction symbolique du pére n’est pas liée a sa présence physique et avec la Con-
quéte, les Canadiens ne firent que passer de I’oppression des colonisateurs nobles
francais a celle des Anglais. On ne comprendra pas la persistance de cette occul-
tation du symbolique tant qu’on ne reconnaitra pas la loi dont le pére est le porteur
comme énongant un métissage originaire.

L’inconscient dans chaque pays demande a étre pensé dans ses résistances spé-
cifiques. L’interprétation des réves, comme fondement de la pensée et de la méde-
cine de I’ame et du corps, a été un enjeu de culture fondamental et trés conflictuel
entre les Jésuites et les Amérindiens, comme le montrent les Relations. Cette
science amérindienne des réves n’était pas sans rappeler a ces Jésuites celle des
cultures populaires européennes, des Grecs, mais aussi de la Bible. L’oniromancie
biblique a di revenir d’autant plus a 1’esprit des Jésuites que, pour que I’existence
des Indiens ne crée pas une bréche dans le monde fermé de la Genése, la chrétienté
européenne reconnaissait en eux la tribu égarée d’Israél ! L histoire de 1’antisémi-
tisme au Québec et son role inévitable, comme partout, dans la réaction haineuse
a la psychanalyse, me parait incompréhensible sans cette identification originaire
collective de I’Indien au Juif (voir a ce sujet « Discours sur I’origine des Améri-
quains » de Normand Doiron et « Les Indiens antérieurs de Frank Lestringant »
in Figures de I’'Indien). La pensée amérindienne mettait donc les Jésuites dans un
sentiment d’inquiétante étrangeté. Angoissés par ce mélange du familier, a la
source méme de leur culture, avec le plus étranger, le « Sauvage », ils n’en réagi-
rent que plus agressivement. Les résistances actuelles a la psychanalyse au Québec
me paraissent s’inscrire dans le prolongement de ce conflit de culture, la psycha-
nalyse réactualisant dans ce pays la scéne originaire culturelle qui le fonde. Vain-
cre les résistances a une reconnaissance et a une théorisation de I’inconscient au
Québec ne peut se faire qu’en travaillant a la levée du refoulement collectif du
meétissage culturel dont ces résistances se trouvent étre une des figures.

patrick cady
687, av. wiseman, app 6
outremont, québec, h2v 3k5
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