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Suicide, révélation et élaboration 
du traumatique 

Marie Desrosiers 

L'auteur témoigne d'une expérience où le suicide d'un patient relance la question du 

traumatique et de l'élaboration post-mortem, expérience qui vient interroger son propre 

rapport à la clinique psychanalytique. Cette terminaison imposée et brutale d'un 

traitement se présente pour le thérapeute comme une occasion d'élaboration contre-

transférentielle ultime. L'auteur partage cet effort imposé où ta mort du patient par 

suicide induit la nécessité de poursuivre le travail de deuil impliqué dans toute analyse 

contre-transférentielle, poussant celle-ci à la limite d'une élaboration où la part manquante 

se révèle omniprésente. Cette traversée est présentée en tant que rupture qui se loge au 

centre même de celui qui s'offre en continuité à des personnes qui lui en font la demande. 

Ange Animal, moi je m'affole 
Devant tes pleurs, tes paraboles 

Est-ce que tu sais que tu m' rends fou 

Avec ta croix, avec tes clous 

Fragments de : Ange Animal ' 

a musique-thème du f ilm La liste de Schindler
2
 témoigne 

d'une J caractéristique énigmatique de l'humanité : la construction du 

sublime et du merveilleux sur l'indicible horreur émanant de l'humain 

ainsi que l'inimaginable souffrance qu'elle peut engendrer. La douleur du 

violon et sa lancinante tension atteignent un paroxysme tel, qu'il ne peut être 

question ici que de Beauté. À mon oreille, pureté du son, dissonance et 

consonance y sont réunies, liées familièrement de façon inquiétante et étrange. 

Dissonance dans le timbre et dans la texture du frottement de ces cordes juives, 

cordes à la fois caressées et attaquées par le virtuose; consonance dans 

l'harmonie choisie par le compositeur qui a su contenir dans une seule mélodie 

dramatique toute la tendresse du monde et sa mélancolie, toute sa cruelle 

humanité. J'emplis mon oreille de cette preuve sans cesse renouvelée que la vie 

peut émerger de la mort. 

C'est aussi à tout cela que je songeais en Lui faisant mes adieux, moment 

intime mais empreint d'irréalité. Le même jour où ses proches, ses vrais proches 

légitimes, connus et reconnus, ceux-là qui avaient grandi avec lui, qui l'avaient 

aimé et peut-être haï, le mettaient en terre. Ceux-là qui l'avaient mis au monde 

et qu'il avait mis au monde, et à qui il venait peut-être de retirer un peu de cette 

vie. Et moi, étrangère envahie d'un chagrin illégitime, j'étais déroutée par cette 

immense invasion de la réalité, sa mort s'insinuant comme un symbole 

exagéré de l'effraction par le réel. J'étais frappée par la violence du geste tout 

en me demandant s'il existe réellement des morts plus douces que d'autres
3
. 

Dans ma désolation, j'allais choisir la musique comme support à notre ultime 

rencontre, cette musique-là qui, pourtant, m'avait déjà servi de repère et que je 

L 
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n'arrivais pas à décoder sur le coup. Elle ne m'avait jamais semblé si dénudée 

ni si vraie, allant même jusqu'à exterminer certains de mes doutes qui 

existaient encore hier, par contamination peut-être, prenant appui sur ce repère 

historique qui s'offrait à moi comme siège d'un holocauste privé. 

Quelques instants pendant lesquels, rivée à ce violon, les mots me semblaient 

superflus. Dans un élan naturel où je venais sans même m'en rendre compte 

d'aboutir à La jeune fille et la Mort
4
, je me demandais à nouveau pourquoi 

traduire en mots alors que tout peut être contenu dans la musique, langage 

créatif de la survie. Schubert allait ainsi prendre le relais et m'émerveiller à 

nouveau par son quatuor magique puisque celui-ci résonne comme une 

symphonie. Je m'offrais là, sans le savoir encore, un répit de la parole mais non 

pas de la quête d'un sens, avant d'entreprendre une traversée riche mais 

éprouvante dans ma pensée. Mon corps, quant à lui, restait fourbu, soubresauts 

du choc qu'avait représenté l'annonce du suicide de ce patient-là, à ce moment-

là de notre aventure et à ce moment précis-là de ma propre existence, en-dehors 

de lui et aussi en rapport avec lui, comme si nous étions plus liés l'un et 

l'autre que je n'aurais pu l'imaginer jusqu'ici. 

Dans ce dégel qui commençait à s'entrevoir, j'allais être propulsée durant les 

jours et les semaines à venir dans une frénésie à penser. Éprouvante tentative de 

penser la vie autant que la mort, la relation autant que la pulsion, les contenants 

et les contenus, les fins et les origines. Comme si c'était moi qui étais subitement 

privée de temps pour poursuivre le travail amorcé avec lui, ce temps qui 

m'échappait mais aussi temps qui ne passe pas
5
 et qui s'étire comme la torture 

d'une éternité. Il m'aura fallu quelques temps pour reconnaître plus clairement 

la progression traumatique 
6
 dans laquelle il venait de m'entraîner. 

Écrire et partager : la question du don et de la reconnaissance 

Le suicidé renvoie à chaque destinataire de son geste quelque chose qu'il 

portait, souvent sans le savoir. Il leur renvoie du même coup quelque chose 

qu'eux-mêmes portent, parfois sans le savoir. Et ces autres, qu'ils soient 

parents, amis, psychothérapeutes ou nommés autrement selon les appartenances, 

se laisseront ou non toucher par ce don. L'occasion leur est en effet offerte de 

construire ou non quelque chose et ce, à partir de ce qu'ils réussissent à voir 

comme une dépossession, une violation, ou comme une révélation. De toute façon, 

sous des allures de courage ou de défaillance, ils ne sauront totalement échapper 

à ce geste par lequel ils se sentent violemment concernés, dans l'acceptation, la 

résignation, le déni ou la révolte. Le suicide crée rupture, fracture, cassure ou 

déchirure; il ne peut laisser indifférent ni dans le corps, ni dans l'esprit. Si l'on 

est le moindrement proche du suicidé, c'est à nous-mêmes que le suicide arrive, 

pas juste à l'autre. 

Le suicide, comme l'écriture, vient imposer une finitude au temps. Michel 

Schneider parle pourtant de l'espace littéraire comme étant régi par un vertige 

essentiel qui laisse celui qui écrit croire qu'il a le temps, croire même qu'il est 

peut-être immortel. De son bel ouvrage qui aborde notamment le vol des 

paroles et des pensées, je me vois justement lui emprunter des questions 
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faisant écho à celles qui se bousculaient en moi devant la tâche de rendre 

compte de quelque chose de ce suicide : « Écrire, c'est donner, mais quoi, à qui? 

Remercier. De quoi? Rendre, plutôt. » (Schneider, 1985, 85) Remercier aussi 

comme on donne à l'autre son congé, alors qu'on vient soi-même d'être 

congédié. 

C'est d'abord à lui, devenu omniprésent par la brutalité de son absence, que je 

voulais rendre quelque chose. Voulais-je ainsi reconnaître l'action thérapeutique 

qu'il avait eue sur moi? Pouvoir témoigner, avec humilité. 

« Moi qui croyais tenir le monde  

À bout de bras [...]  

Repose ta vie sur ma vie  

Apprends-moi ce qui me reste à savoir »  

Chanson pour Nathan
7
 

Comme si F après-coup, dont je pouvais être désormais la seule à témoigner 

dans notre aventure, devait être partagé. Mais, puisque donner c'est aussi parfois 

prendre, l'écriture se présentait comme possiblement garante d'un gain psychique 

qu'il me fallait m'approprier même si ce gain avait d'abord été destiné à l'autre 

dans cette rencontre qui lui avait été proposée. Un gain, dont parlent Françoise 

Bessis et Pierre Cazenave, au sujet des malades cancéreux, « qui passe 

forcément par le don et ouvre sur le sens [...], qui peut faire que le patient ne sera 

pas mort pour rien. » (Bigras et al., 1994, 62) Suicide ou cancer, le lien me 

semblait dans ce cas-ci passer par ce que Bigras et Cazenave ont nommé la 

maladie du nourrisson dans l'adulte, rejoignant ainsi l'analyse de l'enfant 

dans l'adulte à laquelle Ferenczi nous invite. 

Écrire, aussi, pour échapper à une emprise
8
 et afin de poursuivre un travail de 

deuil qualifié par Dominique Scarfone (1997, 10) de « travail à défaut de quoi 

nous restons captifs de la catégorie de l'actuel, sollicités du côté de l'agir plutôt 

que de la pensée
9
 ». 

En plus des difficultés qui me semblent inhérentes à tout récit d'aventure 

psychanalytique, souvent appelé « vignette clinique », comment parler d'une 

relation à deux dont il ne resterait plus, en réalité et définitivement, qu'un seul 

protagoniste. Démise en quelque sorte de ma fonction (quelle qu'elle soit : mère 

meurtrière, mère en trop ou en pas assez, témoin d'une chute, moi-même en 

chute... ou toute autre position qu'il me serait donné de découvrir), donc, 

comment transmettre une telle expérience sans me situer complètement à 

l'extérieur d'une scène ou sans en être l'unique personnage? Comment ne pas 

traduire dans le récit que ce qui reste de celui qui a offert son écoute et prêté sa 

pensée en guise d'appui, récit par lequel seul ce dernier finirait par être vu, par le 

biais de ses impressions contre- transférentielles? 

Il avait si peu dit. Me fallait-il élaborer après coup : autant ce qui avait été 

dit que ce qui ne l'avait pas été et peut-être même ce que j'avais cru entendre? 

Me restait-il à imaginer ce que, peut-être, je n'avais pas entendu? Est-ce le propre 
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de ces démarches post-mortem où l'on est renvoyé à la part manquante dans le 

dire, le faire, le penser? 

Barbara qui me fait cadeau de sa voix noire... « Une petite cantate... seule je 

la joue, maladroite... Mon Dieu, qu'elle est difficile, cette cantate sans toi... » 

Une petite cantate
l0
. 

Le manque de notes ou le manque de mots. Jouer pour quelqu'un ou avec 

quelqu'un, n'est-ce pas ce qui compte, finalement? C'est du moins la voie 

espérée de tout transfert, du côté de celui qui demande l'écoute comme de celui 

qui l'offre. Mais ce transfert, tout comme cette visée analytique, ne sont-ils pas 

d'abord et avant tout dans la tête de celui qui offre son oreille et ses mots, 

autant comme appui que comme enveloppe? Ne s'était-il accroché à un espoir 

que dans ma tête? 

L'analyse demande une parole, une présence, une vie à nos côtés, même 

lorsqu'elle est sur le point de s'éteindre, sur le bord du gouffre. J'étais donc 

privée de cette voix nécessaire ". Pour écrire, j'ai tenté de le garder plutôt absent, 

c'est-à-dire sans m'acharner à tenter d'expliquer ce qui lui était arrivé, 

renoncer en partie à décoder, sans lui, ce qui l'avait mené cette fois-ci au suicide 

réussi. Réussi, c'est comme cela qu'on nomme ces morts dans les statistiques 

épidémiologiques dont on fait grand état dans nos politiques socio-sanitaires, 

celles qui déterminent dans quelles souffrances humaines l'argent devrait être 

investi. Donc, un suicide réussi et qui parlerait peut-être, paradoxalement, de 

l'échec de quoi, de qui? 

L'après-coup du trauma, l'échec 

L'aventure psychanalytique, présentée par Roussillon, vise à optimiser les 

capacités de symbolisation — on pourrait dire des deux protagonistes — mais 

elle ne « préjuge pas d'un point d'aboutissement particulier de ce travail, mais 

désigne une direction de celui-ci » (Roussillon, 1999,102). Dans notre cas, ce 

travail ensemble s'effondrait, de façon prématurée, donnant aux mots de 

Scarfone toute leur force : la pensée s'échafaude sur le manque, « d'où la lutte 

toujours recommencée, le tremblement, le cataclysme » (Scarfone, 1997). 

Ainsi, le suicide s'attaque durement à la capacité de symboliser de celui qui, par 

sa position, s'est offert notamment comme objet d'identification, comme lieu 

ou comme objet d'intromission. Dans ce contexte, les risques 

d'effondrement de la pensée deviennent donc accrus. 

Cependant, le suicide offre probablement une prise exceptionnelle, plus que 

toute autre peut-être, pour penser les configurations limites puisqu'il impose une 

situation de limite extrême à l'effort d'élaboration qui sous-tend le travail 

analytique, surtout avec ces personnes qui souffrent, souvent sans le savoir, du 

manque et de la fausseté de leur identité. Sous l'angle de ce qu'il induit chez 

celui qui est en quelque sorte condamné à continuer à vivre, le suicide d'un 

patient se présente comme un point de départ à l'élaboration afin que la force 

d'attraction soudainement interrompue puisse trouver un autre objet. En nous 
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inspirant de la spirale figurée par Laplanche (1992) qui offre tellement de sens, la 

mort imposée et subite viendrait donner un élan pour un tour accéléré de spirale 

(soit pour ne pas être éjecté soi-même lors d'un mouvement centrifuge ou 

encore pour justement pouvoir être éjecté vers une nouvelle sphère), l'idée étant 

de tenter d'échapper à notre propre paralysie. 

Enfin, si le deuil, en général, constitue une épreuve de réalité, le deuil d'un 

patient impose justement que l'on puisse discerner qui on vient de perdre et à 

quel niveau de réalité la perte est-elle imposée. Or, dans ce cas où le suicide 

tombe comme une avenue inattendue, d'autres questions incontournables se 

greffent aux précédentes : quel sens donner au geste de l'autre à ce moment précis 

dans le cours d'une thérapie? à quoi cette perte s'attaque-t-elle en-dedans de 

soi et que vient-elle ébranler chez soi? 

À l'instar de Scarfone, il nous faut reconnaître cette relance d'une énigme de 

l'étranger en soi où : «. . .  mille liens nous relient à cet étranger sur lequel peut se 

poursuivre le travail de traduction après-coup, traduction qui intègre au moi la 

part de l'autre rendue conciliable à ce que je suis » (1997, 6). L'autre relance 

ainsi une question qui concerne ce que nous avions pu espérer élaborer à travers 

lui. 

Comment situer l'après-coup? à travers lui ou à travers une situation? 

Lui... un homme cherchant à se définir. Un nourrisson épuisé ou un errant 

« qui défie inconsciemment toute définition » (Cournut, 1998,107). Il ne se 

reconnaissait pas dans les bribes de son passé, tellement le clivage du moi 

avait opéré son incision de façon efficace. « Moi-même j'ai peine à croire que 

ce gars-là c'était moi puisque ce n’est pas possible que ce soit moi ». Il 

n’entrevoyait pas mieux l'avenir, fatigué par la quête d'une existence à laquelle 

il ne pouvait croire. 

« Mais toi, demandait-il, est-ce que tu y crois? Vas-tu pouvoir me faire 

devenir un homme? Moi, je suis autre chose et j'en ai honte. » 

La situation... indéchiffrable pendant les premiers mois, hétérogène, mixte, 

transitionnelle ou paradoxale 
n
. Un climat à la fois empreint de passion et 

d'agonie, deux éléments que j'avais peine à relier ensemble en raison même de 

leur trompeuse et apparente opposition. 

Suite au suicide d'un tel patient, l'analyse du contre-transfert, qui représente 

en lui-même un travail incessant de deuil, s'impose radicalement et se poursuit 

avec une intensité redoublée. On se retrouve pris dans l'échec d'un processus 

psychothérapeutique. Pour reprendre et poursuivre une image de Pontalis
l3
, c'est 

comme si l'un des passagers n'a pas tenu le coup dans la traversée et qu'il nous 

reste alors à reconsolider l'embarcation mais comme on le ferait en pleine mer 

et non pas comme on le ferait bien au sec, une fois revenu au port. On se 

retrouve en fait confronté à un état limite du contre-transfert lui-même. 

Dans le cours vivant du processus thérapeutique, ce type de travail contre-

transférentiel impose certaines exigences. Roussillon (1999) vient en éclairer 
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certaines avenues ou peut-être même certaines conditions dont la capacité de 

pouvoir travailler au sein de la paradoxalité ainsi que de pouvoir penser, en lien 

avec le patient en question et sa propre historicité, notre propre théorie de la cure 

et du fonctionnement psychique. Dans ce cas particulier, il me semble qu'un des 

défis énoncés prend tout son sens : « se mouvoir [...] au-delà des logiques de 

l'espoir, au-delà des logiques de la vie... » (Roussillon, 1999, 110). 

J'avais justement l'impression d'être prise en flagrant délit d'espoir. Par quel 

défi commencer? Il me semblait que « juste » resituer le transfert, « juste » 

discerner moi de l'autre serait un défi. Comment parler du contre-transfert 

quand les choses deviennent confuses au point de ne pas pouvoir définir le 

transfert lui-même? Me voilà dans un bref instant de folie à deux « où nul ne 

peut décider qui est l'inducteur et qui est l'induit... » (Pontalis, 1999,80). 

Penser dans cet après-coup invite notamment à faire le deuil de l'illusion 

d'omnipotence mais cela relance aussi, de façon plus tangible, le deuil de ce 

qu'on aurait souhaité prévoir. Jean Bégoin (1989) nous rappelle que la 

capacité de prévision est probablement l'une des fonctions essentielles de 

l'appareil psychique en permettant d'assurer une protection contre le danger 

d'être sidéré par l'émotion brute. Or, le suicide semble tomber comme inattendu 

même lorsqu'il pouvait être prévisible. Au mieux, me semble-t-il, on se retrouve 

aux prises, à des degrés plus ou moins sévères, avec ce que Ferenczi appelle la 

désorientation psychique
14

. 

Ses silences me paraissaient parfois presque insurmontables, au point de 

m'amener moi-même à bouger, soit physiquement, soit exceptionnellement en me 

raccrochant volontairement à quelques questions qui ramenaient la réalité, 

question de reprendre de l'air. Son regard était celui d'un tout petit enfant en 

attente qui cherche à me montrer jusqu’à quel point il pourra se montrer 

autosuffisant, autonome et sans « trou ». Il me disait, en s'adressant à moi 

comme s'il me connaissait plus que quelqu'un que l'on peut bien connaître : 

« voilà, je crois avoir tout vu, j'ai beaucoup réfléchi et j'ai compris beaucoup de 

choses mais je ne comprends pas comment faire pour avoir moins mal. » 

M'exprimant ainsi un travail qu’il disait faire hors séance, il cherchait du même 

coup à savoir comment je me situerais face à ce qui lui était conseillé à 

l'extérieur : « On me dit que je devrais en profiter pour apprendre enfin à vivre 

seul... devenir un homme vraiment homme, capable d'exister par lui-même. Mais 

moi, je n’en vois pas le sens... c’est quoi le sens d'être seul? » 

Colère, honte et culpabilité : au sujet des tentations pour ne pas 

penser 

II est généralement recommandé à la suite de suicides de patients de 

procéder à ce que certains nomment autopsie psychologique. Je n'avais aucun 

goût pour un certain type de dissection et je préférais ne pas donner de nom à 

cette tentative de mise en sens qui m'est apparue comme un travail obligé, 

une entreprise vertigineuse, forcée et inattendue. 
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Ce n'est que plus tard qu'il me deviendrait possible d'entrevoir un malaise 

concernant ma confusion personnelle face au désir d'aider, de guérir ou même de 

sauver quelqu'un, ou à tout le moins de lui être plus utile que nuisible. Comme 

s'il ne fallait pas parler de tous ces désirs qui peuvent nous habiter. Ce malaise se 

manifestait à la fois comme une répulsion et un déni face à des désirs de 

guérison ressentis comme interdits. Mais surtout, ce qui m'était révélé, 

paradoxalement, concernait une réaction étrange que j'appellerais une sereine 

désolation. Comment pouvais-je être apparemment si détachée d'un destin aussi 

tragique, son suicide, et me retrouver moi-même plus combative que jamais, 

comme si cette force intérieure ne devait pas elle non plus être nommée à haute 

voix, indécente et elle aussi possiblement interdite. 

Avant même d'aboutir à quelques éclaircissements, un travail préliminaire 

d'élaboration allait me faire mieux connaître ce que j'ai appelé « mes tentations 

pour ne pas penser ». J'ai tenté de leur donner des noms : la tentation auto-

critique du diagnostic et de la contre-indication à un travail psychanalytique; la 

condamnation d'un manque de l'approche théorique et la tentation d'un recours 

à l'efficience comparée; le refuge dans la réaction thérapeutique négative; la 

tentation de s'ancrer dans l'illusion du destin ou ce qu'on pourrait appeler le 

refuge dans la pulsion de mort de l'autre. 

Chacune de ces pistes s'est d'abord offerte à moi comme une assise pour 

penser jusqu'à ce qu'elle se dévoile comme un écran, comme si le travail 

d'élaboration n'aboutissait pas, comme s'il « n'arrêtait pas ». J'ai fini par penser, 

avec le temps, que cela témoignait davantage de mes tentatives de survie 

psychique plutôt que d'une incapacité à simplement « arrêter » des réponses et 

y ai plutôt reconnu la force d'attraction à laquelle Pontalis nous convie. 

Comment éclairer le fond sur lequel reposent plusieurs de ces tentations qui 

se trament confusément mais qui laissent parfois entrevoir des fils de colère, de 

honte ou de culpabilité? 

Lise Monette décrit, d'une part, comment certains patients s'accrochent à notre 

vitalité qui leur est essentielle mais, d'autre part, comment ils nous imaginent 

aussi sans vitalité intérieure, indifférents à leur vie affective. Ce transfert clivé 

nous porte, écrit-elle, « à ressentir avec gêne notre vitalité et souvent à 

rechercher, presque malgré nous, une neutralisation de celle-ci pour "faire 

corps" avec la morbidité de l'autre par son incorporation contre-

transférentielle » (Monette, 1990, 218). Cette gêne dont il est question ici 

semble nommer un état insidieux dans un parcours qui reste toutefois vivant au 

sein d'une mort symbolique et dont les fondations risquent de nous être 

dévoilées progressivement. Or, quelque chose de cet ordre nous est révélé, mais 

de façon abrupte, dans le cas d'un suicide. Un travail de discernement s'impose, 

dans l'après-choc, afin de remettre en marche notre appareil à penser mais aussi 

pour favoriser plus spécifiquement un travail de deuil qui viendrait « déjouer 

l'identification primaire avec l'objet réel mort ou perdu » (Hanus, 1998,32). 

Comment faire face à l'ambiguïté de la honte, ne sachant plus ce qui est 

transmis par la honte à mourir de l'autre alors qu'on risque de se trouver soi-
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même, confusément, avec une honte de vivre dont on a peine à reconnaître le 

détenteur? 

Comment affronter une gêne qui se transmute subtilement en culpabilité, 

malgré le déploiement d'efforts rationnels et malgré la reconnaissance partagée 

avec d'autres que l'intervention a été menée de façon irréprochable? Enfin, 

comment donner un sens constructif à une colère à la fois diffuse et spécifique : 

colère spécifique en réaction à une charge d'hostilité dont on prend acte; et, 

colère diffuse qui témoigne de l'impuissance à simplement changer le monde? 

Dans ce dernier cas, que faire d'un débordement de colère qui s'adresserait, 

massivement, à un discours social qui dénie la souffrance (la souffrance 

psychique et la souffrance tout court), puisqu'elle apparaît insensée dès qu'elle se 

met à nuire aux puissants engrenages de la productivité qui, seule, finit par 

déterminer les urgences? Quoi dire à cette collectivité qui veut des réponses, 

des vraies, des diagnostics clairs mais pas très éclairants; qui réclame des 

progrès rapides mais pas nécessairement solides ni intégrés; qui commande de 

l'efficience, non pas du sens; qui ne veut pas perdre son temps à penser les 

impensables sur lesquels repose l'équilibre si précaire de notre société? 

Le piège de la tentation diagnostique 

Le psychiatre avait parlé de cette dépression chronique chez le patient, ce qui 

justifiait la recommandation d'antidépresseurs à vie. Il voyait les avantages 

d'une psychothérapie, question d'améliorer la qualité des relations amoureuses 

qui semblaient être si dures à vivre pour le patient qui souffrait d'attentes 

irréalistes. Le médecin me faisait aussi part d'une dimension hystérique au 

tableau clinique et j'ai pensé sur le coup que cela l'amenait peut-être à prendre 

« quelque chose à la légère » puisqu'il est vrai que les éléments théâtraux sont 

parfois difficiles à ressentir sérieusement pour ce qu'ils sont. Avec ma petite voix 

qui trop souvent a peur de ne pas être entendue, j'avais émis l'idée que ce qui 

était chronique n'était peut-être pas la dépression... mais que j'allais le laisser 

s'occuper de ce symptôme sans interférer avec son traitement. Je le promettais. 

Ne fallait-il pas plutôt situer cette « chronicité » du côté d'une exigence à tenir 

compte d'une faille identitaire qui le plongeait dans des « trous » desquels il 

n'arrivait pas, par moments, à s'échapper? Quant à l'hystérie, n'était-elle pas 

surfaite? Ne connaissant pas sa formation ni son langage de psychiatre, puisque 

lui-même m'était inconnu, quelle « vérité » pouvait-il accorder à l'expression 

« faux self » et fallait-il lui transmettre que l'essentiel à traiter me semblait être 

bien en-deçà de cet étalage dont le patient se recouvrait? Au moins, l'avantage de 

cet échange était d'avoir pu obtenir l'impression d'une respectueuse 

collaboration. 

Il aurait été tentant de mettre en doute mon propre appareil diagnostique, 

voire mon propre jugement, en m'appuyant sur l'attirail « scientifique », de plus 

en plus sophistiqué d'ailleurs, mis à la disposition de tout psychothérapeute qui 

souhaite s'enquérir à l'avance des avatars possibles d'un engagement dans tel ou tel 

autre type de thérapie. Certains avanceraient même qu'au point de vue 
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diagnostique, il est essentiel de savoir au moins à quel genre de structure de 

personnalité on a affaire. Comme si la réponse, à elle seule, allait déterminer ce 

qu'on allait en faire... 

À l'ère où, même en psychanalyse, on offre la promesse d'une investigation 

diagnostique presque sans failles, la question se posait : avais-je suffisamment 

investigué dès le départ
15

? Or, juste le mot investiguer me paraît étrange ici, 

comme s'il ne nous appartenait pas, ni à lui ni à moi. 

Comme si ce mot appartenait aux autres professionnels, ceux qui sauraient 

agir, diriger l'entretien, prendre des notes et faire l'hypothèse qu'il faut pour ne 

pas avoir à vivre cette angoisse avec laquelle je m'étais retrouvée. Mon propre 

désaveu aurait pu me conduire à les apercevoir comme plus responsables que 

moi, eux qui probablement ne laisseraient pas autant de latitude ni d'espace 

à quelqu'un d'aussi perdu. Moi, profondément engagée mais me retrouvant 

seule avec ma sollicitude et n'ayant pas fait tout ce qu'on dit qui pourrait être 

fait. Non. Pas de diagnostic inébranlable au bout de quelques séances; pas de 

contrat anti-suicide; pas de comptabilité claire des tentatives antérieures, dont il 

avait à peine parlé, de façon à pouvoir prédire avec plus d'exactitude la 

probabilité d'une récidive; pas d'obligation pour lui de venir me revoir dans 

quelques jours... juste sa parole et la mienne. Lui me disant qu'il serait là et moi 

qui promettais que je serais là. Mais surtout : moi qui savais que l'on venait de 

se rencontrer, lors d'un moment inaugural inoubliable. 

Je me sentais prise en flagrant délit de quelque chose mais cette chose ne 

pouvait pas se trouver du côté d'une négligence diagnostique. Cependant, à y 

regarder de plus près, mon malaise concernait le temps que j'avais dû mettre, 

quelques mois, pour parvenir à me représenter ce nourrisson. Effet contaminant 

de cette idée si moderne qu'il faut remporter des victoires contre le temps? ou 

simple déception de ne pas avoir réussi à « gagner du temps », un temps si 

nécessaire lorsqu'il s'agit d'accueillir ces errants épuisés qui déposent parfois 

trop tard leurs bagages à notre porte? 

... et la tentation de condamner une approche théorique 

La question du temps, inhérente à notre travail, me semblait ici cruciale. Ne 

l'est-elle pas d'autant plus quand les enjeux ressentis semblent nous propulser 

dans une course réelle contre la montre? Mon désarroi s'entremêlait par 

moments à une révolte face à un discours mensonger qui prolifère. Ce discours 

fait écran à ce qui serait recherché dans le fast omniprésent de notre course 

contemporaine. On laisse flotter l'idée d'une nature humaine qui serait différente 

d'il y a cent ans, maintenant que l'inconscient a été découvert, et surtout depuis 

que la suprématie économique occupe la scène sociale. L'exposition à cette 

attaque permanente contre l'activité de pensée se conjuguait ainsi à ma propre 

impuissance et à ma propre tentation passagère de nier la nécessité d'un temps 

qui est à l'œuvre dans le travail analytique. 

Il est aussi possible que ce malaise coupable face au temps s'inscrivait dans 

une bataille que je me livrais intérieurement au même moment où ce suicide 
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est survenu. Au sortir d'une formation sur les psychothérapies 

psychanalytiques brèves, je me retrouvais confrontée à ce que j'appellerais 

un « anachronisme traumatique ». Dans ce face à face avec la promotion de 

l'écourtement du temps (au sens de raccourcir cette durée et de la 

prédéterminer), j'en étais à considérer l'écart entre, d'une part, certaines 

convictions profondes sur lesquelles repose mon travail et, d'autre part, les sous-

entendus transmis à travers un discours et même à travers son mode propre de 

transmission, discours proposant de repenser totalement les enjeux liés au 

temps dans une démarche analytique. Donc, ce « choc culturel » me forçait à 

questionner divers aspects de la temporalité qui ne seront pas développés ici 

mais chacune des questions suivantes me semble offrir, à elle seule, une piste 

pour penser, ultérieurement : 

 l'effet contre-transférentiel (plus que l'effet induit chez le patient) d'un 

dispositif où l'efficacité devrait se baser sur le raccourcissement du 

temps (durée de thérapie; fréquence des séances) et sur le rôle actif du 

thérapeute comme agent de changement (cela renvoie aussi à nos 

conceptions de changement et d'efficacité); 

 le paradoxe constitué par cette façon active de mettre le temps hors 

de soi (hors du thérapeute) en le fixant comme une donnée externe, en 

rapport avec ce but prétendu qui serait de faire accéder « l'autre », 

le patient, à de la mentalisation plutôt qu'à de l'agir et à de la 

répétition; 

 le rapport entre le temps et le savoir : par quel savoir (le savoir de 

qui?) la psychothérapie d'une personne devrait-elle être « dominée »? 

Est-il possible de laisser place au savoir du patient lui-même, en 

relation étroite avec le savoir du thérapeute? Autrement dit, 

comment limiter l'empiétement d'un certain savoir du thérapeute sur 

les constructions en cours avec un patient et qui ont à être élaborées 

par celui-ci? 

 enfin, comment penser l'impact de cette économie du temps qui, 

d'ailleurs, ne serait pas présentée comme un aménagement contraint 

par certaines exigences de la réalité mais bien comme un moyen 

d'améliorer l'efficience ultime d'un parcours analytique? Donc, 

comment penser en particulier l'impact de cette économie sur : le 

déploiement de la pensée qui passerait par un étalement de la parole qui 

exige du temps
16

; et sur l'espace nécessaire au déploiement de la 

compulsion de répétition, afin que cet incontournable puisse être 

saisi par chacun des protagonistes soumis aux exigences de la 

répétition
17

? 

De façon tout aussi significative, un autre reproche témoignait de ma propre 

difficulté à tolérer l'hétérogénéité décrite par Danielle Quinodoz (2002) en me 

clivant moi-même et en projetant sur d'autres un reproche faisant écho à une 

confusion passagère dans laquelle je me trouvais. Celle-ci concernait le fait de 

réaliser mais aussi de regretter au même moment mon propre désir face à l'analyse 

de ce type de patients. Il me faudrait peut-être remonter à l'origine de ce désir afin 
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de surmonter la soudaineté d'une commotion psychique causée par cet 

effondrement. 

Or, habitués que nous sommes à surtout chercher l'hétérogénéité du côté du 

patient, il est possible de perdre de vue l'envers d'un décor qui pourrait s'analyser 

de diverses façons. Il m'apparaissait utile de penser cette confrontation à 

l'hétérogénéité, non pas uniquement au sein même de ma personne, mais 

d'élargir cette question à notre rapport face aux démarches de formation à la 

psychothérapie, en particulier face à leurs effets souvent négligés sur la pratique 

en cours à ce même moment. Cette hétérogénéité est même parfois recherchée 

pour donner un choc à notre pensée, pour la « mettre en tension
l8
 ». Selon 

d'autres repères, cela pourrait correspondre, par exemple en musique, à un 

changement de technique où c'est alors le corps qui va être mobilisé d'une 

façon nouvelle et souvent contraire et incompatible avec la précédente, avec le 

risque que cela entraîne des tensions très grandes et peut-être non intégrables 

dans un changement
l9
. 

Au bout du compte, était-ce ce patient qui était si « hétérogène »? Ou était-ce 

ma propre position qui était devenue trop « instable » à ce même moment? Avais-

je moi-même pris trop de temps à saisir les doutes qui entravaient mon écoute? 

... d'où le piège de la tentation de l'efficience et la contamination du 

discours social 

Face à la possibilité d'une dépression « chronique », j'avais peut-être entendu 

« incurable ». Mes réticences face à ces termes concernent l'idée d'un pronostic 

connu à l'avance, réticences parentes avec toutes mes autres résistances à 

penser que je saurais à l'avance quelle est l'issue d'une traversée, sa durée et 

son déroulement. Je me butais encore ici à ce besoin de me maintenir dans une 

saine illusion qui soutient, me semble-t-il, la poursuite analytique. 

Cazenave soutient la nécessité, avec ce genre de patient-nourrisson plus 

qu'avec tout autre, de fonctionner « comme si ça allait être possible » d'avancer 

et de leur offrir réellement quelque chose. Il ne s'agit pas de promettre une 

guérison mais d'être soutenu par notre foi, c'est-à-dire la possibilité de 

s'appuyer sur un repère tangible en soi-même qui permet de croire, avec un pas 

d'avance sur l'autre, qu'une construction est possible (Bigras et. al, 1994, 55). 

Cette foi ne me semble pas être l'équivalent d'un type de croyance qui se 

substituerait au travail de la pensée, au sens où Pontalis (1988) définit ces 

croyances dont il faudrait se déprendre. Elle concerne plutôt une foi construite 

sur sa propre expérience d'analyse de ce type de carences, impliquant que l'on 

peut vivre psychiquement avec ce désert intérieur (Bigras et. al., 1994). 

Or, il vivait, et je vis moi aussi, dans cette époque où le mot efficience, même 

quand il n'est pas prononcé, est implicite dans le discours social. Ce discours 

envahit même la croyance de ceux qui pensent qu'ils y échappent et dans cette 

propagande largement médiatisée, nous sommes confrontés à des inventions et 

à des interventions toujours plus rapides, toujours moins coûteuses et toujours 
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apparemment plus magiques que ce que la psychanalyse peut offrir
20

. Ou bien on 

nous propose des moyens toujours plus prometteurs d'une vie éternelle qui 

pointe à l'horizon; ou bien on nous écarte parce nous n'avons pas ce qu'il faut 

pour que les dites méthodes continuent d'être proclamées comme efficaces, 

affichées au temple d'une renommée scientifique. Il me semble parfois que 

même le monde de la psychothérapie psychanalytique n'échappe pas à cette 

réalité. 

Le suicide peut nous mettre aussi en rapport avec le social, d'une façon 

particulière puisqu'il donne l'impression qu'on vient réellement d'entrouvrir la 

porte de notre bureau sans qu'on y ait soi-même invité les intrus à y pénétrer, si 

habitués que nous sommes à garantir que la porte restera close. Demande du 

coroner, annonce du suicide par la famille quand ce ne sont pas les demandes 

d'aide et de prise en charge par la famille elle-même. Autant de situations qui, 

même dans le meilleur des cas où aucun reproche n'est adressé à qui que ce soit, 

peuvent être ressenties comme intrusives et auxquelles on serait tenté de 

répondre, bêtement : « Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? » 

Même si j'avais pu, je me serais sentie dépassée, de toute façon, par la tâche 

qui aurait consisté à traduire ce que lui-même avait eu tant de peine à 

exprimer. Que pourrais-je dire de ce « cas » à d'éventuels questionneurs? J'en 

savais si peu sur sa « réalité » et je m'étais sentie si proche de lui en si peu de 

temps. Que s'était-il passé? J'étais pendant un petit moment divisée au sujet 

de la réalité : qu'est-ce que le vrai, le faux, le réel, le réaliste, le 

vraisemblable... mais, bon sang, dans quoi avais-je été prise? 

Il était réconfortant, encore une fois, de m'appuyer sur Winnicott (2000, 319) 

pour qui « il y aura toujours des patients, qui sont des personnes comme nous, 

avec dans chaque cas une histoire de début du trouble, avec une somme d'efforts 

et de souffrances personnels, et avec un environnement qui est simplement 

mauvais ou bon, ou qui rend les choses confuses à un degré tel que le simple fait 

de le raconter peut déjà être un problème. » 

Je n'arrivais plus à penser comme la psy que je suis sensée être : formée en 

suicidologie, réformée en intervention de crise, informée sur la dépression, 

déformée par un tas d'autres approches glanées ici et là avec les années. D'un 

seul coup, plus rien de tout cela n'arrivait à me toucher réellement, je me sentais 

littéralement sans formation. 

Il me semble plus juste de traduire cette impasse par l'absence de théorie 

personnelle à laquelle peuvent nous renvoyer ces patients, momentanément, 

comme si nous tombions dans le même défaut fondamental (Bigras et. al, 

1994). 

Je finissais par me demander, à propos de ceux qui « investiguent », si eux 

l'auraient « pris » en psychothérapie. Comme si le fait de l'avoir « pris » était 

déjà louche et, pire, d'avoir vraiment « voulu » le prendre et le garder était peut-

être un aveu de mon manque de professionnalisme responsable et sérieux. 

Auraient-ils, eux, traité la tranche plus névrotique de sa personne pour ne pas 

risquer de s'empêtrer dans son « autre » noyau? Comme s'il n'en tenait qu'à 
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moi d'avoir emprunté le « courant du transfert » (Godfrind, 1993) le plus 

sécuritaire... Dans un reproche irrationnel que je savais ne pas mériter, je 

pensais : « Pourquoi n'avais-je pas réussi à ne pas entendre ce noyau? ». 

Avais-je été assez folle pour désirer faire une offre si périlleuse à ce patient là? 

Je sentais que j'approchais d'une autre source de ma culpabilité : mon 

consentement à offrir à quelqu'un d'autre une régression si souffrante et si 

périlleuse. 

Le piège du refuge dans la réaction thérapeutique négative 

Au retour d'un congé, j'ai vraiment l'impression qu'il est arrivé au fond. Les 

derniers jours l'y ont mené. L’aboutissement d'une longue descente. Comme s'il 

s'était agrippé aux parois d'un trou, un tunnel? Une longue chute... mais là, je le 

sens rendu au fond et c’est alors qu’il me fait apparaître. Il méfait une place. 

Est-ce que je me suis sentie là rassurée? Peut-être que c'est moi, tout simplement, 

qui l'espère rendu au fond, me disant qu'il ne peut pas descendre encore, 

qu'il ne « me » fera pas ça!... Je me dis en moi-même et pour moi-même : « Non, 

deux fois, non! » (Pontalis, 1988). 

Sur le coup de l'annonce de son suicide, j'osais à peine m'autoriser cette 

colère, tellement son grondement à l'intérieur de moi me faisait peur. Colère 

gigantesque qui faisait peut-être contrepoids au clivage porté à la sienne : « Non, 

je ne suis pas en colère, avait-il dit, cette émotion ne sert à rien », signifiant par 

là que même la plus grande colère ne réussirait pas à ressusciter un mort, ni 

un amour, ni à rallumer les feux éteints. Allais-je devoir lui donner raison? 

J'essayais de contenir en moi cette femme en colère qui aurait voulu lui 

hurler : « Pourquoi ne nous as-tu pas laissé un peu de temps? Pas : pourquoi se 

tuer? mais plutôt : pourquoi se tuer à ce moment-là? » 

A première vue, le simple fait de penser un échec en termes de réaction 

thérapeutique négative impliquerait que l'on se situe face à l'autre comme 

pouvant induire une réaction, avec le risque de surestimer ou de sous-estimer 

notre importance dans ce dénouement qu'est le suicide. Dans ce retour sur soi-

même qu'impose l'analyse du contre-transfert, un défi majeur me semblait être 

d'assumer la responsabilité liée à ce qui est proposé à l'autre par l'offre de 

psychothérapie en se dégageant de cette culpabilité face à ce qu'on a 

volontairement induit et provoqué. 

Qu'il s'agisse de permettre activement le transfert (Laplanche, 1992) ou de 

provoquer une rencontre
21

, on ne peut plus se déprendre de ce qui peut nous 

sembler un « mal nécessaire » et il nous faut dès lors supporter d'être lié à cette 

régression, à la dépendance qui se présente. À certains moments de plus grande 

régression dans le travail d'analyse, la mise à l'épreuve de notre propre tolérance 

s'accentue elle aussi : « Nous savons qu'il nous faut guetter un accroissement de 

la sensibilité chez le patient et nous commençons à nous demander si c'est de la 

bonté ou de la méchanceté qui nous anime » (Winnicott, 2000, 326). Provoquer la 

régression, de façon éclairée, n'est pas provoquer la mort. Devais-je me le 

rappeler? 
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Avais-je été aveuglée par ce qu'il laissait à voir (un lien naissant, à ne pas 

confondre avec solide), et à entendre (une promesse, à ne pas confondre avec 

une garantie). Avais-je été frappée d'éblouissement par ma propre foi, la 

substituant momentanément à une croyance aveugle et donc, sans histoire? 

La tentation de s'en remettre au destin et à une pulsion de mort 

On pourrait se rabattre sur la question du destin à un point tel que cela 

annoncerait un petit répit de la pensée, une façon rapide de s'en laver les mains 

avec la bénédiction des tenants du libre choix « après tout, on n'est 

responsable que de sa propre vie, on ne peut être responsable de la destinée d'un 

autre dans la mesure où on a bien fait son travail, bref, pourquoi se questionner 

autant? ». Il serait aussi confortable de penser une pulsion sournoise et 

indomptable sur laquelle on n'aurait, de toute façon, aucune prise. 

Destin aveugle, victime d'une pulsion de mort, abstraite, et qui agirait 

concrètement avec un force extraordinaire, qui enlèverait toute emprise aux 

désirs de vie. Venait-il réellement de renoncer à un désir de vie? Les choses 

pouvaient-elles être aussi simplifiées qu'une simple oscillation entre la vie et la 

mort? 

Enfin, il serait tentant ici de penser une sorte de pulsion « autonome », qui 

serait proche de la décharge biologique, pure au point de nous soustraire à 

l'obligation même d'en penser quelque chose, comme si juste nommer cette 

pulsion allait expliquer quoi que ce soit. 

Dans la situation spécifique de ce suicide, une énigme m'était donnée : 

pourquoi s'accrocher à une corde alors qu'on vient justement de s'accrocher à un 

lien? Et, évidemment, de quel lien se déprendre ainsi? Mais aussi, quel est donc 

cet appui qui fait défaut pour que, de l'accrochage, on aboutisse à la pendaison? 

Un des risques de ces suivis qui nous entraînent dans des limites périlleuses 

me semble être un surinvestissement de la foi qui ferait écran, momentanément, 

à la propension à détruire qui se loge dans l'autre. Cette destructivité vient 

s'attaquer, entre autres mais pas uniquement, au lien avec le thérapeute dans une 

forme qui n'est plus métaphorique. On se voit obligé de dire que la 

traduction d'un effondrement vient réellement d'échouer et qu'il y a une fin, 

peut-être même une mise à mort, de la tentative de prendre appui sur la parole. 

Le jeu des hypothèses, sans l'autre 

Ce suicide agissait peut-être comme une défense paradoxale ultime qui peut 

viser à se prémunir contre le lien et contre la pulsion réunis. On peut aussi se 

figurer cette destructivité, au bout de l'errance, comme il en serait d'un refus de 

traitement en phase terminale. Refus qui viendrait s'opposer à la transfusion de 

vitalité, ce que Cazenave nomme « transfusion de libido ». 
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D'autres hypothèses, qui pourraient compléter plus que contredire les 

premières, resteront à élaborer. En particulier, la place centrale de nos hontes 

questionne particulièrement les dynamiques intergénérationnelles (Tisseron, 

1992). Celles-ci peuvent être sous-jacentes à l'impression contre-transférentielle 

que « il est mort et moi, je reste seule avec tous nos secrets ». Il ne s'agit pas là 

du simple caractère confidentiel de ce qui a été dit mais bien de l'empreinte plus 

profonde d'une impression des secrets à conserver. 

La honte doit aussi être questionnée en lien avec l'étranger en soi qui, dans 

une forme ultime de l'identification à l'agresseur, pourrait témoigner d'un 

« suicide télécommandé », vécu comme émanant d'une force intérieure à 

laquelle on n'arrive pas à échapper. Peut-être comme cette autre patiente qui 

répétait : « J'ai peur qu'on me suicide ». 

Enfin, la honte en tant que « compromis pouvant permettre la transgression » 

(Lavie, 1997) pourrait être entendue comme force incitative où ce qui serait 

énoncé comme « J'ai honte de vouloir renoncer à un combat » pourrait être 

entendu comme « Je suis tout de même en train de vous aviser qu'en parler ne 

me suffit pas et donc, je vais quand même le faire même si c'est l'interdit qui 

est le plus honteux à déjouer ». 

« ÇA » continue... 

Ce qui me semblait fou, après sa mort, c’est comment j'avais pu investir 

autant en si peu de temps, à mon insu. Le temps, la durée, les dates : rien de 

cela ne concordait avec ce que j'avais vécu. J'étais à nouveau renvoyée à cette 

question : comment fonctionne le temps, dans l'inconscient? 

J'ai lu et relu la date de son arrivée au dossier sans en croire mes yeux, cela 

faisait si peu de temps... Peut-on quantifier et comparer le chagrin lié à la perte 

d'un enfant qui serait mort à huit mois ou d'un autre mort à huit ans? 

Coupable aussi devant d'autres patients qui sont là depuis bien plus 

longtemps et pour lesquels je ne pourrai peut-être jamais ressentir tout cet 

investissement, comme si je m'étais mise à penser comme une mère qui se veut 

juste et équitable, pour ne pas dire uniforme. Comme une mère en uniforme? 

Dans les semaines après, il y a eu elle et il y en a eu d'autres. Elle, je la vois le 

même jour que je le voyais lui, celui qui s'est donné la mort. 

Elle entre dans le bureau et comme chaque semaine, elle s'allonge sur le divan 

dans un silence qui, lui, est différent chaque fois. Aussi différent qu'une musique 

l'est d'une autre, chaque point d'orgue ayant son propre effacement de son, 

chaque silence son propre temps. J'attends, pour entendre quelle tonalité 

annonce ce silence. Un silence tendu. J'ai pensé : peut-être en fa mineur
22

, 

comme cette Fantaisie de Schubert pour deux pianos
23

? 

Elle dit : « L'autre jour, j'ai beaucoup pensé à la mort, au suicide. Je tenais 

une lame de rasoir, là, sur mes veines. Dans ma tête, j'ai vu le sang. Rouge. J'ai 
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vu la peine des autres, le gâchis. Je ne l'ai pas fait même si j'en avais une 

envie irrésistible... Silence. Soupir... » 

« J'aime tellement ça pouvoir vous parler de ça / En parler sans être obligée 

de le faire... vous savez?.... Si j'en parle à d'autres, c'est eux qui vont faire plein 

de choses! J'aime en parler à vous en pensant que vous n'avez pas trop peur, 

que vous ne ferez pas plein de choses... ça m'a tellement manqué de pas pouvoir 

en parler! » 

On pourrait ici penser qu'il s'agit d'une personne, ou plutôt d'une « structure 

assez évoluée » et donc, qui réussit à mettre en mots ces idées de suicide. Mais 

cela n'est pas toujours le cas. Elle vient souvent rappeler sa fragilité, surtout à 

l'abord des traumas. Elle se retrouve parfois dans des registres ou des « états-

limites », ceux-là même qui font pourtant dire à certains que « nous (les psy), 

on est des vraies structures névrotiques et donc il nous faut apprendre le langage 

et la pensée clivée des vrais états-limites.... » 

Cette patiente, ce jour-là, n'en savait peut-être rien de mes propres peurs 

mais cette fois-ci, c'est bien elle qui venait m'apporter un réconfort, juste comme 

quelqu'un qui dit que « ça » continuera. Elle demandait à être entendue et me 

demandait aussi de tolérer ses images, ses mutilations... pour qu'on puisse en 

parler, relançant ma propre foi dans la parole. 

Aborder l'impasse 

Par son effraction, le suicide vient questionner de front les fondements 

même de la pratique de celui qui souhaite capter cette invitation qui lui est alors 

faite. L'effraction ne se limite pas à la position duelle « moi restée vivante — lui 

qui est mort » mais elle semble plutôt venir remuer la source même du contre-

transfert, c'est-à-dire qu'elle se loge au centre de celui qui s'offre, en continuité, 

à d'autres qui lui en font la demande. 

Cela implique donc : en continuité de notre propre rapport actuel à 

l'inconscient, en rapport à nos propres conflits face à la pratique ou à toute autre 

situation qui détermine notre écoule à un moment précis de notre histoire. On 

peut donc y reconnaître une occasion de reformuler l'ensemble de notre rapport à 

la pratique de la psychothérapie ou de l'analyse. Peut-on parler de révélations 

puisque ce qui vient prendre forme peut s'inscrire subtilement, comme si 

quelque chose d'à peine visible était remis en place à l'intérieur de soi, replacé ou 

déplacé à l'intérieur de notre propre conception du travail analytique. 

Dans le cas présent, certaines pistes sont venues s'éclairer plus que d'autres, à 

nouveau et encore un peu mieux qu'avant. Cela a permis de penser ce 

qu'implique la tolérance à la régression ainsi que la suspension de tout ce qui se 

substituerait au travail de la pensée, ce à quoi Lise Monette (2003) réfère en 

parlant de « la pratique de la patience ». Cela invite à approfondir en soi-même la 

question du thérapeutique en y confrontant les tentations d'une action efficace, 

savante et salvatrice. 
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Enfin, on ne peut que se rappeler que la pratique de la thérapie analytique, 

pratique solitaire, nécessite le recours à des tiers qui ont eux-mêmes « un pas 

d'avance sur nous » ou qui sont dans une position leur permettant de maintenir 

une activité de pensée proprement analytique. Cela invite aussi à pouvoir définir 

et à partager avec d'autres, non seulement une conception de ce qui pourrait 

nous apparaître comme « proprement analytique » mais aussi, de se pencher 

sur la nécessité clinique d'une telle mise en commun. 

En finissant par le commencement 

Le défilé continu de personnes et de musiques dans ma tête finit par s'apaiser. 

Tout ce travail n’était-il que « Pavane pour une infante défunte
24

 », dont j'entends 

enfin la sérénité toute simple, légère et recueillie. Une fois que j'ai convoqué 

tant de monde à venir constituer ce cortège, que ce soit par leurs écrits ou par 

leur présence réelle
25

, puis-je vraiment parler d'achèvement d'un tel travail de 

réécoute et de réécriture? Au mieux, peut-être, réussit-on à le suspendre, à 

l'utiliser comme thème d'une prochaine variation ou à en réduire l'intensité. 

Ce matin-là, mon oreille est interpellée, alertée serait plus juste, dès les 

premières mesures du magistral deuxième mouvement de la septième 

symphonie de Beethoven
26

, pourtant écouté de si nombreuses fois. Je m'égare 

alors un peu, me mettant à penser qu’il est justement si magistral que même 

Jacques Loussier
21 

en a fait son dernier thème de variations, nous offrant là une 

réécriture jazzy dont l'audace a de quoi questionner tout notre rapport au 

classicisme. Donc, le fameux thème vient de tomber en dévoilant la même 

intensité solennelle et le même dessin rythmique déjà entendus étrangement 

familiers. Je n’en crois pas mes oreilles... La séquence rythmique répète, comme 

si je l'entendais pour la première fois, celle que l'on retrouve au tout début de ce 

tout aussi célèbre deuxième mouvement du quatuor de Schubert. 

C'est peut-être là, encore, que la spirale reprend son cours. S'agit-il de 

l'emprunt inconscient d'un fils qui viendrait ainsi faire écho, par ces premières 

mesures, au mouvement symphonique du père spirituel que représentait pour lui 

Beethoven? A l'image de Schubert qui se fera inhumer aux côtés de ce père 

admiré, père spirituel qui n’avait eu pendant longtemps que ses propres 

musiques intérieures à entendre, Vinconscient travaillerait-il de cette façon, en 

superposant les morts et en entremêlant leurs énigmes? Relance des mystères 

de la transmission, de la filiation et des legs qui nous sont offerts, dans la 

musique comme dans la psychanalyse. Relance d'une théorisation inachevée qui 

combinerait celle de la mort et celle des origines, là où les pères et les fils 

continueront d'entremêler leurs voix, dans ma tête. 
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C'est ainsi que je laisse la parole à cette autre voix, celle qui est venue 

introduire ce texte qui, avec le temps, est devenu le mien. 

Pour te parler de mes douleurs  

Et de tous ceux qui nous séparent  

Pour que tu saches de quoi je meurs  

J'ai inventé le désespoir  

Pour la beauté des cathédrales  

Que je n'ai pas su te montrer
28

... 

marie desrosiers 

583 rue ladouceur 

joliette, qc. 

j6e 3w4 

desrosiers.marie@tr.cgocable.ca 

Notes 

1. Ange Animal, paroles de Gilbert Langevin. musique et interprétation : Dan Bigras. 

2. Thème de La liste de Schindler. 1993, composé par John Williams, interprété par 

Itzhak Perlman. 

3. Une mort très douce, roman de Simone De Beauvoir : récit de la mort de sa mère. 

4. Schubert. F., 1824. Quatuor à cordes en ré mineur. Deuxième mouvement. Op. 

posth. D810. 

5. En rappel de Pontalis, 1997. Ce temps qui ne passe pas. 

6. Toute allusion ou référence à Ferenczi nous renverra au tome IV des Œuvres 

complètes.  

7. Chanson pour Nathan. Paroles : Laurence Jalbert : Musique : Deno Amadeo et 

L. Jalbert. 

8. L'emprise est ici nommée en tant que registre particulier du contre-transfert; 

« où le patient suscite chez son analyste une paralysie de la pensée [...] », ce que 

l'auteur nomme : « être touché cette fois non au vif mais au mort » (Pontalis. 

1999, 85). 

9. Nous remercions l'auteur d'accepter que nous utilisions ce texte non publié 

mais ayant fait l'objet d'une communication à la Société Psychanalytique de 

Montréal. 

10. Une petite cantate. 1965. paroles et musique de Barbara. 

11. Voix parlée, si chère à Michel Schneider dans ses Musiques de nuits. 2001. 

12. Divers qualificatifs pour nommer un certain type de situations transférentielles 

et contre-transférentielles, renvoyant à des nomenclatures et des descriptions 

cliniques de divers auteurs : hétérogène (Danielle Quinodoz, 2002); mixte 

(Jacqueline Godfrind, 1993); transitionnelle (Didier Anzieu. 1979) : paradoxale 

(René Roussillon, 1999). 
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13. « Entre mouvements et immobilité, bon vent et vents contraires, tempêtes et bonace, 

la traversée se poursuit, pour peu que l'embarcation et ses passagers tiennent le 

coup! » (Pontalis, 1997, 74) 

14. Ferenczi. Tome IV, Réflexions sur le traumatisme, 141. 

15. On peut se référer, à titre d'exemple, aux indications de E. Gilliéron, 1996,1997. 

16. Rejoignant l’étalement de la parole, élaboré par Jean Imbeault, 1997.  

17. Rejoignant les Pratiques... de Jacques Mauger. 2000. 

18. Expression empruntée à Laurence Khan, lors de sa Conférence publique à la SPM 

en 2003. 

19. Comme les risques pianistiques pris par Schumann qui 1' ont mené à des blessures 

irréparables. 

20. Plusieurs ouvrages traitent plus ou moins directement de cette question. Par 

exemple, celui de Dominique Scarfone, (1999) est riche de questions sur ce sujet. 

L'ouvrage d'Elisabeth Roudinesco (1999) fait aussi un survol éclairant sur cette 

question. 

21. Cela ramène l'échange entre F. Bessis et P. Cazenave, op. cit. : « Nous pensons que 

c'est par sa mise personnelle, c'est-à-dire le rapport d'intimité et de travail qu'il 

entretient avec sa propre détresse infantile, son désespoir, son vide, que le 

thérapeute peut accueillir la pathologie du patient et provoquer la rencontre, 

moment inaugural essentiel. » p. 60; Bigras (1986) nous avait déjà montré ces 

« rencontres » qui sont de réels face-à-face avec nous-mêmes. 

22. « Fa mineur : profonde mélancolie, complainte funèbre, soupirs de lamentation, 

aspiration à la mort. » Tiré de « Idées pour une Esthétique de l'art musical », in 

Robert Schumann, Brigitte François-Sapey, 2000, Fayard, 1099. 

23. Schubert, F., Fantaisie en fa mineur, op. 103, D940. 

24. Maurice Ravel. Pavane pour une infante défunte. 

25. J'aimerais dire ici tout ma reconnaissance à Elyse Michon, psychanalyste de la 

Société de psychanalyse de Montréal. 

26. Beethoven. L.v. 1812. Symphonie n
o 
7 en la majeur, op. 92. Deuxième mouvement. 

27. Jacques Loussier. 2003. L.v. Beethoven. Allegretto front symphony no 7. Thème et 

variations, Telarc. 

28. J'ai inventé le désespoir, paroles de Roger Tabra, musique : Dan Bigras. 
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