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Camouflage
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Ce témoignage illustre un état de fait, soit la remontée du positivisme dans le monde
universitaire occidental. Une premiére version de ce texte fut présentée en novembre
2002 dans le cadre d’une des Conférences publiques de la Société psychanalytique
de Montréal, ayant pour théme « Le psychanalyste hors cadre ».

L’auteur traite de la présence de la psychanalyse a I’'université, et des aléas de
sa transmission au sein des courants positivistes actuels. Elle aborde I’ensei-
gnement des concepts, mais aussi de la pratique, et surtout de la recherche dans
les milieux universitaires. Elle retient I’expression de « camouflage » pour
décrire ce qu’elle estime étre la tactique la plus employée pour réussir a garder
guelque chose de la psychanalyse a I’université, tout en acceptant le compromis
d’une édulcoration épistémologique dangereuse pour la crédibilité méme de ses
fondements les plus révolutionnaires. Si tel est le prix a payer, est-ce possible ou
méme souhaitable de conserver la psychanalyse dans les enseignements de base
a I'université?

a présente réflexion vise a regarder ce qu’il reste de la psychanalyse dans nos
milieux spécifiques d’intervention ou de pratique, habituellement les lieux de
notre formation premiére. C’est en tant que professeur d’université, et non en
tant que psychologue pratiquant en consultation, que je veux aborder la question
de I’'université, ce soit-disant haut lieu du savoir et de la liberté académique.
En 1990, dans un numéro spécial du Nouvel Observateur portant sur la pensée,
Catherine David citait Turner (1990, Atlas de notre cerveau) :

« Dans un monde gouverné par le mythe de I’omnipotence
scientifique, ceux qui se prennent pour des machines sont des
fous, alors que ceux qui disent que I’homme est une machine
sont considérés comme de grands savants. » (David, 1990, 9)

Que reste-t-il donc de cette jadis sacro-sainte liberté académique? Est-ce la
liberté de penser, ou celle de s’inscrire dans le modele positiviste de I’observable, du
mesurable, de I’empirique, et donc de celui de I'utopie de penser que la nature
humaine se réduit a des variables quantifiables et réfutables par des expérimentations
dites objectives? Ce modele universitaire néo-libéral est quant a lui trés quantifiable. 1
se mesure a I’aune de I’argent qu’il génére, qu’il génere pour le chercheur en
terme de subventions, en terme d’argent et de gloire mis au compte de I’université
d’appartenance, en tant qu’il aide les étudiants a obtenir des bourses de recherche.

L’université, c’est la vision grandiose du technopdle, c’est I’économie du
savoir. L’économie dans le sens financier, mais aussi dans celui de réduire les
questions de recherche a des interrogations qui fragmentent tellement le champ du
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savoir qu’elles opérent forcément, et c’est inévitable, un immense morcellement
des connaissances. Je ne veux pas faire ici le procés du modéle empirique, il a
toutes ses vertus et sa pertinence a plusieurs égards, mais je veux plutét réfléchir
sur I’omnipotence et I’omniprésence de ce dernier. Pourquoi ce modéle tolére-t-il
si mal la concurrence et le voisinage épisttmologique de la psychanalyse? Et
inversement, pourquoi la psychanalyse tolére-t-elle si mal le pouvoir du modéle
empirique, au point de faire appel, comme pour assurer sa survie, au camouflage
qui, d’aprés moi, ne la sert pas vraiment. La psychologie, domaine ou j’enseigne
et je suis chercheure depuis 18 ans, a adopté trés majoritairement le modéle empi-
rique, ce qui représente un coup de barre majeur donné depuis les 20 derniéres
années, particulierement en psychologie clinique. Nous nous identifions de plus en
plus exclusivement au modele des chercheurs de laboratoire qui travaillent avec
des hypothéses qui découpent tellement la réalité qu’il n’en reste, au fil d’arrivée
de I’expérimentation, que des résultats trés pointus, donc difficiles a interpréter.
Les recherches empiriques, arrivant tout de méme quelquefois a des conclusions
révélatrices, laissent trop souvent en chantier des questions fondamentales soule-
vées par ces résultats.

A I’université, nous ne devons pas, ou nous ne devons plus, déranger, surtout
pas avec un discours qui s’écarte trop du sillon majoritaire, qui serait trop
subversif. Le discours créateur, celui qui placerait le chercheur dans une position
plus subjective qu’objective, plus engagée dirait-on, est un discours qui dérange.
Or, ou placer la position qu’occupe, ou que devrait occuper, la psychanalyse, si ce
n’est du coté du dé-rangement, de la décentration d’un ordre prévisible des
choses? La pensée psychanalytique, sa contribution révolutionnaire au champ de
la connaissance, met I’accent sur la dimension inconsciente du psychisme, sur la
dimension incontournable du conflit, sur celle des résistances au changement, et
sur celle d’une méthode faisant intervenir la subjectivité et I’inconscient de
I’analyste dans le traitement. Toutes ces dimensions sont contestées par la position
universitaire contemporaine, plus tournée vers les profits et pertes dans le traite-
ment, vers le visible, vers le moi que I’on veut renforcer a tout prix.

Le mot « liberté » a toujours été utilisé en psychanalyse pour parler d’un accés
nouveau a des déterminismes inconscients qui échappaient jusque-la chez le sujet
a son moi conscient. Etre libre signifie en psychanalyse pouvoir prendre cons-
cience de sa propre subjectivité, de ses conflits, et renoncer a ses désirs restés
prisonniers du champ infantile de la construction de son histoire. La liberté ne rend
pas nécessairement plus heureux, mais elle permet a toutes les dimensions de notre
personnalité de prendre place. Or, a I’université, que fait-on et que dit-on lorsqu’on
parle de liberté académique? Est-ce de la méme liberté dont il est question, celle
d’un accés créateur a la réflexion, une possibilité, sinon une permission, de
pouvoir penser dans un processus de recherche de sens? Et si la recherche de sens
n’était pas qu’objective, visible et mesurable? Si elle relevait d’une éthique qui
emprunte a une méthodologie aux antipodes de la distance objectivante? Voila ou
le bat blesse a I’'université, particulierement dans le contexte nord-américain : la
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recherche passe par le laboratoire, et ce méme dans le domaine hautement com-
plexe et subjectif du psychisme humain. Que I’on pense a toutes ces disciplines
porteuses de sens qu’étaient la théologie, voire méme la pédagogie. Elles sont
devenues, au rythme du besoin de reconnaissance objective par les pairs, des
disciplines aux noms révélateurs de « sciences des religions, sciences de I’éduca-
tion ». Tout est maintenant « science » et hors de ce nom, point de salut.

Dans le domaine compétitif et puissant de la recherche empirique en psycho-
logie, la psychanalyse n’a, selon moi, que peu de chance de survivre, sinon dans
I’artifice. J’en arrive presque a la conclusion que la psychanalyse ne peut pas, et
ne devrait pas, tenter le camouflage désincarné, adaptatif et misérabiliste de la
collaboration artificielle a des recherches dont I’épistémologie est si différente.
C’est dénaturer le tranchant de la découverte freudienne, celle de la subjectivité et
du conflit psychique au ceeur méme du fonctionnement humain. Ou on adhére a ce
modele et on continue nos recherches avec la méthode qui est la nbtre, ou on fait
preuve d’un camouflage digne des techniques employées pour survivre a tout
régime de dictature : le faire-semblant, le « fondre dans la masse ».

Malheureusement, le camouflage, non pas politique ou stratégique, ce qui
pourrait étre normal, mais en tant que compromis épistémologique, est un acte
beaucoup plus grave de conséquences pour notre discipline. Faire semblant que
nous pensons comme les autres, comme ceux qui adhérent, pratiquent et cherchent
avec le modéle des sciences cognitives, c’est enseigner la psychanalyse en gom-
mant les différences fondamentales, en sacrifiant le ceur méme de sa découverte
révolutionnaire, en modélisant tellement nos enseignements que la substance la
plus créatrice, mais aussi la plus angoissante, est complétement disparue du savoir
enseigné. Quand I’accumulation de connaissances, de définitions et de tableaux
descriptifs fait office d’enseignement de la psychanalyse, on peut peut-étre crier a
la victoire de celle-ci a I’'université, mais certainement aussi a sa déroute et a son
agonie dans son versant le plus révolutionnaire.

La psychanalyse est a la croisée des chemins : ou elle meurt de sa belle mort
dans les enseignements universitaires, ou elle accepte de faire courageusement sa
place dans la marge du courant majoritaire. Etre dans la marge, avons-nous de
toute facon déja eu un autre destin, ou en désirons-nous un autre? Les psych-
nalystes ont eu, jusque dans les années 80, beaucoup de pouvoir — peut-étre trop
diront certains — dans les universités, dans les enseignements et méme dans les
postes administratifs des départements. Ils ont godité au pouvoir, ne réalisant peut-
étre pas a ce moment les rebuffades qui les guettaient dans la collision frontale
avec la pharmacologie et les modeles cognitifs. Fini le temps de gloire des
psychanalystes. Rentrez dans vos taniéres! On ne veut plus rien savoir de vous,
comprenez-vous? Mais on faisait la sourde oreille, demeurant sur nos acquis et
notre réputation. L’heure d’aujourd’hui n’est plus a la fanfaronnade, elle est plut6t a
la modestie, voire méme quelquefois & se peinturer dans le mur pour se faire
oublier. Pour ma part, je pense que j’aime mieux I’inconfort de la minorité visible
que le camouflage dans la majorité dominante. La marge assure au moins le
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confort de la cohérence épistémologique, a défaut d’approbation sociale. La psy-
chanalyse, de par sa nature méme, ne devrait pas tenir a étre désirée socialement,
mais ses praticiens, professeurs ou autres, veulent quant a eux étre autant appréciés
que les autres. Comment survivre a la démotion de notre pratique, de nos ensei-
gnements, de nos recherches et de notre savoir-faire?

Les psychanalystes — ils sont humains quand méme — ont malgré tout conservé
leurs aspirations narcissiques et leur besoin de reconnaissance. S’ils ont choisi
d’enseigner a I’université, ils veulent, autant que leurs collegues, cette reconnais-
sance et ce respect. Malheureusement, je crois qu’ils ne I’ont plus. Alors, pour
survivre, certains camouflent et demandent des subventions, dans lesquelles ils
censurent toute référence explicite aux concepts psychanalytiques, empruntant
aux modeles acceptés par la communauté scientifique les mots pour dire la chose
dont ils veulent traiter. Ne parlons plus de conflit psychique, d’inconscient, de
résistance ou de contre-transfert, empruntons ceux de résilience, d’adaptation, de
dépression, d’estime de soi. C’est I’affadissement de la théorie, le terne et le
délavé d’un décor dans lequel il faut se fondre.

Plusieurs analystes-professeurs d’ Amérique du Nord, mais aussi d’Europe, ont
succombé a la tentation (ou devrait-on dire la tentative?) du modele de recherche
objectif et quantifié appliqué a la psychanalyse. C’est forcément un modéle qui
découpe la réalité, qui isole des variables et les passe au test de I’analyse de variance
ou de régression multiple. Les protocoles de recherche empruntent aux questionnaires
standardisés (déja le mot fait un peu tiquer pour des psychanalystes), et font un
savant collage de deux modeles de recherche d’aprés moi assez incompatibles.
L’Association psychanalytique internationale elle-méme convie avec insistance ses
membres a développer des modéles de recherche calqués sur les recherches empi-
riques. Est-ce le bon modéle, la meilleure fagon d’aborder la question? Or nous, ana-
lystes, mal formés a la recherche empirique, sommes habituellement de mauvais
joueurs sur cette patinoire trés compétitive, aux regles du jeu précises et exigeantes.
La recherche empirico-psychanalytique risque alors I’édulcoration massive des con-
cepts, de la rigueur théorique et de la captation des enjeux du transfert-contre-transfert
si précieux a la découverte freudienne. C’est toute la méthode, au cceur méme de cette
découverte et de ses avancées extraordinaires depuis 50 ans, qui est mise en cause.

Par ailleurs, beaucoup d’analystes que je connais s’en tirent en n’étant plus
analystes dans leur pratique universitaire, en clivant leur formation premiére de
leur formation d’analyste. lls sont sociologues, philosophes, psychologues, histo-
riens, travailleurs sociaux, voire méme avocat. lls redeviennent analyste — si tant
est que I’analyse pure existe, mais cela, c’est un autre débat — dans leur bureau d’ana-
lyste, et réduisent leur identité analytique aux seuls moments passés avec leurs
patients ou leurs collegues psychanalystes ou thérapeutes analytiques. D’autres
résistent et expliquent a ceux qui sont préts a les entendre (en reste-t-il encore?)
que leur champ d’expertise, de réflexion et de recherche réside dans la réflexion
théorique, clinique, épistémologique, toujours a partir de la psychanalyse. Pas de
subvention, probablement moins de bourses pour leurs étudiants, pas de
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laboratoire avec de I’équipement sophistiqué, seulement une téte pour penser et
des patients pour matiere a penser. C’est la fagon la plus cohérente, mais peut-étre
la plus abstinente aussi, car ce n’est pas dans la ligne de pouvoir, ce n’est pas
dans la richesse des subventions, ce n’est pas dans I’éloge et dans la reconnais-
sance des collégues et de I’institution universitaire..

Comment rendre crédible notre modéle aux organismes subventionnaires et
aux chercheurs du monde empirique?

Comment leur expliquer que notre laboratoire est fait d’un chercheur
indissociablement lié a son sujet de recherche, sans observateur extérieur, sans
coteur indépendant, sans groupe controle, sans questionnaires et, de surcroit, avec
tres peu de sujets? Freud avec ses patients, Piaget avec ses enfants, Newton avec
sa pomme, tous ces théoriciens n’ont pas eu besoin ni d’argent, ni d’une masse de
sujets. La méthode psychanalytique a ses propres régles, sa propre éthique de
recherche, et autant de rigueur que bien des recherches empiriques. Les chercheurs
gue j’ai cités ont eu surtout besoin de leur capacité a penser. Comme I’a si bien
dit Winnicott en parlant de la relation mere-enfant, on pourrait dire : « un psycha-
nalyste sans son patient, ¢ca n’existe pas ». Cette indissociable intrication, voire
dépendance, entre le chercheur et son objet subjectif de recherche, n’a pas sa
place dans le monde rationnel des sciences.

Matisse disait : « Quand je peins, je ne peins pas le modéle, je peins I’effet
qu’il a sur moi. » (Philippe, P., 2002, Sommes-nous des Matisse de la science?,
L’Autre Forum, Montréal, vol. 7, no 1, p. 121)

Comment enseigner la relation thérapeutique avec sa dimension transfert-
contre-transfert? Comment séparer notre enseignement du sujet que nous sommes,
particulierement dans les exemples cliniques que nous apportons aux étudiants,
exemples qui allient forcément le mouvement de va-et-vient entre les paroles et
affects du patient et les éprouvés et pensées du thérapeute. Rendre compte de cette
relation, c’est entrer au cceur méme de deux subjectivités agissant I’une sur I’autre.
Nous sommes tres loin de I’enseignement d’une technique désubjectivée et obser-
vable, donc trés loin de ce qui a cours actuellement dans le monde rationnel des
pratiques et des manuels cliniques.

On dirait que plus la science avance, plus on se cantonne dans cette démarche
rationnelle sujet-objet. D’une part, on veut s’assurer que I’observateur est exclu
du processus d’élaboration de la connaissance et, d’autre part, on fait comme si la
réalité étudiée était logique, donc susceptible d’étre appréhendée et modifiée par
la raison seule.

Si I’on prend pour exemple les maux de téte physiques et théoriques que nous
occasionnent le traitement de patients dits « borderlines », il n’y a aucun doute que
la théorie psychanalytique moderne a apporté une contribution majeure dans la
compréhension en profondeur de ces patients. Or, cette théorisation, popularisée,
pourrait-on dire, par des chercheurs comme Kernberg et méme Bergeret, a d’abord
et avant tout été possible grace a la réflexion considérable qu’ils ont fait a partir
de leur expérience subjective générée dans le travail individuel avec ces patients.
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Méme chose pour le travail de Heinz Kohut avec les patients dits narcissiques. Que
dire de Bettelheim avec les enfants carencés, de Winnicott avec les psychotiques
ou pré-psychotiques, de Freud, de Lacan, de Klein et de tant d’autres? La matiere
brute de leur laboratoire, c’était eux, eux en relation avec un sujet souffrant. Sans
plonger subjectivement dans cette souffrance et en devenir partie prenante, aucune
avancee théorique et clinique n’aurait été possible.

Enseigner aux étudiants a tolérer le doute, I’incertitude et I’ambiguité, plutét
que la rassurante utopie des classifications et des techniques qui mettent I’objet de
recherche a distance. L’habituelle question des étudiants : oui, mais qu’est-ce que
je dois faire avec mon patient? Le faire est tellement plus rassurant que I’étre. Si
nous lui répondons : sois toi-méme et écoute, accueille ce que le patient vient
déposer chez toi et en toi, ¢’est comme si on I’amenait a I’échafaud d’un sentiment
d’incompétence et d’inutilité, dans un monde axé sur « I’acquisition de compé-
tences ». Il serait tellement plus confortable d’aller apprendre des techniques,
celles qui collent si bien au diagnostic du DSM-1V.

Que deviendra la psychanalyse et sa pratique dans le champ des connaissances
si les étudiants n’y sont plus, ou trés peu, exposés? Ce que les étudiants entendent
le plus souvent concernant les idées freudiennes lors de leur baccalauréat, est a
I’effet que ces concepts sont fumeux, voire fumistes, et que Freud est complétement
dépassé, voire carrément fraudeur. Ceux qui ironisent sur la psychanalyse n’ont pas
de pudeur a la critiquer ouvertement, sans la connaitre vraiment. lls condamnent
souvent sans ménagement une théorie qu’ils connaissent peu, avec I’argument
supréme que la psychanalyse, travaillant sur des dimensions non prouvables et
réfutables, n’a pas sa place dans le champ des sciences, et encore moins a I’uni-
versité. « Empirically based evidence », voila le mot de passe pour la crédibilité
universitaire. Evidence basée sur I’empirique. D’abord, qu’est-ce qui est si évident
dans la condition humaine pour que I’on puisse tout baser empiriquement?

Que restera-t-il donc de ce modeéle et de ses praticiens dans cing ans, dans dix
ans? A entendre les autres intervenants, ce n’est sirement pas dans les hopitaux,
dans les centres d’accueil ou ailleurs qu’ils entendront parler de dimensions
inconscientes et du travail du transfert. Alors, la psychanalyse devra peut-étre étre
laissée pour morte, jusqu’a ce que le pendule de I’histoire de la science et des
idées redonne a la psychanalyse et a son objet d’étude, I’inconscient, la possibilité,
toujours précaire, d’étre redécouverte, malgré la tentation constante, de par sa nature
méme, d’étre refoulée et ignorée.

Heureusement, la condition humaine ne peut se contenter que de techniques et
de résultats. Elle a besoin de sens. L’humain n’aime pas que I’action. On ne I’em-
péchera jamais de penser
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