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Le devenir-femme : entre 
déception et catastrophe 

Marie-Claire Lanctôt-Bélanger 

La question du devenir-femme hante la théorie et la clinique psychanalytiques 
depuis ses débuts. Après Freud, que disent les femmes analystes de la question du 
féminin? Qu’en est-il du rapport des femmes au visible, elles dont le sexe est 
d’abord intérieur? À travers le regard des petites filles, la pudeur se met en place. 
De même que l’inlassable quête de reconnaissance adressée à la mère puis au 
père. De là, déception et catastrophe. Le viol, l’emprunt et le vol, sont regardés 
sous l’angle d’une logique du négatif, laquelle serait particulière au monde 
féminin. 

« Rien n’est plus secret qu’une existence féminine » 
Marguerite Yourcenar 

a psychanalyse, par la découverte de l’inconscient, a engendré un 
nouveau rapport au savoir, un nouveau rapport à la vérité. Cette 

nouvelle science de l’âme touche au corps et à la subjectivité tout entière. 
Elle s’est construite avec le corps des femmes, le corps révulsé, tordu, 
paralysé des hystériques. Ce nouveau savoir se heurte au scientisme et à la 
psychologie et, dans son processus même, à la résistance, aux 
représentations et aux figurations de l’inconscient. À ce qui se dérobe, au 
refoulé. Le sexuel, autant dans son amont archaïque que dans son aval 
génital, échappe aux formulations d’un savoir précis, glisse en deçà ou au-
delà du langage. La question du féminin est particulièrement engagée dans 
ce bouleversement : non seulement par sa présence insistante dès l’origine 
de la psychanalyse mais aussi parce que, cherchant à s’élaborer, elle résiste 
à ce qui la saisirait pour la réduire ou la domestiquer. Freud et, plus encore, 
les femmes après lui, ont laissé des héritages qu’il importe de reprendre. 
Que disent les femmes d’elles-mêmes, de leur devenir-femme? 

L

Il pourrait sembler tellement plus facile de définir le masculin à partir de 
ce qui se voit, se tâte, se montre, de ce qui fait saillie et se transforme, de 
ce qui semble se donner d’emblée. En reprenant et en déformant 
légèrement une question de Pierre Fédida, (Fédida, 1998) on peut se 
demander si l’organe masculin, le pénis en érection, ne représenterait pas 
le sexe, forme parfaite, enviable, modifiable et visible, devant lequel le 
sexe féminin ne pourrait se donner que dans l’informe, l’inconnu, le non-
visible, dans ce qui se cache. Ne serions-nous pas captifs de ce mirage de 
la forme visible, alors que le féminin, échappant à l’immédiateté de la 
perception visuelle, rendrait incertaines sa préhension et sa définition. De 
même, la formule si souvent reprise de Simone de Beauvoir, « On ne naît 
pas femme, on le devient », ne conduit-elle pas à souligner, une fois de 
plus, que l’identité sexuelle n’est pas donnée, ni à l’homme ni à la femme? 
La petite fille a, pour devenir femme, un trajet périlleux, problématique. 
Non pas un trajet fixé d’avance. Mais plutôt une trajectoire impliquant une 
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mobilité, une inquiétude qui a à faire avec la difficile reconnaissance à 
l’intérieur de soi, en lien avec la bisexualité psychique. 

Le regard des petites filles 

Avec la sexualité infantile, Freud a ouvert et décentré le corps : repérant 
le sexuel partout dans le corps, en ne lui assignant pas un seul lieu ou un 
seul organe, en faisant dériver les plaisirs à partir des différents orifices 
disséminés sur toute la surface du corps. Par ailleurs, quand il s’agit du 
corps et du sexe de la femme, la dérive prend des allures marquées du 
mystère, de l’inconnu ou de l’énigmatique. On dira du sexe de la femme : 
trou obscur de tous les mélanges, bouche ouverte sur l’intérieur des 
choses, sur le fond des choses, sur l’origine du monde. Sexe complexe qui 
s’ouvre vers le dedans, insituable dans tous ses contours, dans tous ses 
mouvements, sexe habitat, sexe habitable. 

Une grande partie de l’énigme de la femme porte sur sa jouissance. 
D’où cette question : où se situe la jouissance de la femme? « Où jouis-
tu? », demande l’homme à la femme. Comme si, par cette question quasi 
obscène, il fallait faire émerger la jouissance de son secret et lui assigner 
un lieu, une forme, permettant ainsi de mieux la comprendre, la définir, la 
mesurer, la comparer. Piera Aulagnier disait de cette question : 

« La jouissance féminine frise toujours la dimension du 
scandale. Il est en effet scandaleux pour l’homme de devoir 
reconnaître que rien ne peut départager le vrai du faux; mais il 
est encore plus scandaleux de se dire que la femme elle-même 
peut faire de ce simulacre l’essence même de sa jouissance sans 
que, pour autant, il s’agisse de tromperie, car sa jouissance peut 
rester, en elle-même, énigme. » (Aulagnier, 1967, 59-60) 

Ce scandale affecte aussi les petites filles. Elles sont curieuses de 
comprendre comment elles sont faites. Les plis et replis de leur sexe ne se 
donnent pas si facilement à la perception du regard. Mais oui, aux diverses 
sensations. Elles ne peuvent pas facilement se fier à ce qu’elles voient. 
Elles sont d’emblée renvoyées à un corps intérieur, à des lieux 
fantasmatiques, à une théorie des organes mêlés, prise dans l’intériorité de 
la chair et des orifices. Tant que la découverte du vagin ne viendra pas 
marquer d’un trait leur avenir au féminin sexuel, leurs théories sexuelles 
iront dans tous les sens, sujettes aux différents fantasmes. Et même après, 
intégrant le vagin dans ces théories, s’ajoutera le fantasme du viol; le désir 
de grossesse et la peur d’être enceinte glissent alors vers des allures 
nouvelles. 

Il me semble que la petite fille a, à partir de là, de son corps et de ses 
fantasmes, du lieu du tactile comme celui de l’optique, à partir de sa 
différence, à élaborer un rapport particulier au visible, au regard. Un 
rapport à ce qui se voit, lié à ce qui ne se voit pas, se perçoit, s’imagine, se 
ressent. Un rapport à ce qui se cache, à ce qui se dissimule. À ce qu’elle 
n’a pas, qu’elle a perdu ou qu’elle n’a pas encore, croit-elle. S’étayant sur 
les tendances exhibitionnistes de la sexualité infantile, entre l’intérieur et 
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l’extérieur du corps, dans la limite entre le dedans et le dehors, entre ce qui 
se montre et ce qui ne se montre pas, l’élaboration se construit en tension 
entre la pudeur et l’impudeur.  

La pudeur, chez la petite fille, tient une place importance dans son projet 
implicite, secret et ambivalent, de devenir-femme. La pudeur vient 
s’opposer à la pulsion scopique et à l’idéal scientifique du « voir à tout 
prix ». Elle serait, comme mécanisme de défense, une mise en suspension 
du scopique. Une tentative de détourner le regard. Elle se logerait « sous 
les paupières » soulignant le regard; autant le regard de l’autre sur elle que 
le sien propre sur elle-même. (José Morel de Cinq-Mars, 2001) Mise au 
service de la pensée, la pudeur donne accès, via l’intériorité du corps et de 
l’âme, à une définition psychique du devenir femme. D’autre part, la 
pudeur pourrait se situer dans le désir de dissimuler, pour soi comme pour 
l’autre, la défectuosité des organes génitaux : ne pas laisser voir ce qui 
risque de générer la frayeur dans le regard de l’autre. Ou l’inquiétude dans 
le sien propre : « Que m’est-il arrivé ou que pourrait-il m’arriver? » 

Quand elles sont surtout définies comme objet du regard, totalement 
assujetties au visible, les femmes risquent de perdre leur propre regard sur 
elles-mêmes. Elles sont alors prises entre le non-figurable qui mène à 
l’image de la Méduse et le vide devant le miroir : l’impossibilité de la 
représentation de soi, de son corps, de son sexe. Difficulté de se déprendre 
du non-vu, du non montrable. Difficulté de se saisir sous les paupières 
closes. Et d’élaborer une psychisation du féminin. C’est ainsi que l’on 
retrouvera les traits de la défense hystérique dans un « je vais vous en 
mettre plein la vue » mis en place pour bien occulter la difficulté de se 
définir et le conflit affectif qui s’y loge. 

L’hystérisation du désir féminin 

Quand la pudeur s’arrête et s’échoue, comme sur la grève, alors, le 
devenir-femme se tresse à un mouvement d’hystérisation, organisateur du 
féminin. Ce mouvement d’hystérisation se distingue de l’hystérie et de 
l’image culturelle négative accolée à la femme. Il s’agit plutôt de 
sauvegarder une certaine dramatisation, un espace de leurre, de jeu, de 
masque, voire de mascarade - le maquillage en sera issu - dans ce qui 
accompagne le déplacement progressif de la petite fille vers la femme. 
Dans ce mouvement, dans ce glissement, la question du savoir reprend ses 
droits. D’où la série des interrogations angoissantes : « qui suis-je? », 
« quel est l’objet de mon désir? », « de qui suis-je l’objet du désir? » Sous 
ces questionnements, ce qui les sous-tend et les nourrit, se loge une 
protestation plus ou moins virulente contre cette impuissance à nommer le 
féminin. Et à le reconnaître. 

Bien sûr, cette protestation s’adresse d’abord au féminin de la mère. À 
cette mère qui en a trop ou qui en a trop peu de ce féminin. Qui le garde 
jalousement ou à qui il fait dramatiquement défaut. Protestation adressée à 
cette mère, cette « bouche d’ombre » qu’est la mère, la Mother dira 
Rimbaud, à qui la petite fille demande une, des preuves d’amour. Preuve 
plus grande qu’aucune mère ne saurait donner. Demande plus grande que 
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ne saurait jamais satisfaire aucune preuve donnée à la petite fille. Demande 
et preuve qui restent insatisfaites, incomprises, incomblées, incomblables. 
Pour le meilleur et pour le pire dans le destin de la petite fille. Preuve qui 
passe par le regard, encore le regard, celui de la pudeur-impudeur et celui 
de la reconnaissance : il y a de la part de la petite fille une demande 
d’injection du féminin qui passe par le regard des autres, et 
particulièrement des autres femmes, sur elle. Preuve qui passe par le corps, 
le toucher, la peau. Preuve d’amour qui passe aussi par cet enfant 
fantasmatique que désire la petite fille. L’enfant d’abord demandé à la 
mère sera offert à la mère. Preuve qui passe par une demande de 
complicité, de consolation et qui mène souvent, trop souvent, à la 
déception. 

Jacqueline Godfrind rappelle (Godfrind, 1990) et d’autres femmes avec 
elle, dans le champ du savoir et de l’héritage1 de la psychanalyse, que 
l’accès à la féminité s’inscrit dans une rencontre homosexuelle avec la 
mère, dans l’homosexualisation du désir. La construction de l’identité 
sexuelle se fait d’abord par l’exclusion de l’autre sexe. (Laurence Khan, 
1993, 234) La possession ou la réconciliation avec le corps féminin, avec 
son propre corps, se construit dans et par l’intimité avec le corps de la 
mère. Intimité fantasmatique ou réelle. Ces mouvements se déroulent dans 
les nuances : quand trop de complicité ou trop de secret, d’âme à âme, ou 
de corps à corps, se conjuguent entre la mère et la fille, vient le risque de la 
mise en captivité de la fille. Mise en captivité qui produit des effets 
d’homosexualité qui ne permettront pas à la fille de s’approprier de son 
corps et ni de son sexe. Ou encore de s’éloigner de la mère. De la mère ou 
des autres figures maternelles qu’elle rencontrera sur sa route et avec 
lesquelles elle risque une nouvelle captivité. Ou encore la fille pourra- 
t-elle voir son corps évidé de son âme; de son âme possédée par sa mère, 
une âme morte. 

Autrement, la figure de la mère change. Elle bascule : du personnage le 
plus important, le plus aimé, elle devient un personnage ambivalent. Un 
personnage décevant. Bien que de façon inconsciente, la petite fille 
s’identifie au désir de cette mère-femme. Comme on le retrouve de façon 
aiguë chez l’hystérique : passage difficile non pas vers l’objet du désir de 
la mère, comme ce serait le cas dans un beau triangle œdipien normal, mais 
au désir de la mère. Souvent, l’identification s’associe à un désir 
d’insatisfaction ou encore à un désir en forme de contrainte. Insatisfaction 
que, paradoxalement, seule la catastrophe viendrait, telle une froide 
brûlure, à la fois calmer et entretenir. Catastrophe recherchée, échec agi, 
désastre mis en place dans les relations avec les hommes et les femmes, 
drame dans les agirs somatiques. 

Une de ces figures de la catastrophe se cristallise dans des fantasmes de 
viol. La mythologie et la littérature foisonnent d’histoires de viols. La 
réalité aussi, hélas. Effraction violente dans le corps, dans le sexe, dans la 
psyché tout entière; le viol et le fantasme de viol font l’économie du désir 
et placent le sujet, de force, malgré lui, du côté de la passivité et de la 
dépossession : « ce n’est pas moi qui le veux, c’est un brigand qui me 
l’impose ». Ainsi le viol ou son fantasme prennent parfois des allures 
initiatiques, sur fond de la question de la virginité. Viol fait par des 
étrangers : l’étrangeté servant d'écran au trop proche, à la proximité du trop 
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familier incestueux. Obligeant une sortie violente hors du cercle familial. 
Ou alors, c’est le fantasme d’une orgie orgasmique (à la Kubrick) : la perte 
de contrôle et la perte des limites sont mises au compte d'un pouvoir 
extérieur trop fort pour être contré, un pouvoir devant qui il est impossible, 
voire dangereux, de résister; on frôle le danger de mort. 

Je prendrai, pour illustrer le dilemme des jeunes filles, un film de 
Catherine Breillat, « À ma sœur...! » (2001) dans lequel se jouent et 
s’agissent des fantasmes autour de la virginité de deux adolescentes, Elena 
et Anaïs. On pourrait se demander, en suivant le dialogue entre les deux 
sœurs, si la virginité doit se perdre, se négocier avec quelqu’un que l’on 
aimerait, qui nous séduirait en promettant l’amour éternel (ce que 
recherche Elena, quinze ans); ou si la virginité devrait se faire trouer, se 
faire abîmer par un vrai salaud, quelqu’un que l’on haïrait (ce que croit 
Anaïs, douze ans). Dans ce dernier cas, le plus tôt serait le mieux; et que 
cela se fasse par le plus odieux des individus, sans un camouflage sous des 
mines de faux amoureux ou de séducteur. Plutôt la figure effractive et 
monstrueuse du viol. Anaïs trinque ainsi, brutalement, à sa sœur qui a joué 
les amoureuses, soulignant la seule façon, pour elle, de répondre à cette 
embêtante et redoutable virginité. Embêtante et redoutable autant pour les 
hommes que pour les femmes. (Khan, 1993, 233) 

Le négatif au féminin 

Les femmes, pour éviter les pièges de la logique binaire du « en avoir 
ou pas », et du « le montrer ou pas » ont à élaborer une grammaire 
particulière du négatif. La petite fille doit se trouver femme à partir d’un 
non-savoir. D’une déception. À partir de quelque chose qu’elle a peine à 
voir, à élaborer et à comprendre. À cela, le culturel vient ajouter à son 
trouble en insinuant que « l’on est femme par défaut ». Puis, dans cette 
impression de décevoir sa mère exigeante qui est peut-être plus fascinée 
par les petits gars ou par les hommes, la petite fille se maintient du côté de 
la déception. À la fois prise dans cette déception, s’y heurtant et aussi pour 
s’en sortir, elle voudrait bien avoir quelque chose de plus que la mère, être 
plus que la mère, donner au père plus que la mère. Briller plus que la 
mère : dans la lumière crue ou noire, s’il le faut. Irradiée par le négatif 
comme dans les multiples voies de l’affirmation d’elle-même. Un des 
pièges de cette rivalité mène parfois à la compétition dans la souffrance. 
Ainsi, certaines adolescentes se retrouvent inconsciemment prises dans une 
spirale répétitive de l’échec, du malheur, de la détresse; la misère 
maternelle sera multipliée, décuplée, intensifiée. 

On pourrait voir, dans la littérature de Marguerite Duras, chez beaucoup 
de ses héroïnes, une illustration de cette demande de reconnaissance et de 
cette sorte de rivalité à la mère via cet attrait particulier pour la douleur. 
Douleur qui se transmet de mère en fille. Douleur que l’une et l’autre 
partagent. De Un Barrage contre le Pacifique, à L’Éden Cinéma, L’Amant 
de la Chine du Nord, jusqu’à L’amant, à partir du personnage de la jeune 
fille, de Suzanne ou encore celui de la petite, Duras reprend inlassablement 
l’histoire de sa mère, la défaisant, la reconstruisant, l’inventant pour tenter 
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désespérément de se faire à elle-même une histoire. De se tisser une 
identité. Comme elle se confectionnait des robes à partir des robes de sa 
mère : 

« Je suis longtemps sans avoir des robes à moi. Mes robes sont 
des sortes de sac, elles sont faites dans d’anciennes robes de ma 
mère qui sont elles-mêmes des sortes de sac. » (Duras, 1984, 
28) 

Puis, elle ajoute, un peu plus loin : 

« Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a 
occupé le lieu du rêve. Que le rêve c’était ma mère et jamais les 
arbres de Noël, toujours elle seulement, qu’elle soit la mère 
écorchée vive de la misère ou qu’elle soit celle de tous les états 
qui parle dans le désert, qu’elle soit celle qui cherche de la 
nourriture ou celle qui interminablement raconte ce qui est 
arrivé à elle [...]. » (Duras, 1984, 59) 

Il me semble reconnaître là, dans son intensité même, une figure des 
relations mère-fille, figure d’emprisonnement que l’on rencontre souvent 
sur nos divans. Là où le sacrifice de soi, de son corps, de sa sexualité, de 
son histoire, de son désir se cache sous le désordre des désirs ou sous leur 
paralysie : la fille ne sait pas que son désir porte en lui, scellé, celui de sa 
mère. Et c’est alors à sa mère qu’elle présente, en offrande, ses amours et 
ses échecs. 

Il arrive, parfois, que la petite fille s’enlise dans des formes 
d’homosexualité où le deuil de la mère n’arrive pas à se mettre en place. Je 
n’ose pas dire se faire, parce que je ne sais si ce deuil n’est jamais achevé. 
De même, il n’est pas sûr que la petite fille, en se tournant du côté du père, 
ne va pas, là aussi, rencontrer plus de déception que de reconnaissance. La 
déception vis-à-vis du père sera vécue dramatiquement. D’autant plus 
qu’elle répète et s’ajoute à ce qui a été préalablement rencontré avec la 
mère. La provocation adressée au père pour qu’il la reconnaisse comme 
femme et comme désirable reste souvent sans réponse. Sans que la fille 
saisisse une toute petite lueur dans le regard du père. Ensuite, le mépris 
pour le père tente de recouvrir ou d’amortir la déception trop grande qui la 
brûle intérieurement.  

Cette déception que l’on entend si fréquemment et douloureusement est 
génératrice des formes de ce négatif particulier qui se décline au féminin. Il 
résulte souvent du premier rapport à la mère, plus encore que la déception, 
ou la voisinant, une avidité, un manque, un besoin de mère qui prend dans 
la vie adulte plusieurs visages, qui se cache sous plusieurs voilements. 
Celui d’être une mère à son tour, à tout prix pourrait-on dire, est un de 
ceux-ci. Celui de rechercher d’autres femmes pour s’y frotter et croire 
qu’on peut ainsi se trouver femme en est un autre. Celui des relations 
sexuelles multipliées, comptabilisées, non pas en recherche de lien 
amoureux ou en demande d’amour, mais tantôt en prises, tantôt en sauf-
conduits pour se faire accepter et se faire reconnaître comme femme, sans 
que la jouissance soit vraiment au rendez-vous. C’est là un autre visage, 
voilé, de cette avidité de mère, de cet immense besoin de soins, de regard 
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et de reconnaissance qui n’est pas advenu et dont le deuil n’est pas 
commencé. 

Le vol et l’emprunt 

L’inquiétante étrangeté de la femme se dit également pour elle-même, 
face à elle-même. Prise dans un univers où tout se montre et tout se voit, il 
lui reste à voler ou à emprunter pour se défendre. Il m’arrive de me poser 
la question des typologies féminines différentes entre celle qui vole et celle 
qui emprunte. L’emprunteuse et la voleuse : deux mouvements voisins 
mais différents qui viendraient d’économies psychiques différentes; deux 
façons de faire avec le négatif : « il me manque quelque chose; je le vole 
ou je l’emprunte? » Cette figure déborde l’usage plus général du rapport au 
pénis de l’homme où, là aussi, il s’agit d’oscillation entre le vol et 
l’emprunt, quand l’envie mène à des agirs, à des échappées, à des 
créations. Laquelle de ces deux figures - du vol ou de l’emprunt - 
renverrait à une femme qui aurait plus d’assise dans son corps, dans son 
sexe, dans son identité? 

Où conduit l’emprunt, les multiples emprunts faits à toutes les femmes 
rencontrées, bien que l’on doive se dire, que l’on sache confusément que 
l’on devra, un jour, rendre l’objet emprunté? Le féminin se donne-t-il avec 
plus d’assurance sous la forme de l’emprunt? Le faire-semblant est 
tellement favorisé par la culture ambiante. Le Moi se bricole, on le sait, à 
partir d’emprunts et de pertes qu’il intègre ici et là. On peut se demander si 
tous les emprunts — le « jouer à la mère », jouer à la femme, emprunter 
des vêtements, des bijoux, des gestes, des objets d’amour, les amis, les 
amours des autres, emprunter du savoir ici et là — ne sont pas essentiels 
pour se construire une identité à partir de tout ce qui ne nous appartient pas 
vraiment. Et s’il y a souffrance dans l’emprunt, serait-ce le lieu particulier 
d’une souffrance mêlée de féminin? 

D’un autre côté, voler les objets des autres, hommes ou femmes que l’on 
croise, conquérir, prendre, capturer, les phagocyter pour faire croire qu’ils 
sont siens, est-ce une autre façon de s’approcher de l’objet féminin, de s’y 
donner accès, de s’identifier, de devenir femme, d’en porter le masque? 
Peut-on dire que celle qui vole — celle qui s’empare et s’en pare comme 
d’une parure — se situerait sur un fond plus tragique du « n’y ayant pas 
droit »? Frôlant ainsi l’imposture, sa souffrance, son destin particulier. 

Toute la question du legs ou de l’héritage mère-fille serait infiltrée de 
ces mouvements violents. Rien n’est peut-être donné, simplement donné 
ou transmis entre la mère et la fille. Tout se volerait, tout s’arracherait à 
corps et à cris. Le féminin serait objet de piraterie plus encore que de 
conquête ou de tissage tranquille. 

Là encore, des films illustrent cette question; je pense à A Stolen Life, 
(en français La voleuse, film américain, de C. Bernhardt, 1946, avec Bette 
Davis), dans une histoire de sœurs jumelles, de vol d’objet d’amour, de vol 
d’identité. La gémellité facilite l’ouverture de la question des emprunts et 
des vols. Elle présente un modèle intéressant; à l’adolescence, 
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particulièrement, la gémellité métaphorique ou symbolique, celle qui se 
fabrique de toutes pièces, à petits coups, par de petits ajustements du corps, 
de la voix, des cheveux, des attitudes, est très recherchée. Dans ce film, le 
vol de l’objet d’amour se déroule sur l’horizon des autres scènes que l’on 
ne peut que deviner et qui ont dû précéder celle-ci. Une des jumelles se 
voit ravir son amoureux sans se débattre, sans combattre, comme si les 
choses allaient de soi. Mais une tempête sur la mer de la côte est 
américaine, près d’une île fantasmatique, pourrait permettre à la première, 
qui fut lésée, de prendre l’identité de celle qui fut la ravisseuse. En tentant 
de sauver sa sœur, sa jumelle, sa pareille, en lui tenant la main lors du 
naufrage de leur petit voilier, le jonc de l’une glisse dans la main de 
l’autre. Au réveil, la survivante feindra d’être cette autre, croyant ainsi 
récupérer l’objet d’amour perdu. Mais elle découvre, par le fait même, la 
lourde histoire des attachements, des trahisons et des séductions qui vient 
avec l’identité de celle qu’elle emprunte. Elle ne veut pas hériter des 
secrets et des manigances de sa jumelle. Et le vol, à ce deuxième tour de 
piste, ne lui donnera pas la solution recherchée. Ni l’amoureux qui lui avait 
été ravi. La morale sera sauve, comme dans beaucoup de films américains. 
Mais la vie n’est pas toujours conforme aux déroulements 
cinématographiques! 

Autre film autour de cette question, sur le fond de la recherche du 
double et du vol, le très beau et très troublant « All about Eve », encore 
avec Bette Davis (film américain de Joseph L. Mankiewicz, 1950), dont 
l’action se déroule dans l’univers du théâtre. Une jeune fille, Ève, tente 
d’approcher une actrice, Margo Channing, vedette adulée de Broadway. 
L’approche, l’admiration, le dévouement mènent à une série d’emprunts, 
légers, mineurs, puis de plus en plus importants au niveau des objets 
futiles; puis, Ève s’enhardit et s’attaque à l’identité de chacune des deux. 
Enfin, l’emprunt se transmue en vol : prendre la place de l’autre, prendre le 
rôle, et l’amant de surcroît. Quand, à la fin, une nouvelle jeune fille arrive 
auprès d’Ève et que tout recommence, l’auteur suggère-t-il que ce serait là 
le prototype de la transmission du féminin et des relations entre femmes? 
Sur le modèle des relations mère-fille, avec ces petits vols et ces emprunts 
qui parsèment l’enfance et l’adolescence. Ce qui se faufile dans les 
violences larvées entre les adolescentes. Y aurait-il une nécessaire 
cleptomanie du féminin? Le féminin ne se transmettrait pas, il se volerait. 
Serait objet de pillage. Au mieux, il s’emprunterait pour un très long terme, 
dans l’espoir de le faire sien, au terme d’une longue durée. 

Je pense à cette patiente qui arrive dans une salle de cinéma. La salle est 
presque vide. Au centre, une femme seule occupe un siège. Ma patiente se 
dit : « c’est cette place que je veux. » Elle sera à la fois terrifiée et amusée 
quand, devant elle, la femme, comme si elle avait entendu la force du désir 
de la patiente, se lèvera et changera de place. Lui laissant la place. 

Ailleurs, non loin du vol et de l’emprunt, ce sera l’hystérie qui se 
donnera comme solution à l’impasse du féminin. Stratégie coûteuse dans la 
mesure où elle maintient le sujet dans l’insatisfaction. Dans l’inconfort 
d’une séduction qui se joue sur un refus de l’autre sexe. Pour échapper à la 
détresse et aux déceptions cruelles liées aux demandes d’amour restées 
sans réponse, pour échapper à l’impuissance, il arrive que la femme se 
construise un univers qui veille à ce que son désir reste insatisfait. Dans la 
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répétition de cette insatisfaction sur toutes les scènes relationnelles. Dans 
le maintien de cet échec. Dans la maîtrise de cette insatisfaction. Jusque 
dans le transfert qui confine l’analyste à l’impuissance, et au-delà, à 
l’impuissance de l’analyse elle-même. Protestation et vengeance qui 
frôlent des agirs destructeurs et autodestructeurs. Avec le risque d’y laisser 
sa peau. La mascarade du désir n’est pas toujours, ni pour le sujet lui-
même, ni pour le psychanalyste, très facile à comprendre. 

Sur une ligne ténue où se lient le féminin et l’hystérie, se côtoient, dans 
un équilibre fragile, ce rapport à l’insatisfaction, ce rapport à la douleur 
psychique, à la douleur physique, ce rapport particulier à « la 
catastrophe ». Monique David-Ménard, sous le thème de « la grammaire 
du négatif », parle de l’imagination du pire qui se retrouve dans les rêves 
féminins. Cette imagination du pire inventerait ainsi un « recours contre 
les impasses du désir en donnant forme imaginaire à leur aggravation. » 
(David-Ménard, 2000, 38) Le désespoir mènerait à l’aggravation comme 
recherche inconsciente de la catastrophe. Concernée par la vie et par la 
mort, fortement mêlée à l’une et l’autre, la femme côtoie la catastrophe. Le 
viol, réel, fantasmé ou rêvé s’y situerait. Il y a d’autres figures, plus 
subtiles, plus raffinées qui cherchent également à aggraver le manque, la 
déception, le négatif. À bien souligner, voire afficher ces enjeux. 
L’imagination du pire ou la mise en scène de la catastrophe, pourrait 
définir un mouvement particulier du pulsionnel féminin. Là où la passivité, 
encore, se cacherait sous beaucoup (trop parfois) d’activité pour advenir. 
Là où l’insatisfaction et la protestation prendraient leur forme dramatique. 
Théâtrale, souvent tragique. 

Les catastrophes produisent parfois des désastres : la déception, 
l’insatisfaction, les répétitions éternelles dont il est malaisé de se sortir, 
sans y laisser sa peau, sans y laisser sa mère. Les « déçues » deviennent les 
décevantes. J.-B. Pontalis nous le rappelle ainsi : 

« Peut-il y avoir une déception sans attente, avec une attente qui 
ignore ce qu’elle attend, qui attend plus ou autre chose, une 
attente de l’inattendu? […] Tromper l’attente de l’autre. Cette 
femme qui se dit perpétuellement déçue — dans ses amours, 
dans son travail — s’ingénue à décevoir. » (Pontalis, 2000, 56) 

L’analyste le sait bien. Même si à chaque tournant, il s’y heurte. Dans la 
déception généralisée qui s’insinue dans le transfert. 

L’équilibre fragile des différentes zones de turbulence permet 
l’inscription du féminin dans le corps et la psyché des petites filles et des 
femmes. Sous le signe de la vulnérabilité et aussi, sans doute, de 
l’humanité. De l’imparfait et du perfectible. Ce à quoi le projet d’une 
analyse convie. Dans cette nouvelle peau que la femme doit se trouver, 
hors des tissus maternels. Dans une nouvelle histoire qui tente de tenir en 
respect les pièges fascinants de la répétition. 

Pontalis termine sa fenêtre sur la déception avec cette phrase qui laisse 
songeur et oblige au travail d’élaboration : 
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« Si nos mères n’étaient pas décevantes, nous ne recevrions rien 
de ce que, par surprise, offre la vie. » (Pontalis, 2002, 59) 

N’est-ce pas dire autrement la nostalgie qui tapisse le fond de l’âme? 
Nostalgie de ce qui n’a jamais eu lieu. Nostalgie d’un désir, d’une attente 
qui aiguillonnera la recherche d’identité. La créativité et l’à venir. 

marie-claire lanctôt-bélanger 
51, nelson 
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Note 

 
1. Ruth Menahem nous rappelle sans cesse de ne pas oublier le legs des mères : la 

psychanalyse possède, dans la théorie et la clinique, un long héritage des femmes, qu’il 
ne faudrait ni oublier ni négliger. 


