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Des femmes, je ne sais rien… 
Anne-Marie Pons 

uel bien étrange constat dans la bouche de Freud, entouré de 
femmes dès sa petite enfance et tout au long de sa vie d’homme et 

de chercheur!  
 Q

Que ce soit les membres de sa famille, Amalia, sa mère, morte à 95 ans, 
neuf ans seulement avant son fils, sa chère Nannie, la gouvernante 
catholique qui prit soin de lui pendant les deux premières années de sa vie, 
sa nièce Pauline, compagne de jeu presque du même âge, ses cinq sœurs 
plus jeunes, nées dans les sept années qui suivirent sa naissance, sa femme 
Martha, avec qui il échangea près de mille cinq cents lettres passionnées 
presque chaque jour que durèrent les quatre années et demi de leurs 
fiançailles, sa belle-sœur Minna, compagne de voyage et confidente 
privilégiée, ses trois filles dont Anna, son héritière, analysée par lui à deux 
reprises. 

Que ce soit les nombreuses femmes qui peuplent aussi sa vie 
professionnelle, toutes des figures marquantes de l’histoire de la 
psychanalyse, des femmes intelligentes, raffinées, devenues ses amies et 
collègues, la Russe Lou Andreas-Salomé, la princesse française Marie 
Bonaparte, l’Américaine Ruth Mack Brunswick, la Polonaise Helene 
Deutsch, la poétesse Hilda Doolittle, l’Anglaise Joan Riviere, la 
Hollandaise Jeanne Lampl-de Groot. 

Ses nombreuses patientes, enfin, les Emma Eckstein, Cäcilie, Lucy, 
Katharina, Emmy, Elisabeth, Dora et combien d’autres, qu’il appelait ses 
professeurs pour lui avoir permis d’inventer la psychanalyse.  

Alors, malgré toutes ces fréquentations, comment comprendre qu’après 
plus de trente années d’études de l’âme féminine, comme il l’avouera lui-
même à Marie Bonaparte, la femme reste pour Freud un continent noir, 
une terre inconnue peuplée d’ombres inquiétantes, et la grande question de 
la sexualité féminine, une question sans réponse? 

Conscient que ses vues sur la féminité demeurent incomplètes et 
fragmentaires, il ne lui restera qu’à suggérer aux hommes qui veulent en 
apprendre davantage sur le problème de la féminité d’interroger leur 
propre expérience, de s’adresser aux poètes, ou d’attendre que la science 
soit en état de leur donner des renseignements plus approfondis et plus 
cohérents (1932, 185). 

Voilà donc pour Freud, mais comment ne pas rester surpris quand on 
retrouve cet aveu repris par Lacan et, pourrait-on dire, par bien d’autres 
hommes avant et après lui : Aveu qui se lit ainsi : « Il en va des femmes 
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comme de la vérité : elles ne disent rien et on n’y comprend rien. » 
(Cournut, 2001, 73) 

Je ne sais rien, elles ne disent rien, on n’y comprend rien… 

Comment entendre ce rien plusieurs fois répété? Un rien associé aux 
femmes. Fait-il écho aux premières théories sexuelles infantiles du petit 
garçon découvrant l’absence de pénis chez la fille et déclarant : « Il n’y a 
rien! »?  

Freud nous dit que « le moi est toujours l’étalon grâce auquel on mesure 
le monde. C’est par une comparaison constante avec soi-même qu’on 
apprend à le comprendre. » (1909 a, 169) Pour le petit Hans, comme pour 
les autres enfants, tous les autres humains sont donc faits à son image… 
jusqu’au moment de la découverte de la différence des sexes. Ce moment 
capital, insiste Freud, agit sur le garçon comme un traumatisme. Incapable 
de concevoir l’existence du vagin, ce qu’il voit, c’est qu’il ne voit rien 
justement. Et s’il ne voit rien, c’est parce que, pense-t-il, il n’y a rien. 

Devant l'horreur de l'irreprésentable, le petit explorateur se construit 
alors des théories qui le rassurent en mettant un semblant de sens : Si les 
femmes n'ont pas de pénis, c'est qu'elles l'ont perdu. Mais l’angoisse 
resurgit aussitôt : si les femmes ont perdu leur pénis, c’est que moi aussi, je 
peux le perdre! Le sexe féminin est désormais, et pour toujours, pour le 
garçon, lié à l’angoisse de castration.  

La première des théories sexuelles des petits garçons, celle d’attribuer 
un pénis à tous les êtres humains, y compris les êtres féminins, est en fait 
un déni de la différence des sexes et, par voie de conséquence, un déni de 
la séparation. 

Accepter la différence des sexes, c’est accepter que je n’ai pas tout, que 
je ne suis pas tout. Pour mon narcissisme, dit Jean Cournut, « c’est un 
scandale » (2001, 35). 

Rappelons à cet égard le mythe de l’androgyne primitif, tel qu’exposé 
par Platon dans Le Banquet et rapporté par Aristophane. L’ancêtre des 
humains actuels était un androgyne, un être doté des deux sexes, sorte de 
boule faite de quatre bras, de quatre jambes, d’une seule tête à deux faces, 
créature omnipotente puisque autosuffisante, dont l’arrogance défiait les 
dieux, au point que Zeus ordonna à Apollon de la couper en deux en 
tournant la face du côté de la coupure pour que le souvenir de leur 
castration les amène à mieux se comporter à l’avenir.  

Accepter la différence des sexes, c’est donc se résoudre à accepter que 
je ne suis pas tout, qu’il me manquera toujours quelque chose, que ma 
mère n’est pas moi, que je ne suis pas elle, c’est être confronté à la perte, à 
la séparation, à la défusion. 

L’objet naît à ce moment-là, dans la haine, haine de la séparation et de 
la différence. Car si elle n’est pas moi, c’est donc qu’elle est autre, mais 
qui? Interrogation qui ne peut que déclencher l’angoisse. Et pourtant, c’est 
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bien « la reconnaissance de ce caractère sexué de l’altérité et de tous les 
règlements, interdits et prescriptions qu’elle induit, qui constitue 
l’humain » (Cournut, 2001, 210). C’est bien la reconnaissance de la 
différence des sexes et de la différence des générations qui introduit à la 
sexualité humaine.  

Ce fantasme d’un seul sexe et de la femme châtrée persiste longtemps 
chez l’homme adulte. C’est une croyance profondément ancrée dans 
l’inconscient masculin et dans l’histoire des hommes. Au cours des siècles, 
« la croyance la plus répandue est en effet celle d’un seul sexe, le 
masculin, dont le féminin est l’envers, le négatif, la forme en creux » 
(Cournut, 2001, 28). Il est rare de trouver une compréhension satisfaisante 
ou une représentation juste de la différence des sexes. Un seul exemple, 
celui de la médecine grecque ancienne, époque où le sexe masculin était 
considéré comme étant la norme et la physiologie féminine, en l’absence 
de dissection, prohibée à l’époque, étudiée en référence au corps de 
l’homme. À cause de leurs saignements répétés, les femmes apparaissaient 
comme malades par constitution, et leur faiblesse biologique menait 
naturellement à leur infériorité politique et sociale. Pendant longtemps, 
également, les planches d’anatomie n’illustraient que le corps de l’homme. 
Il n’y avait qu’à enlever le pénis pour avoir sous les yeux un corps de 
femme. 

Ces représentations d’un autre âge peuvent nous porter à sourire, mais 
qu’en est-il lorsque nous constatons que les théories sexuelles des petits 
garçons, mises en place pour nier la différence des sexes, sont devenues les 
théories sexuelles des psychanalystes?   

Ce que l’on a appelé le phallocentrisme de Freud, clé de voûte de sa 
théorie, renvoie en effet à cette même théorie infantile du pénis universel. 
Dans cette logique phallique, il n’existe qu’un sexe, le masculin, ou son 
absence. Les sexes se définissent comme phallique ou châtré. Le féminin 
étant « l'aboutissement d'une série qui comprend le passif, le masochique et 
le châtré » (Cournut, 2001, 99). 

Dans la théorie freudienne de la sexualité féminine, un glissement s’est 
opéré: ce qui était un fantasme de petit garçon est devenu une réalité, un 
fait : être femme, (dans les mots même de Freud), c’est être dotée d’un 
organe sexuel « atrophié de façon permanente » (1909 a, 98). Conséquence 
de cette castration, être femme, c’est avoir une libido affaiblie, une 
sexualité immature, un surmoi quasi inexistant. En effet, n’ayant pas de 
« véritable » organe à sauver, la femme ne peut non plus avoir de véritable 
surmoi. Mais, le surmoi étant à l’origine de la sublimation, donc de la 
culture, il en résulte que les femmes ne seront jamais capables d’atteindre 
des sommets; elles auront un moindre sentiment de justice, seront 
indifférentes aux nécessités de la vie et incapables de se consacrer à des 
intérêts sociaux (1932, 184). Leur frigidité viendra de leur déception de 
posséder un organe – le clitoris – si décevant, leur vanité de ce qu’elles 
considèrent leurs charmes comme un « dédommagement tardif et d’autant 
plus précieux à leur native infériorité sexuelle » et leur pudeur aura pour 
but de « dissimuler la défectuosité de leurs organes génitaux » (1932, 181).  
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Mais, la conséquence la plus marquante de leur castration sera, pour 
Freud, que les femmes sont dévorées par l’envie de retrouver, quitte à 
l’arracher sur le corps de l’homme, ce précieux organe qu’elles ont perdu. 
Si les femmes ont subi cette castration tant redoutée, une seule envie doit 
habiter leur esprit : celle d’y remédier. Les femmes castrées deviennent du 
même coup castratrices. 

Cette envie du pénis chez la femme, l’équivalent de l’angoisse de 
castration chez l’homme, Freud en fera même le « fleuron » de sa théorie 
selon le mot de Jean Cournut (2001, 21). « Toute l’évolution de la fillette 
s’accomplit sous le signe de l’envie du pénis » (1938, 65), dira-t-il encore. 

Et, même s’il implore les femmes de lui faire comprendre ce qui est hors 
de sa portée, Freud n’abandonnera jamais sa théorie du monisme sexuel. Il 
continuera de décoder toutes les manifestations de la sexualité et de la 
psychologie féminine en termes d’envie du pénis. 

Que la femme refuse sa castration, sombrant ainsi dans le complexe de 
masculinité, ou qu’elle s’y soumette, seule voie d’accès à la féminité, 
toutes les vicissitudes de sa vie sexuelle seront dominées par cette envie 
primordiale. 

Envie qui l’incitera, par exemple, à se détourner de sa mère, responsable 
de ne pas lui avoir donné (dans les mots de Freud ) « un véritable organe 
génital en la faisant naître femme »  

(1931, 146); à se tourner vers le père pour obtenir de lui un enfant en 
remplacement de ce pénis perdu; à abandonner la masturbation lorsqu’elle 
constatera que son minuscule pénis ne peut sur ce plan « tenir tête à celui 
du garçon et qu’il vaut mieux donc s’abstenir de lui faire concurrence » 
(1925, 130). 

Posséder le pénis deviendra même « un des mobiles capables d’inciter la 
femme adulte à se faire analyser. Le bien qu’elle attend raisonnablement 
du traitement, par exemple la possibilité d’exercer quelque profession 
intellectuelle, n’étant souvent qu’une forme sublimée de ce désir refoulé. » 
(1932, 171) 

Et Freud analyste d’essayer de convaincre ses patientes à se résoudre à 
l’évidence. En vain semble-t-il, puisqu’il constate presque découragé à la 
fin de sa vie : « Jamais on n’a autant l’impression de prêcher dans le désert 
que lorsqu’on veut pousser les femmes à abandonner parce qu’irréalisable 
leur désir de pénis. » (1937, 37) 

Que l’on soit homme ou femme, le féminin associé à la castration, à la 
passivité, au masochisme ne peut donc qu’être objet de dégoût et de refus. 
Un refus que Freud qualifie de « roc » sur lequel vient s'échouer la 
psychanalyse (1937, 37). Il semble être aussi un roc que Freud ne franchira 
pas. Jusqu'à sa mort, ses théories sur les femmes resteront inébranlables, 
même si nous trouvons à maintes reprises au fil de son œuvre l’aveu que 
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ses théories sexuelles ne s’appliquent au fond qu’à l’enfant de sexe 
masculin : 

-  1908 : « Des circonstances externes et internes défavorables ont 
fait que les informations dont je vais faire état portent 
principalement sur l’évolution d’un seul sexe, à savoir le sexe 
masculin. » (16) 

-  1923 : « Le processus (du complexe d’Œdipe) que nous avons 
décrit se rapporte seulement, comme nous l’avons dit 
explicitement, à l’enfant masculin. Comment s’accomplit le 
développement correspondant chez la petite fille? Ici notre 
matériel devient – d’une façon incompréhensible – beaucoup 
plus obscur et lacunaire. » (121) « Dans l’ensemble, il faut 
avouer que notre intelligence des processus de développement 
chez la fille est peu satisfaisante, pleine de lacunes et 
d’ombres. » (122) 

-  1925 : «Le motif de la destruction du complexe d’Œdipe chez la 
fille nous échappe. » (131) 

-  1926 : « Nous connaissons moins bien la vie sexuelle de la petite 
fille que celle du petit garçon. N’en ayons pas trop honte : la vie 
sexuelle de la femme adulte est encore un continent noir pour la 
psychologie. » (75) 

-  1931 : «Nous avons l’impression que tout ce que nous avons dit 
du complexe d’Œdipe se rapporte strictement à l’enfant de sexe 
masculin. La relation fatale de la simultanéité entre l’amour pour 
l’un des parents et la haine contre l’autre, considéré comme 
rival, ne se produit que pour l’enfant masculin. » (142) 

L’édifice théorique freudien, avec en son centre le complexe d’Œdipe et 
le complexe de castration, est donc construit, selon Freud lui-même, sur la 
base de la psychologie masculine et en est son reflet. 

 À l’image de la culture dans laquelle nous baignons depuis deux mille 
ans, le masculin y occupe la place centrale, le féminin ne se définissant en 
miroir qu’à partir de ce modèle, image en négatif, en creux de cette forme 
pleine. 

Peut-être cela explique-t-il pourquoi nous trouvons tout au long de 
l’œuvre de Freud des je ne sais rien des femmes, elles sont une énigme, un 
continent noir. Quelque chose à leur sujet, avoue Freud, reste donc non dit, 
non su. 

Le rien dont nous parlions plus haut évoquait donc le refoulement. Un 
refoulé mystérieux, énigmatique, irreprésentable, dont seuls les rêves, les 
fantasmes ou les mythes retentissent encore de son écho. 

Dans les mythes en effet, loin d'être castrées, inférieures, démunies, les 
femmes apparaissent sous la forme d’horribles monstres femelles, des êtres 
omnipotents et terrifiants, dont le héros armé de sa seule épée et de son 
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courage doit triompher. Ce sont tour à tour les déesses perfides, les cruelles 
sorcières aux potions maléfiques, les sirènes qui dévorent les marins 
qu’elles font échouer sur les récifs après les avoir envoûtés, la Sphinge, 
cette femme redoutable, au corps de lion et aux ailes d’oiseau, qui ne fait 
qu’une bouchée de ceux qui ne savent pas répondre aux énigmes qu’elle 
pose, les Gorgones, ces trois sœurs malfaisantes, qui changent en pierre 
quiconque les fixent, les Harpies, ces créatures fantastiques, au corps 
d’oiseau et à la tête de femme, qui enlèvent les enfants et volent les âmes, 
la Chimère cette « chose » effroyable équipée de trois têtes qui crachent le 
feu, une de lion, une de chèvre et une de serpent plantée au bout de sa 
queue. C’est Charybde, également, cette fille déchaînée de la Terre et de 
Poséidon, qui garde le détroit de Messine, entre la Sicile et l’Italie. Trois 
fois par jour, elle engloutit d’énormes quantités d’eau et tous les navires 
attirés dans les tourbillons. Les marins qui changent de cap pour échapper 
aux crocs de Charybde, tombent sur Scylla, autre terrible divinité féminine 
qui les attend un peu plus loin et dont les flancs sont ornementés de six 
chiens féroces qui se jettent sur tout ce que Charybde a laisser filer. 
Conclusion : Tomber de Charybde en Scylla, c’est être incapable 
d’échapper à la femme. 

Ces mêmes mythes et fantasmes dépeignent le sexe de la femme comme 
un lieu mystérieux et terrifiant. Son vagin est denté et, tel une bouche 
vorace, il sectionne et dévore le pénis qui ose le pénétrer. Son clitoris est 
perçu comme une flèche acérée qu’il est plus prudent d’exciser. Son utérus 
est un animal sauvage qui guette avec voracité la semence de l'homme. 
Des serpents logent dans son ventre et les hommes qui ont des rapports 
sexuels avec elle se font mordre cruellement. Démocrite en son temps avait 
d'ailleurs mis en garde Hippocrate : plus de six cents démons et 
d'innombrables catastrophes sont sortis de l'utérus des femmes. Quand 
l'utérus est insatisfait, il se déplace: c'est l'utérus voyageur qui peut 
remonter jusqu'à la gorge. Pour le faire redescendre, on fait respirer à la 
femme des vapeurs nauséabondes ou on la suspend par les pieds.  

Son appétit sexuel est insatiable. Seule la copulation avec le diable peut 
parvenir à satisfaire cette sorcière. De ce commerce avec les démons vont 
découler les premières menstruations dues à la morsure d'un animal 
surnaturel. Ce sang ne peut être qu’impur et maléfique. La femme 
menstruée, véritable nuisance, amène dans son sillage quantité de 
calamités. Sur son passage, les animaux meurent, les récoltes se 
dessèchent, le vin devient aigre, les chiens enragés, les fruits tombent des 
arbres, les miroirs s'obscurcissent, la nourriture se transforme en poison, la 
chasse, la pêche, les expéditions guerrières sont vouées à l'échec, les 
hommes enfin à son contact s'affaiblissent et succombent. 

D’un côté un monstre dévorant, de l’autre une sorcière à la sexualité 
animale, sauvage, au sexe terrifiant. 

Si l'on comprend aisément la terreur qu'ont pu susciter les morts, celle 
qu'inspirent les femmes est plus énigmatique. Encore plus surprenante est-
elle quand on met en parallèle le peu de pouvoir qu'ont les femmes dans la 
réalité et l'incroyable puissance dont elles sont dotées dans le phantasme. 
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Pourtant, et les morts et les femmes, objets tabous, sont perçus comme des 
réservoirs de forces redoutables dont le contact peut être foudroyant et qu'il 
faut donc à tout prix éviter. 

Les femmes qui perdent leur sang ne sont pas les seules à être tabou. 
Les bourreaux et les guerriers qui ont tué un ennemi le sont aussi. Et 
comme les femmes, ils doivent se soumettre à de longs rituels de 
purification. Derrière le tabou du sang se cache donc la crainte inspirée par 
les forces obscures de la vie et de la mort. Que les femmes menstruées ou 
qui viennent d'accoucher soient à ce point dangereuses renvoie à l'époque 
lointaine où, dans la compréhension qu'en avaient les êtres humains, la 
femme seule décidait de procréer. Soit elle retenait son sang pour en faire 
un enfant, soit elle le laissait couler, ce qui à toutes fins pratiques était 
associé à un meurtre. 

Avant de découvrir le rôle de l'homme dans la procréation, il y eut donc 
une très longue époque dans l'histoire de l'humanité où la femme seule 
détenait le phallus. Le phallus, emblème de la fécondité et de la puissance 
reproductrice de la nature, était associé au ventre fécond des femmes et 
non au pénis des hommes. Et si ce fantasme de toute-puissance féminine 
garde une telle force dans l'inconscient, c'est qu'invariablement chaque 
enfant remet en scène les mêmes théories sexuelles dans lesquelles la 
mère, sans aucune relation sexuelle et sans l'intervention du père, engendre 
seule les enfants. 

Celle qui se cache derrière la femme dangereuse et terrifiante, celle que 
vise le tabou, est donc double : elle est, d’une part, la mère toute-puissante, 
étouffante, dévorante, celle qui possède le droit exclusif de donner la vie et 
donc de la reprendre, et d’autre part la femme sexuelle à la libido 
démesurée. 

Depuis les tout débuts de la civilisation, l’Homme a cherché à renier sa 
parenté avec le règne animal. Se plaçant au sommet de l’échelle de la 
création, il s’est affirmé comme le seul être doué de raison. D’un côté, 
l’homme, l’esprit, la raison, de l’autre, l’animal, le corps, les sensations. 
Mais, dans ce monde clivé, la sexualité vient brouiller les cartes. Rappelant 
à l’homme sa nature animale, ses bas instincts, elle ne peut être qu’objet de 
honte et de dégoût. À cause de ses fonctions reproductrices (grossesse, 
accouchement, allaitement), la femme a incarné longtemps cette sexualité 
animale. Pour les Pères de l’Églises, elle représentait la pécheresse, la 
grande corruptrice, celle qui, associée au démon, avait fait succomber 
Adam à la tentation et précipité sa perte. C’était une créature satanique au 
sujet de laquelle on s’interrogea longtemps : Dieu lui avait-il donné une 
âme? question encore à l’ordre du jour du concile de Trente, en 1545.  

En réaction, de partout et depuis toujours, quantité de tentatives pour 
séparer ces deux composantes inconciliables: la maternité et le sexuel, pour 
ravir le pouvoir des mères et empêcher les femmes de jouir. 

Voir et présenter la femme comme châtrée, inférieure, infantile, 
surinvestir le pénis de façon maniaque, en faire le seul signifiant du 



114 
Filigrane, automne 2003 
 
phallus, remplacer la grande déesse des origines par Dieu le Père, un dieu 
unique et mâle, seul créateur de l'univers, proclamer que la femme est issue 
du corps de l'homme et non l'inverse (la création d’Ève à partir du corps 
d’Adam), déclarer que la libido est mâle et que la femme en est faiblement 
pourvue, donner aux filles une éducation sexuelle répressive, contrôler par 
tous les moyens leur activité sexuelle quitte à mutiler leurs organes 
génitaux, voilà autant de tentatives pour ravir le pouvoir à celle qui, dans 
l’inconscient des hommes, en fait le détient et le garde jalousement.  

Qu’ils naissent garçon ou fille, tous les enfants commencent leur vie 
fusionnés à leur mère. Cette première phase d’identification féminine, 
accompagnée d’intenses sentiments d’envie et de rivalité vis à vis du corps 
maternel et des trésors qu’il contient, est, pour certains psychanalystes 
comme Mélanie Klein, l’aspect le plus fondamental du développement des 
enfants, arrivant bien avant le classique complexe d’Œdipe. La séparation 
d’avec cette mère archaïque et omnipotente ne se vivra pas de la même 
façon selon les sexes. Pour le garçon, trouver son identité masculine, c’est 
d’abord se séparer de sa mère, se dés-identifier d’elle. La masculinité 
s’inaugure par la répudiation de la féminité. Et dans une large mesure, elle 
restera sa principale caractéristique. Être un garçon, c’est d’abord prouver 
qu’on n’est pas une fille, qu’on n’est plus comme sa mère. 

La des-identification est une partie du processus de séparation : ce n’est 
pas un processus doux et facile, mais une violente aventure qui ressemble à 
un matricide. 

L’appropriation de l’identité masculine est fondée sur ce meurtre 
psychique, le meurtre de la mère des origines et l’élévation subséquente du 
père, par l’introjection du surmoi, comme gardien de la psyché. Mais ce 
meurtre ne peut mener à une véritable séparation, car, comme on le sait, le 
meurtre attache irrévocablement le meurtrier à sa victime.  

Tuer la mère est donc la pire façon de s’en débarrasser. Un objet 
assassiné revient sans arrêt hanter son meurtrier, le laissant en terreur 
constante de représailles. Cet objet perdu dont on ne peut faire le deuil ne 
peut pas non plus être assimilé par le moi. Et pour s’en débarrasser, le 
garçon est pris à attaquer encore et encore cet objet devenu mauvais et 
persécuteur. Toutes les manifestations de misogynie ne sont au fond que 
des tentatives sans cesse répétées pour se séparer de la mère et de la part du 
féminin en soi.  

Le mythe d’Oreste décrit ces aspects de l’acquisition de la masculinité 
que Freud a passé sous silence. C’est en quelque sorte, comme le dit la 
psychanalyste anglaise, Christina Wieland, la version cachée du complexe 
d’Œdipe, ce qui nous ramène au refoulé du « je ne sais rien » dont on 
parlait au début. Comme nous l’avons mentionné plus haut, Freud a admis 
en 1925 que le mythe d’Œdipe ne pouvait pas s’appliquer à la fille, mais  
a-t-il vu que, même pour le garçon, cette histoire ne disait pas tout? 

De quoi parle l’Orestie? Du passage du matriarcat au patriarcat bâti sur 
le meurtre de la mère et de la féminité. Du meurtre de la mère par le fils, 
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meurtre ordonné par les dieux mâles et soutenu par les filles Électre et 
Athena. 

À son retour victorieux de la guerre de Troie, Agamemnon, le roi de 
Mycène, est assassiné par sa femme, Clytemnestre et l’amant de celle-ci 
Egysthe. Clytemnestre veut ainsi venger la mort de sa fille Iphigénie, 
sacrifiée pendant la guerre par Agamemnon dans le but d’obtenir des vents 
favorables à sa flotte. 

Pendant sept ans, Clytemnestre la toute-puissante règne sur Mycène. 
Mais un jour son fils, Oreste, rentre d’exil avec l’intention de venger la 
mort de son père. Encouragé par sa sœur Électre, par la déesse Athena et le 
dieu Apollon, Oreste assassine sa mère et l’homme qui a remplacé son 
père.  

S’ensuit le procès d’Oreste devant l’Aréopage, le premier tribunal des 
citoyens d’Athènes. Le problème posé est celui de la légitimité du 
matricide. Oreste devait-il venger son père en tuant sa mère? Quel meurtre 
est le plus horrible? le meurtre d’Agamemnon par sa femme? ou celui de 
Clytemnestre par son fils?  

Les citoyens sont partagés. Apollon, le dieu paternel, intervient en 
faveur d’Oreste : pour lui, la mère n’est pas la véritable génitrice. Elle n’est 
que le réceptacle de la semence du père. L’enfant appartient donc au père 
puisqu’il peut engendrer seul sans l’aide de la femme. La preuve vivante 
en est Athena, la déesse guerrière, née tout armée de la tête de son père. 
Cette fille sans mère fait pencher la balance en faveur d’Oreste, et Oreste 
est acquitté.  

Un nouvel ordre est établi, le triomphe du patriarcat et du masculin, 
fondé sur un double meurtre de femme : le meurtre de la mère par le fils, et 
le meurtre de la fille par le père. Dans cette version d’Eschyle, 
l’acquittement d’Oreste représente une solution maniaque qui nie le 
pouvoir reproducteur de la femme et la réalité du couple parental comme 
source de vie. Athena, la déesse masculine, « preuve que l’on peut être 
père sans l’aide d’une mère », dit d’elle Apollon, négation de la féminité 
puisque vierge, sans mère, sans mari, sans enfant, est choisie comme 
protectrice d’Athènes et comme symbole de la civilisation grecque d’où, 
rappelons-le, notre civilisation est issue. 

Dans l’Orestie, c’est la solution masculine qui est adoptée par Électre et 
Athena qui les deux continuent de s’identifier au père. L’émancipation des 
femmes est permise à condition qu’elles acceptent le meurtre de la mère et 
joignent la culture masculine. C’est le rejet de la féminité qui permet aux 
garçons comme aux filles de se séparer, violemment, de leur mère avec 
tous les dommages qui s’ensuivent. 

Ainsi, dans une autre version du même mythe, Oreste perd la raison 
après son crime et croit voir des serpents se dresser sur la tête de sa sœur. 
Poursuivi sans relâche par les Érinyes (les Furies du monde romain), les 
anciennes déesses maternelles, il va même, dans un accès de folie, jusqu’à 
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se trancher un doigt. Et même si les Érynies finissent, sur l’ordre de Zeus, 
par l’abandonner, il mourra, après un long voyage de purification, mordu 
par une vipère. 

Y aurait-il une autre façon de se séparer de la mère des origines sans 
avoir à l’assassiner? Sans avoir à marquer du sceau du dégoût et du mépris 
tout ce qui, de près ou de loin, relève du féminin?  

Est-il possible de se séparer de ce premier objet d’amour et 
d’identification, auquel on était fusionné, en suivant les étapes normales du 
deuil qui de la colère, à la révolte, au désir de vengeance, puis à la tristesse 
et au désir de réparation, permettent d’introjecter à l’intérieur de soi un bon 
objet perdu au lieu d’un mauvais objet persécuteur? 

Si Freud parle lui aussi de la masculinité comme du refus de la féminité, 
il passe sous silence ce combat du garçon pour se des-identifier de sa mère. 
Pour lui le rejet de la féminité n’est qu’une « naturelle » aversion contre le 
féminin, un combat contre la bisexualité constitutionnelle, « un fait 
biologique qui relève du grand mystère de la sexualité » (1937, 37). 

Derrière la théorie de la femme castrée, le dégoût et l'horreur que son 
sexe provoque, se cachait donc la peur du féminin, un féminin énigmatique 
et irreprésentable qui terrorise les hommes et dont ils se sentent exclus. 

Mais, encore plus refoulée que la peur, et dissimulée derrière elle, 
l'envie ne se cacherait-elle pas? Envie de ce que la femme possède, et dont 
l’homme est privé? Sa capacité de donner la vie, de mettre au monde, de 
nourrir des enfants, d’avoir un corps rempli de richesses, capable 
d’abandon et de jouissances. « Folie maternelle » dont parle André Green 
(1980), mêlée à un féminin érotique que les hommes trouvent si 
mystérieux, et qu’ils fantasment comme une sorte « d’orgasme infini les 
laissant eux sur le rivage », comme le dit Jean Cournut (2001, 18).  

Comme on vient de le voir, Freud a largement insisté sur l’envie que les 
femmes nourrissaient vis à vis du sexe de l’homme, mais rien en revanche 
n’est dit d’une envie similaire chez l’homme. Pourtant ses quatre célèbres 
histoires de cas concernant des hommes parlent, toutes, abondamment de 
cette envie. 

L’Homme aux loups manifeste sans équivoque son désir d’être pénétré 
par le pénis du père et de recevoir de lui un enfant, ce que Freud interprète 
comme une persistance de la phase sadique-anale, la poursuite d’objectifs 
sexuels passifs et masochiques, et non pas féminins, précise-t-il (1918, 
411). 

Lorsque l’Homme aux rats décrit le supplice qui le hante, Freud note sur 
son visage « l’horreur d’une jouissance » (1909 b, 207). L’interprétation 
qu’il donne des rats est double : suivant les théories sexuelles infantiles, ils 
représentent en même temps le pénis qui pénètre l’anus et les enfants qui 
en sortent. Loin d’être une identification féminine, cette obsession d’être 
pénétré et d’accoucher qui hante l’Homme aux rats ne traduit pour Freud 
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qu’une persistance encore active de son érotisme anal. Elle renvoie à la 
méconnaissance de la différence des sexes qui fait que les petits garçons 
imaginent qu’ « il est possible aux hommes comme aux femmes d’avoir 
des enfants (1909 b, 242). 

Dans le cas du Petit Hans, Freud avertit son lecteur : certes, le petit 
garçon manifeste son désir d’avoir comme sa mère des bébés dans son 
ventre et de les soigner comme elle soignait la petite sœur qui venait de 
naître, mais « il n’est pas nécessaire, dit-il, d’admettre chez Hans un désir 
de nature féminine » (1909 a, 159). Ce souhait n’est qu’une façon, pour le 
petit garçon, de renverser les rôles, en passant du rôle passif du bébé au 
rôle actif de la mère. 

Quant au cas du président Schreber, il y a là de quoi laisser Freud 
perplexe et scandalisé. Dans son délire, Schreber revendique haut et fort ce 
que les hommes habituellement rejettent avec dégoût. Un matin, « dans un 
état intermédiaire entre le sommeil et la veille », vint en effet à l’esprit de 
Schreber « l’idée que ce serait beau d’être une femme subissant 
l’accouplement » (1911, 266). Ce désir d’être une femme qui s'abandonne 
à une passivité délicieuse, accouchant d'une race nouvelle, capable de lier 
douleur et plaisir dans une jouissance infinie est, on s’en doute, fortement 
réprouvé par Freud.  

Voilà un homme qui parle de son désir de goûter aux « béatitudes 
femelles » consistant en « une sensation de volupté ininterrompue » (1911, 
279), et relevant d'un féminin non pas honteux, mais jouissif, triomphant, 
grandiose, qui se rêve en femme passive, offerte, pénétrée, possédée, 
masochiste, et heureuse de l'être. 

À n’en pas douter, cet homme est fou, et Freud ajoute que « s’il en avait 
eu la pleine conscience, c’est avec la plus grande indignation qu’il aurait 
repoussée cette idée » (1911, 266). 

Est-ce par dépit, par envie, par crainte? mais du plaisir d’être femme, 
bien des hommes apparemment ne savent pas grand chose. 

Quant aux femmes, pourquoi en gardent-elles le secret? 

D’un point de vue féminin, et non plus uniquement masculin, qu’ont-
elles à dire de leur sexualité? de leurs propres organes génitaux? de l’envie 
du sexe qu’elles n’ont pas? de leur désir d’enfant? de leurs théories 
sexuelles de petites filles? de la réaction de ces mêmes petites filles 
lorsqu’elles découvrent la différence des sexes? de la passivité? de leurs 
rapports amoureux aux hommes? de leur relation à leur premier objet 
d’amour? de la crainte de la castration, forcément vécue comme autre 
chose que la perte de leur pénis imaginaire? de l’Œdipe enfin? Est-il vrai 
que le seul désir qui les pousse vers le père, et vers les hommes ensuite, est 
le désir de leur dérober leur pénis? 

Pour répondre à ces questions, il est probable qu’il leur faudra d’abord 
surmonter les effets dévastateurs de l’image négative d’elles-mêmes que 
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véhiculent depuis si longtemps non seulement les théories 
psychanalytiques, mais la culture dans laquelle elles baignent.  
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