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Une invitation à danser : 
Réflexion sur une pratique 
clinique 

Muriel Michel 

Cet article expose une réflexion sur l’importance que le thérapeute soit comme 
un danseur qui tantôt mène son patient, tantôt se laisse mener par lui. L’auteure 
se concentrera sur sa pratique comme psychothérapeute psychanalytique 
d’enfant où la souplesse est d’autant plus de mise que le Moi de l’enfant est 
encore peu développé. À travers l’analyse de quelques vignettes cliniques, 
l’auteure dégage l’importance de respecter le rythme des patients, leurs besoins 
narcissiques et les faiblesses de leur Moi, leur environnement et leurs défenses. 
Elle insiste sur l’intérêt de laisser l’enfant, comme le parent, développer un 
transfert maternel. 

e propose dans cet article une réflexion sur l’importance d’être 
comme un danseur qui sait tantôt mener son patient, tantôt se laisser 

mener par lui, pour arriver à adapter la technique psychanalytique aux 
besoins du patient, particulièrement en pédopsychiatrie où le Moi de 
l’enfant est moins développé et où l’existence de conflits internes n’est 
acceptée que très progressivement par le patient. Le thérapeute d’enfant 
est, en effet, souvent obligé d’intervenir directement dans la satisfaction 
effective des désirs et des besoins d’un patient. Il doit utiliser différents 
moyens pour ouvrir la voie à l’interprétation ou faciliter celle-ci. Il doit 
autoriser un certain degré de déplacement ou d’externalisation de soi-
même et des représentations objectales sur les jouets et les jeux de rôles. Je 
vais tâcher d’illustrer à travers quelques vignettes cliniques la danse que 
les enfants m’ont apprise à travers les années… 

J 

J’ai connu William il y a trois ans, alors qu’il avait six ans. Lorsqu’il fut 
référé au Centre de jour de l’Hôpital Royal Victoria où je travaille, il était 
très agité et agressif avec ses pairs. William vivait en foyer de groupe, sa 
mère ayant perdu la garde de ses quatre enfants pour cause de négligence. 
Il n’avait pas réussi à s’adapter à un foyer nourricier comme ses frères et sa 
soeur, peut-être à cause de son rapport plus étroit à sa mère. 

Il y a un environ un an, comme à l’habitude, à la veille d’une séparation 
pour une vacance, cette fois celle de Noël, William se blottit dans un coin 
de mon bureau pour dormir, emmitouflé dans une couverture. Comme 
j’avais entendu dire qu’il s’endormait partout, notamment à l’école et dans 
l’autobus, j’avais essayé de lui interpréter cet agir comme une tentative de 
fuir ses angoisses de séparation, mais William continuait à dormir. J’ai 
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pensé qu’il fallait que je considère son endormissement dans mon bureau 
comme une demande, que je prenne la place d’une mère couveuse et que je 
lui laisse vivre cette expérience dans la thérapie, si on voulait avancer, et 
j’arrêtai de le bousculer, m’abandonnant à mon tour à une rêverie comme 
celle que Bion (1963) attribue à la mère contenante. Il en sortit mon 
premier dessin de William dormant dans les bras d’une mère. Je le 
dédicaçai à William et à sa mère et le lui offris à la fin de la séance. 

Il y eut par la suite, d’autres « dodos-séparation » et d’autres portraits de 
William. Jusqu’à ce que, l’autre jour, William me demande de lui faire un 
de mes plus beaux dessins, cette fois de lui avec sa mère et ses 3 frères et 
soeurs. Je commençai par l’encourager à dessiner lui-même sa famille, 
mais il choisit de se dessiner à mes côtés dans mon bateau et me pria 
encore une fois de le dessiner avec sa famille, parce qu’il trouvait que mon 
dessin serait plus beau et que c’était important que ce dessin soit très beau. 
Je me questionnai devant sa demande. Devais-je la refuser, sous prétexte 
que c’était à lui que revenait cette tâche de se représenter, ou 
m’abandonner à la demande en faisant confiance qu’elle contenait quelque 
chose d’important pour William. J’acceptai qu’il mène la danse et je lui 
demandai alors simplement de me diriger en m’indiquant où se passait la 
scène et où et comment il voulait que soient disposés les membres de sa 
famille. « En bateau, » me dit-il, « un très gros, pour que tout le monde y 
soit, avec ma mère qui veille sur nous autres, et moi sur le ponton, pilotant 
comme mon grand-père l’aurait fait, à la recherche d’un trésor. Ce grand-
père maternel, il en parle avec fierté. Celui-ci est d’autant plus glorifié 
qu’il ne l’a pas connu, pas plus que son père, d’ailleurs. Pendant que je le 
dessinais, William a commencé à se plaindre de ce que les jambes que je 
lui avais faites étaient trop courtes, les bras trop longs... J’ai senti le 
moment choisi pour supporter un mouvement d’individuation et je l’ai 
invité à faire toutes les rectifications nécessaires ou tout ajout souhaité. Il 
hésita, probablement ayant trop peur de gâcher cette image qu’il voulait 
parfaite pour rehausser son narcissisme. Mais il finit par s’y mettre sous 
mon regard encourageant de sage-femme. 

À la séance suivante, il me demanda de jouer encore un autre épisode de 
Harry Potter, remanié à la William. J’ai joué les personnages qui m’étaient 
assignés sans comprendre encore où William voulait en venir, acceptant 
encore une fois de le laisser mener la danse. Lui non plus, d’ailleurs, ne 
sait jamais où il s’en va; c’est à travers le jeu que lui viennent les 
associations. Mes tentatives passées d’essayer d’arrêter le jeu pour 
réfléchir, pour interpréter ce qui se passait, n’ont jamais porté fruit; je 
pense même qu’elles ne faisaient que retarder le travail. J’ai fini par 
comprendre que le mieux était de me réserver des plages de réflexion entre 
les séances pour comprendre ce que j’avais vécu et d’ajouter au prochain 
épisode un élément de composition au personnage qu’il m’était donné de 
jouer, en guise d’interprétation. Ce jeu permet à William de maîtriser les 
nombreuses situations dans lesquelles il sent ne pas être en contrôle. En 
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jouant les rôles qu’il me demande, j’allège son fardeau, je contiens la force 
de ses pulsions, je supporte son Moi encore si facilement submergé. 

À la fin de cette séance, William proposa qu’on se fasse une accolade. 
Je fus encore une fois questionnée: devais-je y répondre comme à une 
invitation à jouer pour lui un rôle dans son théâtre intérieur? Ou devais-je 
plutôt m’abstenir et lui refléter son désir d’un rapprochement au moment 
d’une séparation? Si j’accédais à sa demande, il pourrait se servir de cette 
réassurance pour masquer son état d’angoisse, de la même façon qu’il 
utilise parfois la nourriture ou le sommeil pour se calmer. Bien que si 
c’était le cas, c’est qu’il ne pouvait faire mieux pour l’instant. Par contre, si 
je refusais cette accolade je pouvais répéter une situation de rejet. Il 
pourrait craindre de s’abandonner au transfert parental et cela 
l’empêcherait de prendre contact avec ses besoins et blessures antérieures. 
Je décidai alors de le laisser mener la danse. Et voilà que sur le pas de la 
porte, il m’annonça fièrement qu’il irait demain à sa nouvelle école, en 
classe régulière. 

J’ai compris alors le sens de sa demande d’accolade et le sens du dessin 
qu’il m’avait commandé la veille, où il partait explorer une île au trésor 
dans le bateau du grand-père avec toute sa famille. Comment mieux 
annoncer cette nouvelle étape où William sentait qu’il commençait à se 
séparer du Centre de jour pour une intégration progressive à l’école 
régulière? William n’avait plus besoin de « dodo-séparation » et cette fois, 
c’était lui qui me demandait de lui dessiner le portrait de sa famille. Il 
semble qu’il commence à intérioriser de bons objets. Ses objets intérieurs 
se sont transformés suffisamment pour qu’il se sente assez fort pour 
envisager de se séparer petit à petit de nous et de s’individuer. Il restera 
encore un long travail d’élaboration à faire mais sur une base plus solide. 

Il me vient maintenant l’histoire de Mme D, venue, à bout de forces, me 
voir il y a deux mois, avec sa fille de huit ans, Suzanne. Depuis un an, 
Mme D fait un « burn-out » et elle s’épuise facilement. Suzanne ne 
l’écoute pas, veut toujours faire à sa tête et lui répond déjà comme une 
adolescente. Mme D partage la garde de sa fille une semaine sur deux avec 
son ex-conjoint qui, lui, dit n’avoir aucun problème avec Suzanne. Celle-ci 
insiste pour vivre à plein temps avec sa mère, parce qu’elle trouve son père 
trop sévère. Mme D voudrait bien la prendre plus souvent à condition 
qu’elle lui obéisse. Pourquoi Suzanne ne cherche-elle pas à faire plus 
d’efforts, si elle désire tant venir vivre avec elle, se demande sa mère. 
Après quelques entrevues d’évaluation où je vois mère et fille ensemble et 
où je convie Suzanne à participer, autant verbalement que par le jeu ou le 
dessin, Mme D me demande de continuer de les voir ensemble, parce 
qu’elle trouve que ça l’aide beaucoup à comprendre Suzanne. Je réalise de 
mon côté que cette femme n’a pas pu être une enfant et je ne vois pas 
comment je pourrais l’aider à entendre la petite Suzanne, tant qu’elle 
n’aura pas pu se sentir entendue comme enfant. Elle me dit consulter déjà 
plusieurs intervenants pour elle-même, mais je soupçonne que la petite fille 
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en elle s’est sentie interpellée en me voyant à l’écoute de la petite Suzanne, 
jouant et dessinant dans mon bureau. D’autre part, Suzanne demande aussi 
à ce que sa mère soit présente pendant les entrevues, probablement parce 
qu’elle sent combien cette situation nourrit sa mère et lui permet, à elle, de 
reprendre sa place d’enfant. Je décide donc de les laisser mener la danse. Je 
réalise qu’en plus, les associations de chacune de nous sont enrichies par 
celles des autres. Je sens, par exemple, que je reste moins longtemps dans 
le noir, lorsque Mme D me fournit un évènement survenu durant la 
semaine et que Suzanne n’avait pas mentionné. 

L’autre jour, par exemple, Mme D me faisait part de comment, encore 
une fois, Suzanne les avait mises en retard le matin, parce qu’elle traînait 
au lieu de se préparer pour l’école. J’explorai l’hypothèse que Suzanne 
interprétait l’empressement de sa mère comme un signe qu’elle était un 
poids dont la mère aimerait se débarrasser. Suzanne intervient en 
tonitruant : « Objection! ». Mme D remarque que depuis qu’elles sont 
allées voir le film « I am Sam » Suzanne, n’arrête pas de lancer des « 
Objections! », comme le juge pendant le procès de Sam qui se bat pour 
avoir la garde de sa fille malgré sa déficience intellectuelle. Je propose que 
le rappel de ce film doit venir rassurer Suzanne, alors qu’elle s’inquiète 
d’être un fardeau pour ses parents. L’apparence plus calme de la mère et de 
la fille m’invite à penser que nous avons toutes les trois réussi un bon coup 
qui pourra permettre un travail d’élaboration. 

Je ne pense pas qu’auparavant je me sentais aussi confortable de 
recevoir les parents avec leur enfant après les quelques entrevues 
préliminaires d’évaluation. Je me rends compte que mes lectures de Berger 
(1995), qui suggère le modèle d’entretiens familiaux pour commencer un 
travail avec les enfants, m’inspire. Il se prête très bien à la danse, ayant 
compris, comme le disait si bien Winnicott (1974 ), qu’un enfant n’existe 
pas sans sa mère. Mais peut-être aussi que je me sens plus confortable de 
travailler ainsi qu’avant, parce que je n’ai plus le même contre-transfert 
envers les parents qui consultent. Un travail de deuil s’est fait par rapport à 
mes propres blessures d’enfant. Je réussis mieux à ne plus chercher à 
prendre la place des parents qui viennent; je cherche plutôt à entendre 
l’enfant en eux qui n’a pas été suffisamment entendu. Suis-je en quelque 
sorte plus capable d’être grand-mère maintenant, plus capable de contenir 
le parent qui peut alors mieux contenir son enfant?  

Cette idée d’être comme une grand-mère me fait penser à mon travail 
avec Charles. Je l’ai suivi en thérapie individuelle entre les âges de sept à 
dix ans, alors qu’il était au Centre de jour de l’hôpital, parce qu’il était trop 
agressif avec ses pairs et n’arrivait pas à suivre en classe régulière. 

Charles a connu plusieurs traumatismes en bas âge. Sa mère, borderline, 
avait tenté de le noyer dans son bain, alors qu’il avait deux ans, et l’avait 
agressé gravement à plusieurs reprises, ce qui avait valu à Charles 
quelques séjours en foyer de groupe. 
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Il y trois mois, j’ai reçu un appel de la travailleuse sociale qui lui est 
assignée me demandant de revoir Charles qui vit maintenant avec son père. 
Il fait encore des crises violentes en classe dans l’école régulière, où son 
père a tenu à l’envoyer malgré nos recommandations que son fils soit placé 
dans un milieu offrant plus d’encadrement thérapeutique. 

J’évalue avec la travailleuse sociale si le support familial est suffisant 
pour reprendre une thérapie avec Charles, compte tenu des résistances 
parentales rencontrées antérieurement. Elle m’apprend que la mère de 
Charles est malheureusement trop instable pour qu’on puisse compter sur 
son aide. Quant au père, il ne voit toujours pas l’utilité d’être accompagné 
comme parent, mais il accepte que la grand-mère maternelle de Charles, 
Mme A, amène celui-ci en thérapie et assure la liaison entre l’école, la 
maison et moi. Elle accueille son petit-fils chez elle toutes les fins de 
semaine et, à chaque deux semaines, elle reçoit sa fille en visite pour lui 
permettre de garder un contact avec son fils. 

Je me propose donc de rencontrer Charles avec sa grand-mère pour une 
première entrevue. Je suis surprise de l’entendre répondre avec autant de 
confiance aux questions que lui pose sa grand-mère sur ce qu’il vit et 
ressent à l’école et avec les membres de sa famille. Cet enfant, bien qu’il 
ait réussi à se servir des séances de thérapie de jeu pendant les trois ans où 
je l’avais vu au Centre de jour, était toujours resté réticent à livrer quelque 
information que ce soit, probablement en partie pour protéger ses parents. 
Mais à présent qu’il est avec sa grand-mère, qui visiblement l’aime 
beaucoup et semble savoir très bien danser avec lui, il peut enfin s’ouvrir. 
Nous décidons donc de poursuivre tous les trois ensemble. 

Ainsi, Mme A me rapporte l’autre jour que Charles encore une fois a 
perdu contrôle en classe. Elle lui explique devant moi qu’il n’a pas le droit 
de terroriser les enfants de sa classe ainsi, même si lui est terrorisé par 
quelqu’un de sa famille. Elle lui propose de se mettre dans les souliers de 
ses camarades et elle lui démontre comment ils vont réagir en voulant se 
protéger de lui. Charles écoute. Il semble accepter de se mettre dans la 
peau de ces autres enfants, parce qu’elle lui a démontré, quelques minutes 
plus tôt, comment elle sait faire la même chose avec lui en ayant pris la 
peine de lui demander quel événement difficile il avait vécu avec ses 
camarades. Je demande alors à Charles s’il s’est passé quelque chose cette 
semaine qu’il a trouvé difficile et qui pourrait expliquer son passage à 
l’acte. Il ne voit pas. C’est Mme A qui nous permet de sortir de l’impasse. 
Elle rappelle à Charles qu’il semblait inquiet de voir l’état de sa mère lors 
de sa dernière visite, après que celle-ci se soit fait taillader les mains par 
son conjoint avec un couteau de cuisine lors de l’une de leurs fréquentes 
scènes de ménage. Charles acquiesce mais cherche visiblement à fuir le 
sujet. Devant ce stress post-traumatique, je réalise l’importance de laisser 
Charles mener la danse en évitant le sujet de sa mère et je laisse 
immédiatement tomber mon enquête qui semble avoir un effet plus 
traumatique que contenant. Je choisis de renforcer son Moi avant de le 
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ramener sur le lieu du crime (Parson, 1995). J’explore donc avec Mme. A 
et Charles s’il y aurait moyen qu’il téléphone à sa grand-mère dès qu’à 
l’école il commence à se sentir agité ou victime d’une injustice. Cette 
suggestion leur parait adéquate en tant que première étape. 

Je me suis demandée quel était mon rôle dans cette thérapie où je trouve 
que la grand-mère de Charles se débrouille si bien. Elle sait si bien le 
rejoindre, lui expliquer par métaphores évocatrices, lui inculquer des 
valeurs ancestrales appartenant à leur commun héritage amérindien Cri. 
Elle me rappelle combien salvatrice peut être l’investissement d’une 
personne dans la vie d’un enfant aussi hypothéqué que Charles, comme le 
démontre si bien Cyrulnik (2001). Pourquoi viennent-ils me voir? Est-ce 
seulement parce que la Cour l’ordonne? Où est-ce que Mme A ne me 
demande pas de jouer auprès d’elle le rôle d’un parent qui la valoriserait 
dans ce qu’elle fait pour son petit-fils qu’elle n’a peut-être pas été capable 
de faire pour sa fille? Charles se sent peut-être, aussi, valorisé d’avoir un 
témoin qui approuve le comportement d’un membre de sa famille, lui dont 
la mère a perdu la face en se faisant enlever son enfant par la DPJ. 

Mais que fait-on lorsqu’un patient ne veut ou ne peut plus danser et 
qu’il nous entraîne à vouloir arrêter, nous aussi? Je pense notamment à 
cette fois où Charles est venu sans sa grand-mère, qui avait un 
empêchement de dernière minute. Aussitôt arrivé, il me demanda s’il 
pouvait partir plus tôt parce qu’il avait hâte de regarder ses émissions de 
télévision préférées. Après lui avoir répondu que la séance lui appartenait, 
je lui demandai comment il ressentait l’absence de sa grand-mère. Il 
répondit que cela ne l’affectait pas et se lança dans une série d’acrobaties 
dans mon petit bureau, cherchant à la fois à m’impressionner, et peut-être à 
m’inquiéter. Il se précipita ensuite hors de mon bureau, me demandant sur 
le pas de la porte s’il pouvait partir avant la fin de l’heure. Je me retrouvai 
à lui répéter que la séance lui appartenait et je le laissai partir. 

J’ai senti qu’il n’y avait pas de terrain propice pour interpréter à Charles 
son désir de partir en rapport avec sa peine, sa rage ou sa peur que sa 
grand-mère ou sa mère ne soient pas là, parce qu’il niait encore tout affect 
difficile et maintenait sa position de toute-puissance. Je me suis donc 
retrouvée à baisser les bras et j’ai abandonné la danse à ce moment-là. Je 
pense que j’étais moi-même ébranlée par le fait qu’il "m’abandonnait". 
Cela me rappelait mon expérience passée avec lui où je n’avais pu 
bénéficier de l’appui de sa grand-mère ni de ses parents et où je m’étais 
sentie très limitée devant la massivité de ses défenses. Avec du recul je 
peux voir que lorsque le patient refuse de danser, il faut trouver un moyen 
qui nous redonne le goût de danser ensemble. J’aurais pu, par exemple, 
inviter Charles à reprendre la danse en lui proposant de jouer à me quitter à 
travers un psychodrame, un jeu de marionnettes ou un récit à deux, comme 
le propose Berger (1999). 
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Mais parfois, même lorsque nous voudrions mener la danse, parce que 
le patient ne le peut plus, de très grandes forces viennent entraver le travail. 

Je pense à William qui fut renvoyé de l’école régulière après sa 
première journée, malgré notre travail où étaient apparues des 
identifications positives, comme je l’ai rapporté plus haut. À la grande 
surprise de tous les intervenants, il n’y eut même pas de "lune de miel"; il 
su provoquer professeurs et élèves au point où ils ne voulurent plus le 
revoir. 

Berger (1997) parle bien de comment les enfants comme William, qui 
souffrent d’une pathologie du lien après avoir connu des séparations 
traumatiques, peuvent continuer à idéaliser leur parent abusif et 
autodestructeur et s’identifier à lui, de sorte qu’ils se livrent, entre autres, à 
de véritables suicides scolaires, et peuvent détruire les groupes d’enfants 
auxquels ils participent. Il faut alors accepter qu’ils fassent de nombreux 
pas en arrière après chaque pas en avant. 

À travers ces exemples je remarque que le transfert maternel se dégage 
davantage quand je me laisse plus mener par le patient. Le transfert 
paternel apparaît aux moments où je mène la danse en rappelant le cadre au 
patient ou en faisant des interprétations. 

En conclusion, j’ai conscience de combien, dans ces moments intenses, 
humains, ces moments pleins de complicité, doit se dégager un sens, pas 
seulement pour le thérapeute, mais avec le patient. C’est différent que 
d’être seul à comprendre quelque chose et de vouloir le dire à un patient 
qui, lui, n’est pas prêt à l’entendre. Je saisis mieux comment il est 
important de se laisser mener dans cette danse avec les patients en 
respectant leur rythme, en se moulant davantage à eux, en étant plus 
attentif à toute leur personne, à la complexité de la situation, à leurs 
besoins narcissiques, à la faiblesse de leur Moi, à l’environnement dans 
lequel ils vivent, aux défenses nécessaires pour pallier une situation, afin 
de survivre psychiquement. Je prends aussi mieux conscience de comment, 
en écoutant la demande des patients, on peut laisser l’enfant et le parent 
développer à notre égard un transfert maternel nécessaire à leur guérison. Il 
faudra cependant aussi savoir proposer une nouvelle danse quand le patient 
ne veut ou ne peut plus danser. Et il faudra aussi accepter que parfois des 
entraves majeures liées à la pathologie de l’enfant et à son milieu viendront 
limiter la progression du travail psychothérapique. Mais un travail 
d’élaboration pourra éventuellement venir compléter la démarche qui aura 
commencé pour ainsi dire sur le bon pied. 

muriel michel 
3666, rue mc tavish 

montréal, qc h3a 1y2 
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