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Au-dela du silence

chantal saint-jarre

Cette recension retrace les jalons de L’inévitable et leur greffe, en paralléle, le
cheminement complexe de la lectrice happée par cette écriture performative. Le
lecteur est mis, entre autres positions subjectives, a la place du voyeur : lecteur-
voyeur. Littérature de I’extréme, autofiction, livre-événement, (Edipe revisité :
autant de dimensions dans lesquelles ce livre I’aura entrainée.

es noms de I’auteur, de I’éditeur et de la collection sont en noir, le titre est en

rouge accompagné de la mention « roman » et d’une illustration touchante

de Catherine Farish intitulée Drawing on Saturday Morning (1991), un titre
éloquent qui fait écho au contenu du livre, en particulier a ce qui se passera tous
les samedis apres-midi a I’école Saint-Jean-Baptiste, dans les toilettes des gars. La
quatrieme de couverture nous apprend que I’auteur a quarante-deux ans, qu’il a
une formation en études littéraires et qu’il est professeur de littérature au cégep.
On y a joint un fragment, le premier paragraphe du troisiéme chapitre, qui laisse
soupgonner un roman familial, une affaire de filiation tordue et hallucinante
comme une série de brilures de cigarette sur la peau. Une autofiction?

J’ouvre le roman. Je prends rapidement connaissance du contenu : treize cha-
pitres coupés en plein milieu par la voix du pere, et qui se ferment sur la voix de la
meére. Trois voix narratives dont la voix centrale est celle de Paul, enfant, qui ra-
conte son enfance c’est-a-dire comment, dans le plus grand isolement-désolement,
son pére s’y est pris pour le dévaster durablement.

Je commence a lire, je traverse les chapitres un a un. Aprés le chapitre sept
(101), j’arréte de lire, je n’en peux plus tellement c’est a la limite du supportable,
une sorte de littérature de I’extréme. Puis un jour, je reprends le livre, le termine,
péniblement. En tant que femme, je suis troublée, j’éprouve colére, rage, haine,
deépit, tristesse, lassitude, impuissance. Je refuse complétement la complicité de la
meére, son silence impardonnable, sa vulgarité, sa dépossession, sa destruction —
commencee, pour elle aussi, des la tendre enfance. Je suis mise a mal de scruter le
triangle infernal pére, mére, enfants, la pathologie familiale, I’'unidimensionalité
des personnages. Mal a I’aise d’entrer dans le détail de certaines formes de la
pornographie juvénile :

« Il me dit de rester la, il sort le polaroid, et je me cache
rapidement la téte derriere le mur de la toilette. » (161)

« Il 'a méme enregistré nos ébats pour me prouver que je jouis plus
fort que lui, qu’il me fait du bien, que j’aime ¢a. » (177)
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Dans la marge, page 186, a six pas de « I’Epilogue », j’écris le mot « enfin! »
guand Paul, enfin, donne une raclée a son pére aprés quoi, s’étant enfui a vélo, il
épelle dans les larmes son propre prénom « P-A-U-L, une lettre a chaque coup de
pédale » (187), le crie, beugle, continue de rouler, s’envole, nage dans le vent.
Paul se donne ainsi douloureusement naissance apres avoir résisté, de surcroit, au
désir de se noyer afin de rejoindre, dans la mort, son frére Denis.

« Je bondis hors de I’eau, déchire la surface. L’air frais se fige sur
mon visage. Je saute a plusieurs reprises, j'imite avec mes bras un
papillon, un oiseau, un oiseau-mouche. J’avale d’un seul coup une
gorgée d’air. » (179)

Le « Je t’aime » de « I’Epilogue » atteste cet auto-engendrement : Jean-Paul
Roger pourra, dorénavant, se dé-tacher de I’enfant abusé, s’approprier son histoire,
la re-connaitre, I’assimiler, I’intégrer.

Ainsi, I’enfance est-elle revisitée par le travail de I’écriture qui sert, d’abord et
surtout, la prise de conscience, I’indispensable mise a distance. Une identité
littéraire se construit a travers la belle et minutieuse langue des descriptions,
narrations, mises en intrigue, transcriptions d’oralité.

« La vitre qui ne montre rien nous examine, pére et fils au pied des
urinoirs. La fenétre, avec ses mailles métalliques, photographie ce
qui se passe ici tous les samedis. Vue de I’extérieur, elle arrive a
deux pieds de I’asphalte qui pave au complet la cour d’école.
Dehors, le soleil avec ses fripures de nuage sur fond de ciel bleu ou
gris, ¢a n’a plus beaucoup d’importance. » (83)

Une identité personnelle se (dé)construit a travers la mise en mots de la vie
onirique de Paul, prisonnier du grave traumatisme de I’abus sexuel a répétition
(lettres gravées dans I’écorce d’arbre aprés chaque abus comme autant de stig-
mates rendus visibles, envie de dénoncer, échecs scolaires), seul avec ses troubles
dissociatifs (dépersonnalisations, fusion avec la Nature pendant I’abus, fugue-
retour a la maison avec le projet de tuer, cauchemars et couteaux, somnambulisme,
visions et voix imaginaires, relation avec « Trois-Mots » et avec les héros my-
thiques de I’encyclopédie Tout connaitre), conduit a réduire I’environnement a la
dimension du ver de terre, seule dimension habitable (trou-refuge-enfouissement
dans la terre) et a I’analité, forme informe de I’indistinct, liquéfaction de I’étre
(présence envahissante de I’excrément, de la putréfaction, de la moisissure) — « je
suis mou, je suis gangrene et moisissure. Je suis le deuxiéme et le dernier de la
famille, la fille que maman désirait, la faille qu’ils ont eue, la gale dans le portrait
familial. » (125).

Que se passe-t-il donc avec cette autofiction? Le récit nous rentre dedans aussi
criment que le pére qui, dés le deuxieéme chapitre, aprés avoir invité son fils
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sept ans, Paul, a regarder des photos d’hommes nus jouant dans un lit, lui fait une
premiere fellation et signe avec lui un pacte de silence absolu: «c’est notre
secret, nos moments d’hommes », écrit Paul (35). Lecteurs mis a I’insoutenable
place du voyeur, nous assistons, au fil des chapitres, comme a autant de calvaires
en gradation ascendante, aux mille et une fantaisies sodomites du papa de Paul
qui I’initie et lui impose, jour aprés jour, ses perversions sexuelles et autres
violences physiques, verbales et comportementales. Comment I’enfant issu de ce
chaos, détourné des phases essentielles du développement humain (la différence
des générations, la différence sexuelle, le respect de I’Edipe), pourra-t-il venir
s’inscrire a son tour dans le généalogique et I’intergénérationnel?

« T’aimes ca? Dis que t’aimes ¢a », chuchote-il essoufflé, le ventre
collé au bas de mon dos ou au bas de mon ventre, a la racine de la
vie que je ne transmettrai jamais. » (148)

Le plus intolérable pour le lecteur-voyeur, c’est d’une part I’im-possibilité ou
nous sommes de nous identifier a I’un ou I’autre des protagonistes de I’abus : si
nous oscillons du c6té du pére ou de la mére, nous sommes filicide; si nous nous
identifions a I’enfant, nous sommes victime, éventuellement honteuse et coupable
et, a certains moments, nous vivons le fantasme du parricide. Quelle chaise
occupons-nous, lecteur-lectrice, dans la structure non pas duelle mais triangulaire
voire systémique de la violence familiale (car, méme absente, la mére fait com-
plétement partie du scénario de I’abus sexuel, ainsi que la fratrie)? D’autre part, le
récit vient nous trifouiller au vif de I’étre puisqu’il transgresse non seulement
I’interdit fondamental — le pacte du silence qui liait pere et fils —, mais il léve
aussi le tabou (car il s’agit bien d’un tabou) sur la jouissance de I’enfant, le plaisir
qu’il éprouve et redemande, I’érotisme qui s’en dégage, I’amour-drogue, I’état de
dépendance toxicomane du jeu horrible et cruel joué par le pére avec le fils. De ce
point de vue, L’inévitable est un livre-événement, un livre qui a le pouvoir de
nous perturber profondément : il nous regarde, nous plonge au cceur des conflits
psychiques et nous coince entre désir incestueux, jouissance et interdit de
I’inceste — pour autant, bien slr, que les relations sexuelles entre pere et fils
relévent de I’inceste, les grands mythes antiques ayant caractérisé I’interdit mére-
fils; il n’y a pas de mythe sur I’interdit péere-fille ni, du reste, sur I’interdit pére-
fils et mere-fille. Les expressions « abus sexuel », « agression sexuelle », « viol
d’enfant » et « meurtre de I’enfance » sont sans doute, ici, plus adéquates.

En évoquant les mythes antiques, souvenons-nous que les supposés crimes
d’Edipe n’ont jamais rencontré que le silence : le sien propre, celui de Créon, de
Jocaste, des Anciens de Thébes et celui des dieux, un silence qui constitue I’es-
sence profonde, encore inouie, de cette tragédie. Edipe se créve les yeux quand il
comprend ce qu’il a fait, et s’exile. Les enfants de « I’inceste », victimes émissaires
s’il en est, sont-ils condamnés & I’abandon, & devenir fous, a s’accoler & leur
agresseur ou a relever le difficile défi de survivre? L’inévitable, de ce point de vue,
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reléve ce défi puisque Jean-Paul Roger réussit le passage a I’écrit qui nous oblige
a lever, individuellement et collectivement, le silence sur I’inceste, a écouter et a
ressentir le périple de Paul sortant du silence, du cri et du beuglement pour faire
place a I’écrivain, survivant de sa jouissance meurtriére et de I’inceste.

J'aurai lu ce texte — esthétiqguement et politiquement singulier, produit par un
travail créateur authentique — deux fois avant de pouvoir me remettre a penser, a
comprendre la profondeur de I’effet qu’il produit sur nous. Il fallait me libérer du
trop de corps, trop de sexe, du trop de trous. La vérité pleinement révélée, trop
horrible, doit d’abord étre mise a distance, répercutée, remise a I’auteur. Et puis,
elle a lieu. Revenir de I’angoisse de cette lecture demande du temps
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