
 
Filigrane, volume 11, numéro 1, 2002, pages 7 à 21 

Le père à la lumière de kafka 

andré lussier 

Après un détour par le champ sociologique pour décrire le bouleversement des 
rapports intergénérationnels, et une brève analyse de l'impact du féminisme et 
de Mai 68 sur l'image du père, l'auteur dresse un portrait poignant de la 
relation de Kafka à son père à partir de « Brief an den Vater » (1919), lettre 
d'un fils à son père, révélatrice du conflit douloureux qui relie l'auteur de La 
métamorphose et du Procès à la figure toute-puissante et dévastatrice du père. 
L'impossible procès du père creuse plus profondément l'écart entre l'acte 
d'accusation et la soumission ambiguë du fils. 

fin de donner un cadre plus large à mes commentaires sur Kafka et son 
père, je commencerai par brosser à grands traits un portrait sociologique 
du sort des hommes et des pères dans la société contemporaine. J’évoque-

rai ensuite mon expérience psychanalytique avec les pères, soit avec eux-mêmes, 
soit par l’intermédiaire de ceux qui en furent dépendants, pour le meilleur ou pour 
le pire. 

A
Un certain consensus veut qu’à notre époque en Occident, la conception que 

les hommes se font de la paternité ait perdu beaucoup de sa consistance, qu’elle 
vacille, sombre dans le flou et chancelle sous les coups qui ne cessent de lui être 
portés. En tant que pères, les pères seraient devenus sans boussole et, comme le dit 
Fernand Dumont, dépossédés de la motivation paternelle traditionnelle. On dit de 
partout qu’ils sont gênés d’être pères et ce, dans la mesure où ils sont confrontés à 
la notion d’autorité, ce qu’ils pensent être de plus en plus mal vu, vieillot, bour-
geois, antidémocratique. En somme, que cela relève d’une mentalité dépassée. S’il 
en est ainsi, et tout indique que ça l'est dans une trop large mesure, c’est là un 
contexte profondément inquiétant, peu prometteur pour la jeunesse. Encore que le 
sociologue dirait sûrement que cet état de choses ne touche que certaines couches 
de la population. Le psychanalyste, de son côté, pense que ce déclin du tandem 
paternité-autorité concerne avant tout les rapports avec les adolescents et fort peu 
l’attitude envers l’enfant de la naissance à l’âge scolaire, c’est-à-dire jusqu’à 
environ cinq à six ans. 

Pas un seul clinicien, je suppose, et pas un seul éducateur sensible ne mettra en 
doute qu’il y a un lien direct entre les défaillances et les abus au sein de l’autorité 
paternelle et le déséquilibre psychoaffectif des enfants. Et surtout peut-être celui 
des fils. (J'essaie d'isoler les facteurs relevant du père de ceux relevant de la 
mère.). 

Dans les milieux spécialisés, on s’accorde pour affirmer, avec preuves à l’ap-
pui, que les adolescents d’aujourd’hui sont beaucoup plus égarés psychologi-
quement que les jeunes d’il y a trente à cinquante ans. Personne n’oserait affirmer 
qu’il n’y aurait à cet effet qu’un seul ordre de facteurs en cause, mais mon « exper- 
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tise » me contraint à ne parler que du seul facteur psychoaffectif et c’est déjà beau-
coup. « Les adolescents sont de plus en plus nombreux aujourd’hui à s’égarer en 
chemin, à manquer la bifurcation... (en raison de) la difficulté d’être soi » (Jean-
Philippe de Tonnac)1. Tony Anatrella, psychiatre, psychanalyste, écrit que : « Ils 
[les adolescents] ont du mal à se construire, car ils ne trouvent pas, auprès des 
adultes, les matériaux psychiques dont ils ont besoin pour se développer. De nom-
breux jeunes parviennent au stade de l’adolescence beaucoup plus fragilisés que 
par le passé2 ». Dans les trente dernières années, en Europe, les suicides chez les 
adolescents ont doublé. Il en va de même paraît-il chez-nous. Le Québec aurait un 
des taux de suicide de jeunes le plus élevé en Occident. 

Lorsqu’on lit les études et les enquêtes sur les adolescents, on apprend beau-
coup sur les pères, ce qui ne devrait étonner personne. Je ferai aussi remarquer, 
quitte à y revenir, que déjà ces quelques citations soulignent que les problèmes 
observés prennent naissance bien avant l’adolescence et que le plus souvent ce 
sont les anomalies de l’enfance qui rendent l’adolescence insurmontable. Voilà 
qui explique l’accent qui sera mis sur l’enfance dans le présent travail. 

Au sujet des difficultés auxquelles les pères faisaient face déjà en 1968-1969, 
Fernand Dumont disait qu’il y avait « un problème d’exaspération » à l’endroit des 
pères Le sociologue n’hésitait pas à ajouter qu’il y ait « une crise profonde de la 
paternité, actuellement, est une évidence ». Si les pères sont devenus exaspérants, 
du moins dans certaines couches de la société, c’est le signe qu’ils se sont avérés 
décevants aux yeux de leurs enfants. Ils se seront montrés ou trop faibles ou trop 
arbitraires dans l’exercice de l’autorité; ou bien trop absents ou bien « trop pré-
sents ». Je m’empresse de préciser qu’on ne peut être « trop présents » en tant que 
parents qu’en échouant à respecter le champ légitime de liberté qui revient de droit à 
l’enfant. En somme, en se livrant à une intrusion psychologiquement tyrannique à 
plus ou moins grande échelle. Les enfants auront toujours besoin de manifester un 
certain degré d’exaspération, mais si le père exerce son autorité non sous l’em-
prise de sa personne mais plutôt au nom des exigences de la vie en commun, 
d’une morale naturelle et d’un sens des valeurs qui n’est pas dicté par le narcis-
sisme parental, alors l’enfant le sent et il ne fait que « jouer » à l’exaspération en 
vue de s’exercer à l’autonomie. Le résultat, en somme, dépend toujours du savoir-
être et du savoir-faire du père, c’est-à-dire de sa capacité à exercer l’autorité sans 
en abuser par orgueil ou par insécurité. 

Le féminisme et Mai 68 

En fonction de cette « crise actuelle de notre culture... (et du) déclin des fonc-
tions traditionnelles du père » (Fernand Dumont)3, je m’arrêterai brièvement à 
deux des grands facteurs en cause : la montée irréversible du féminisme et Mai 68, 
deux événements qui sont du ressort du sociologue et de l’historien, mais qui ne 
s’en prêtent pas moins à l’attention du psychanalyste. Est-il pertinent de placer aux 
premiers rangs de ces facteurs la croissance phénoménale du féminisme, un des 
points marquants du XXe siècle? Vraisemblablement. Avec ce qu’il a de meilleur et 
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ce qu’il a de déplorable, le féminisme a sérieusement ébranlé la charpente de la 
paternité, de la masculinité traditionnelle, du « machisme », du phallocentrisme, 
et de la domination du mâle. 

Le roi est mort. Toutefois, le temps n’est pas venu de proclamer : Vive la reine! 
Il y faudra encore quelques siècles. Reste qu’une part substantielle de la tradition 
des rapports masculin-féminin est sur le point de rendre l’âme. Fini les répartitions 
simplistes où l’homme est à l’extérieur et la femme à l’intérieur. Fini le confine-
ment de la femme et de la mère entre quatre murs, à la cuisine, à laver les couches. 
De plus en plus, l’homme se voit dépouillé de ses nombreuses chasses gardées où 
il privilégiait de se sentir entre copains, entre mâles, dans tous ces clubs plus ou 
moins privés où il trouvait beaucoup plus de plaisirs qu’à la maison avec femme 
et enfants. Toutes ses forteresses sont aujourd’hui assiégées. La femme, au début 
à ses risques et périls, a même envahi la taverne, jadis au Québec un sanctuaire 
masculin. Un jour pas très lointain, ne finira-t-elle pas par déloger l’homme de son 
piédestal en matière politique? Dans un avenir plus ou moins prochain, les hommes 
ne pourront plus faire la guerre l'âme en paix car la femme, qui est davantage 
motivée pour la vie que pour la mort, va de s'y opposer de toute son âme, elle à qui 
seule revient de donner la vie. Les quelques rares femmes qui ont fait la guerre au 
XXe siècle étaient des femmes masculinisées, elles avaient pris modèles chez les 
hommes, chez ceux qui n'ont jamais su que faire la guerre depuis des siècles. 

La toute-puissance anale du mâle n’a jamais cessé de s’exercer dans l’euphorie 
(assez souvent inconsciente) de la destruction à grande échelle. Les hommes 
aiment la guerre, occasion rêvée pour eux d’exercer dans l’exaltation une violence 
« légitime » et sans limite. Les enfants du monde entier ont pour modèles, proches 
ou lointains, des pères qui prêchent la paix et font la guerre. Les temps s’annon-
cent déjà, quoique l’Histoire ne soit pas pressée, où la femme, la femme-mère va 
effectuer une brèche majeure dans ce cercle infernal inspiré par la passion triom-
phaliste (triomphallique) du mâle. Ce n’est pas ici le lieu d’apporter les nuances 
qui vont de soi et de parler des pacifiques, du courage du soldat, de son dévoue-
ment pour ses camarades, de l’honnête sacrifice de sa vie, etc. Il n'en reste pas 
moins que toutes ces belles vertus germent dans un cadre régi par l’emprise de la 
guerre, de la violence et de la haine. 

Sur une échelle plus réduite mais non moins profonde, la femme est en train de 
revendiquer sa place à l'Autel pour le service religieux; le prêtre mâle, ce père spi-
rituel, va devoir un jour partager avec elle et renoncer à sa suprématie. Dans cer-
taines Églises, ce n'est pas pour demain, car les chefs spirituels croient que Dieu 
est du côté des hommes; c'est Lui le responsable de la Loi mais conçue par des 
hommes! J'aimerais être là dans mille ans pour voir si la notion de Dieu dans 
l'Église catholique aura cessé d'être exclusivement d'essence masculine, avec sa 
Trinité mâle (Père, Fils, Saint-Esprit). Les hommes ont conçu un Trône dont 
l'essence est dite immuable, et ils l'ont baptisé du nom de Père. C'est un Père et 
non une Mère qui a mis le monde au monde. Alors que la survie de l'espèce est 
entre les mains des seules femmes, les mères, leur ventre; mais la création, dit le 
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mythe, ne connaît qu'un seul géniteur, le Créateur, un Mâle. La prise d'assaut (par la 
Femme) sera longue. 

Quant à Mai 68, tout en ayant été une révolution avortée, cet événement a 
changé quelque chose dans les rapports aux figures paternelles et dans l’exercice 
de l’autorité. Ce « mois »-là, un abcès a crevé et la cicatrice en est restée sensible, 
car le mal venait de loin. Les pères en subissent encore les répercussions et l’in-
confort. Le déclin dont parlait Fernand Dumont et tant d’autres concerne surtout 
ce qui se passe à l’adolescence entre pères et fils, entre maître et élèves. Dumont 
disait à l’époque : « La crise étudiante actuelle est une crise du maître », « maître » 
étant entendu dans le sens de « celui qui donne des cours magistraux ». Il n’est 
donc pas question ici d’enfants. Il est en fait beaucoup plus difficile de se pronon-
cer sur l’impact de cette crise sur les rapports père-enfant. Peut-être conviendrait-
il plutôt d’aborder les choses par l’autre bout, c’est-à-dire, en se demandant en 
quoi et comment les tares dans les rapports père-enfant ont eu un impact plus ou 
moins direct sur la crise de la jeunesse étudiante (adolescente) de 68.  

Quoi qu'il en soit, je crois que pas un seul psychanalyste muni d’un peu d’ex-
périence clinique ne contesterait que c’est entre l’âge de deux ou trois ans et sept 
ou huit ans que presque tout se met en place pour le caractère futur de l’enfant; 
que c’est à cet âge que le père peut laisser dans la personnalité de l’enfant une 
empreinte indélébile, pour le meilleur ou pour le pire, comme on le verra plus loin 
avec Kafka. Le plus souvent, quand les choses tournent très mal à l’adolescence, 
c’est que les rapports parents-enfants avaient été viciés dès l’enfance, les parents 
ayant créé un cadre qui rend difficile ou impossible pour l’enfant un développe-
ment suffisamment harmonieux. 

Le père, le fils et … la psychanalyse 

Plus que toute autre discipline peut-être, la psychanalyse a contribué substan-
tiellement à redonner à l’éducation des enfants et à l’amour des parents leurs lettres 
de noblesse. En dehors des accidents de la nature (blessures, maladie, pertes, 
mortalité...) et de certains écueils de parcours, le plus souvent c’est le fait d’avoir été 
mal éduqué et mal aimé qui rend l’homme névrosé, délinquant et même psychotique 
(avec ou sans l’hérédité). 

Une longue pratique de la psychanalyse me permettra ici de mettre brièvement 
l’accent sur quelques-uns des principaux facteurs qui sont à la base des difficultés 
majeures entre pères et fils et cela, en regardant du côté des pères. 

1) Je pense d’abord à tous ces pères, trop nombreux, qui ne réservent aucune 
ouverture à leur fils en vue des identifications indispensables pour une structure 
de personnalité à l’abri de la psychopathologie. Tous les pères au sein de ce type 
ont en commun l’abus d’autorité auprès du jeune enfant. Ils exploitent à des fins 
personnelles l’autorité qui leur revient de par la force des choses. Ils diront qu’ils 
agissent pour le plus grand bien de l’enfant, qu’un enfant « ça se dompte », sinon 
on en fait un capricieux. Un père qui venait me voir au sujet de son fils de 14 ans 
devenu subitement délinquant me disait : « Nous l’avions pourtant si bien 
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dompté ». Les pères comme celui-là nous disent que si l’enfant tourne mal à 
l’adolescence, c’est sa faute; que par « mauvais caractère », il aura refusé de plier. 
On est frappé de voir que ces pères ont toujours bonne conscience et que pour 
eux, la faute est chez l’autre. Ceux-là, Kafka les range parmi les tyrans de l’his-
toire, c’est-à-dire ceux qui prennent pour base de leur action leur propre personne 
plutôt que la raison. 

Ces hommes, qui se sont acquis une apparence de rigueur, craignent au fond de 
perdre la face en perdant le contrôle de la situation au sein de la famille. Derrière 
ce front de force et de domination, ils révèlent leur faiblesse de base. Les manifes-
tations de révolte ou de défi chez les petits les effraient inconsciemment et ils crai-
gnent de perdre pied, ce qui les amènent au besoin à s’imposer jusqu’à la terreur. 
Dans ces conditions, le plus souvent, l’enfant de trois à dix ans n’aura naturelle-
ment pas le choix. Au début, il pliera. Mais quand, sur cette base, viendra l’ado-
lescence, plusieurs voies seront possibles pour le fils. Ou bien ce premier fond de 
passivité se pétrifiera, deviendra structure caractérielle, nourri d’inquiétude et de 
crainte, bloquant le développement normal qui demande un minimum d’opposi-
tion pour accéder à l’indépendance psychologique. En raison de la barrière édifiée 
par la rigidité du père sur la voie de la masculinité, le fils s’enfoncera dans une atti-
tude à base d’identification féminine et le père poursuivra son œuvre en harcelant 
ce fils, le traitant avec mépris d’efféminé. Ou bien surgira une orientation plus ou 
moins définitive ou plus ou moins grave vers la délinquance. En somme, l’enfant 
suivra l’exemple du père en devenant brutal à son tour, s’identifiant à l’agresseur. 
Bien sûr, il y a d’autres causes à la délinquance, mais celle qui nous occupe n’est 
pas à négliger. En dehors de la passivité et de la délinquance, existe la solution 
mitoyenne : la névrose, surtout obsessionnelle chez le garçon, névrose qui cache 
et révèle à la fois une révolte avortée. Le garçon implose plutôt que d’exploser, ce 
qui signifierait devenir parricide. 

Un père qui est bien dans sa peau d’homme et de père ne voit pas partout, dans 
ses rapports à ses fils, des menaces à son prestige viril, à son autorité, à son amour-
propre. Il n’entre pas en panique quand il est confronté aux petites révoltes de ses 
enfants. Il relativise tout, ce qui est le propre de la sagesse et de la confiance en 
soi. Ainsi, les drames inutiles sont évités. 

Ces pères prompts à verser dans l’autoritarisme, mais peu doués pour l’autorité 
naturelle, trahissent dans leur caractère une émanation du sadisme anal. Ils cher-
chent à dominer plutôt qu’à éduquer. Là-dessus, ils se montrent incapables de la 
moindre introspection. Ils disposent pour se justifier d’un réseau abondant de 
rationalisations obstinées qui ne réserve aucune place à la discussion. 

2) À l’autre extrémité de l’échelle, nous trouvons le père « défaillant », celui qui 
tombe irrémédiablement du piédestal élevé par l'enfant. Le père, qu’il le mérite ou 
pas, commence toujours par être idéalisé par le fils dans les quatre ou six pre-
mières années de la vie. Mais qu’advienne une profonde déception dans l’image du 
père — grave échec professionnel, dépression, alcoolisme, défaitisme, etc. — les 
choses peuvent alors sérieusement se compliquer pour l’épanouissement du fils. La 
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voie de son développement psychoaffectif devient semée d’embûches difficiles à 
surmonter. Sans trop savoir pourquoi, il trouvera difficile de réussir sa propre vie. 
Il cessera mystérieusement de pouvoir donner toute sa mesure. Faire mieux que son 
père sera devenu, inconsciemment, prohibitif. La culpabilité le paralysera afin de ne 
pas humilier le père, de ne pas triompher de lui. On ne frappe pas un rival affaissé. 
Par ailleurs, le travail clinique permet d’avancer que souvent et, dans un tel contexte 
familial, une immense colère inconsciente se cache et se révèle simultanément 
sous une apparence de paralysie psychique, d’échec, de passivité — « passive-
aggressive » disent les Américains —. Le fils reproche inconsciemment à son 
père d’avoir sombré, mais il n’en veut rien savoir consciemment, ce qui le mène à 
préférer devenir névrosé. Les deux versants de la solution chez le fils décrits ici 
(révolte ou soumission) mettent en jeu le processus de l’identification. Mais ici, 
évidemment, elle est au service d’une compulsion à l’échec et non d’un essor. 

De nouveau, nous observons à quel point le fils, pour avancer d’un pied ferme 
dans la vie, a besoin d’un père plus fort que le destin. Pour ne pas gêner la marche 
de son fils, le père doit rester debout au milieu des épreuves, être confortable dans 
ses rôles d’époux et de père et surtout, souhaiter authentiquement voir son fils le 
dépasser, sur ses propres traces ou autrement, ce qui n’est pas donné à tous les 
pères. Il y aurait une étude psychologique à entreprendre sur certains secteurs de 
la production artistique québécoise des dernières décennies. Je pense en particulier 
au théâtre et au cinéma, à ces productions où, chez le fils, la recherche d’un père 
digne de ce nom, recherche consécutive à de profondes déceptions, saute aux yeux 
(voir Michel Tremblay, Jean-Claude Lauzon, Michel-Marc Bouchard, etc.). 

3) J’ai pu observer de près un type différent de père, mais non moins domma-
geable. Ces hommes, dans des moments de lucidité pénible, en viennent à recon-
naître qu’ils ne désirent pas la venue d’un fils, contrairement à ce que nous 
sommes habitués d’entendre. Pour eux, dans les couches souterraines de leur être, 
leur fils va se poser, s’interposer entre eux et leur épouse. Un bébé, ça demande 
beaucoup de soins, d’attention et de présence et par conséquent ça prend beaucoup 
de place. Celui-ci devient une menace à multiples facettes : perte de préséance 
auprès de l’épouse, c’est-à-dire perte de la première place, perte d’attention et de 
sollicitude, perte de liberté, etc. Sur un autre plan, ce nouveau venu annonce une 
perte de temps précieux pour la profession, pour les affaires et quoi encore. 
L’enfant n’est pas le bienvenu, il n’est pas désiré mais plutôt pressenti comme une 
épreuve. Dans ce cas, la paternité est un obstacle et non ce qu’elle devrait être : un 
prolongement de soi. 

La paternité authentique implique qu’il y ait quelque chose de soi en mouve-
ment progressif au sein de la personnalité. Ce quelque chose est profond, il doit 
signifier une nouvelle étape appelée de tout son être, un dépassement de soi. Piera 
Aulagnier dirait un « en plus » venant couronner une évolution personnelle. La 
paternité est une désignation creuse si elle survient en dehors d’un désir longue-
ment mûri, si elle n’en est pas l’accomplissement. Quand elle émane d’un désir 
spécifique, alors l’enfant qui la concrétise ne peut absolument pas être appréhendé 
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comme un intrus, comme un rival. Le temps de l’Œdipe viendra à son heure pro-
pre. L’enfant est ainsi l’œuvre conjointe du couple. Le père, psychologiquement et 
à sa manière, met lui aussi l’enfant au monde, participation qui est aux antipodes 
de la couvade, et la mère se sent alors épaulée, accompagnée dans sa fonction 
maternelle. Quelqu’un rappelait récemment des paroles que je fais miennes : 
« Un bon père est une mère ». 

Si l’arrivée de l’enfant est redoutée par le père biologique, à quelque niveau 
de conscience ou d’inconscience que ce soit, les répercussions seront souvent 
profondes et permanentes. J’ai connu plusieurs fils qui, devenus jeunes adultes, se 
sentaient de trop dans la vie de leur père sans en avoir de preuves concrètes. C’est 
une affaire de pressentiment, de saisie intuitive. Pour se donner bonne conscience, 
ces pères peuvent multiplier les gestes concrets, extérieurs, qui ne viennent pas du 
cœur. Les cadeaux, par exemple, tiennent lieu de présence, et l'enfant n'est pas 
dupe, le sent et le ressent (les cadeaux ne sont évidemment pas toujours que cela). 
Ces fils deviennent souvent déprimés, manquent de ressort et d’ambition. Leur 
père les aura privés d’un pivot de base, source de toutes les motivations : se sentir 
désiré, aimé, avoir sa place, jouir d’un père heureux de voir son fils réussir. Au 
fond, ces pères, qui n’en ont que le nom, se veulent comme unique enfant de leur 
épouse-mère et ils ne veulent pas d’obstacle familial dans la poursuite de ce 
qu’ils entreprennent. Leur fils reste pour eux un étranger. Ici non plus, il n’y a pas 
d’ouverture pour les identifications masculines, pièces essentielles dans la 
structure de la personnalité. On pourra penser que l’adolescent trouvera bien dans 
son entourage des figures paternelles plus accueillantes et plus en mesure d’être 
prises comme modèles. Sans doute. Mais la charpente de base aura été fragilisée 
et nécessitera plus d’attention. Par ailleurs, un fils psychologiquement handicapé 
peut devenir déterminé, grâce à des influences heureuses, à ne pas faire subir à 
son propre fils le sort qui fut le sien. Une saine détermination peut tenir en respect 
une part substantielle des forces inconscientes nuisibles. 

Kafka et son père 

Sur fond des quelques considérations sociologiques précédentes et de mes 
réflexions issues de la clinique psychanalytique, abordons maintenant cette 
exceptionnelle analyse de la relation père-fils que Kafka nous a léguée. La Lettre 
au père4 est un document d’un intérêt capital à plus d’un titre et le psychanalyste 
y trouve toutes les raisons de se sentir privilégié. Kafka se livre dans cette lettre, 
avec une profondeur inégalée, digne de son génie, à une psychanalyse du père. Il 
parle souvent à la manière d’un psychanalyste, y allant d’interprétations tout aussi 
pénétrantes que sans ménagement. Je dis sans ménagement, mais c’est unique-
ment au moment où il interprète. Dans un deuxième temps, il fait souvent marche 
arrière et annule ses propos cinglants et dévastateurs. Je ne pourrai donner de ceci 
que quelques exemples.  

Dans l’ensemble des confrontations abordées dans la lettre, si je n’avais à si-
gnaler qu’un seul des facteurs significatifs dans la relation père-fils, pour ce qu'il 
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en est de l’évolution psychoaffective du fils, je choisirais la tendance du fils, de 
tout fils, à idéaliser son père dans la première enfance. Tendance qui sera, en prin-
cipe du moins, ou bienfaisante ou néfaste pour la santé mentale. Sur ce point, 
Kafka apporte une lumière à la fois gênante et étonnamment révélatrice. 

Je devrai me limiter ici à mes réflexions personnelles lors de mes lectures 
récentes de la Lettre. Une comparaison avec les points de vue différents apportés par 
de nombreux auteurs n'y sera donc pas abordée. 

La permanence de l’idéalisation 

L’idéalisation du père, chez Kafka, va de pair avec la terreur face à une domi-
nation tyrannique. Le père est désigné comme « géant », l’ultime autorité « devant 
laquelle je n’étais rien ». Il est « la mesure de toutes choses ». Le fils se rappelle 
qu’enfant, il voyait son père qui, de son fauteuil, « gouvernait le monde entier ». 
Âgé de plus de trente ans, le fils lui dit : « J’ai encore peur de toi, tu étais trop fort 
pour moi et moi trop faible pour toi ». Accompagnant les multiples témoignages de 
vénération infantile pour le « grand homme », pour le père vu comme le maître du 
monde, prennent place, avec une force hallucinante, les aspects négatifs et anéan-
tissants de la domination absolue du père où la terreur n’est jamais relayée par 
l’amour et l’affection paternels. Les paroles du fils sont une accusation aussi 
poignante que la terreur du père pouvait être sans merci. « Je te voyais capable de 
me piétiner au point qu’il ne reste plus rien de moi... ». Plus loin, le fils dit au père 
qu’il le voyait capable de mettre son fils en pièces. Toute critique venant du père 
frappait droit au cœur, comme un poison, de sorte que ni courage, ni résolution, ni 
confiance en soi, ni réjouissance ne pouvaient tenir le coup. Dans une conclusion 
pathétique, le fils dira qu’il a perdu tout espoir, qu’il a abandonné et renoncé. Le 
père était là pour asservir. Seul comptait son besoin de dominer, de régner. Il a 
réussi à s’imposer. Quand le fils fut en mesure de se confronter, il était déjà trop tard 
(nous y reviendrons). 

Les effets nocifs de la destructivité du père vont plus loin encore. Les analyses 
de Kafka-fils sont souvent troublantes pour le lecteur, troublantes par le fait que la 
profondeur débouche sur le défaitisme. Il rappelle à son père que ce dernier n’anti-
cipait que des échecs pour son fils. On sent l’épée de Damoclès, toujours menaçante, 
finalement tomber et donner le coup de grâce. Le fils dit en toutes lettres : « Tu m’as 
toujours menacé d’échec, ce qui a fait que ma vénération pour ton opinion était telle 
que l’échec devint inévitable ». Plus il avançait en âge, plus il en était ainsi psycho-
logiquement. Aux yeux de l’enfant, le père tout-puissant ne pouvait pas ne pas avoir 
raison.  

Le raisonnement final de Kafka là-dessus laisse songeur. Il rappelle à son père 
que celui-ci a mis en œuvre tout son pouvoir pour convaincre son fils de sa propre 
nullité (Wertlosigkeit). Il poursuit en avouant avoir montré à l’évidence qu’il 
n’était en effet qu’une nullité, un vaurien, « ce qui prouve que tu avais raison ». 
Tout en faisant la preuve de la responsabilité du père, il l’absout. Toute la psycho-
pathologie de Kafka est là. Ces données ne sont pas sans rapport avec la théorie de 
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Piera Aulagnier5 sur le masochisme. Si nous remplaçons chez Aulagnier, la mère 
par le père, nous pouvons avancer que si le fils se sent contraint de se mettre 
d’accord avec le désir du père et si ce dernier est vu comme désirant l’échec du 
premier, celui-ci désirera l’échec pour lui-même, l’essentiel étant de désirer ce 
que l’objet d’amour désire. De tels processus ne peuvent avoir cours sans un fond 
d’idéalisation qui persiste coûte que coûte. Or chez Kafka, le besoin contraignant 
d’épargner son père revient périodiquement. 

On sait à quel point le projet de mariage fut un cauchemar pour Kafka. Ici 
encore, comme en presque tout, le père joue à fond son double rôle : comme objet 
idéalisé, indélogeable, et comme objet anéantissant. On le voit d’emblée dans ce 
que le fils dit du mariage comme ce qu’il y a de plus grand dans la vie (das Grösste, 
das Höchste), assurant l’indépendance la plus honorable, mais aussi, hélas, « ce 
qu’il y a de plus intimement relié à toi ». S’y aventurer, dans son cas, toucherait, à 
la folie (Wahnsinn). Nous voilà en pleine reddition sans condition. Le fils renonce à 
l’Œdipe et laisse le tyran sur le trône. Il ne dispose pas du soutien d’une horde de 
frères pour déloger le père. Il n’y a pas de commune mesure entre le tyran et le fils. 
Il faut retraiter, quitter le front œdipien et sombrer dans l’obsessionnalité. 

Tout ceci devient limpide quand Kafka précise que pour oser se risquer dans le 
mariage, il faudrait que le père soit un autre et que lui-même soit un autre, c’est-à-
dire « que nous soyons tous les deux rayés de la carte ». Et il conclut ce passage en 
avouant qu’en raison de la conception grandiose qu’il entretient de son père « le 
mariage demeure ton domaine exclusif ». Le fils fait demi-tour, quitte le terrain de 
la rivalité, faute de munitions. La porte est grande ouverte pour la névrose obses-
sionnelle, champ de bataille intérieur, propice aux issues psychosomatiques, ce qui 
fut le cas. Faudrait-il conclure que le fils manquait d’élan, de ferveur, de dyna-
misme, de libido, ou bien que les obstacles psychologiques étaient de nature insur-
montable pour un enfant? Là-dessus, une des données est incontournable : quand le 
père consacre tout son pouvoir à ne réserver aucune ouverture à la nature propre et 
aux dispositions personnelles de l’enfant, ce dernier, dans un premier temps, n’a pas 
le choix, il doit plier pour survivre. La rébellion pourra venir à l’adolescence, à 
certaines conditions, lesquelles n’étaient pas remplies dans le cas du jeune Kafka. 
Donnant la préséance à l’inconscient, il a opté pour le maintien de la vénération et 
non pour la révolte ouverte. 

Le Procès du père par le fils 

Si le fils n’est pas devenu un révolté manifeste, il a néanmoins fait preuve, à 
l’âge adulte, d’un exceptionnel courage d’introspection où il se montre capable de 
mettre le père en pièces, de le jeter tout nu sur la place publique (je n’arrive pas à 
retracer dans quelle mesure il aurait pressenti qu’un jour sa lettre serait rendue 
publique). Ce document est une pièce d’anthologie dans le domaine de l’auto-
analyse et de la psychanalyse du père par le fils. La lettre est un microscope braqué 
sur certains aspects fondamentaux de la relation père-fils. 

 Je retiendrai les points suivants : 
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– Kafka dit voir dans son père un homme qui a toujours agi sur la base d’une 
confiance sans borne dans sa propre opinion; qu’il était imbu du sentiment 
de son importance personnelle, et surtout peut-être, qu’en aucun cas il 
n’éprouvait le besoin d’être consistant avec lui-même dans son apprécia-
tion des êtres. C’est alors qu’il le compare aux tyrans dont les droits sont 
basés sur leur personne propre et non sur la raison. On comprend le 
désarroi de l’enfant qui essaie de s’y retrouver, de s’orienter, de se situer 
pour un minimum de sécurité et qui n’y arrive jamais. 

– L’auteur de la Lettre ne se gêne pas pour dire à son père qu’il (le père) n’a 
jamais été capable d’éprouver de sentiments pour les autres, surtout pour 
lui-même, son fils. Avec cynisme, il caractérise les méthodes éducatives 
du père : l’abus, les menaces, l’ironie, le dénigrement, le rire méprisant et 
il précise que cette méthode, il l’a vécue comme une « rhétorique extrê-
mement effective », responsable de tant de résultats négatifs : sa faiblesse, 
son manque de confiance en lui-même (l’envers de son père), son écra-
sant sentiment de culpabilité... « Ta méthode n’a jamais échoué avec 
moi » [...] « Mon sentiment de valeur personnelle a toujours été entre tes 
mains et tu t’es évertué à m’écraser, avec force ». Le fils ne manque pas 
d’insight sur les facteurs qui ont contribué à le faire devenir ce qu’il est. 
Il va pousser l’insight plus loin. 

– À son père accusateur universel, il sert une interprétation cinglante : « Tu 
as transformé (drehen. tordre, déformer, fausser) ta ferme croyance en 
ton innocence en reproches injustes à l’endroit des autres ». 

Au sujet du judaïsme du père, il se fait mordant, traitant ce judaïsme de médio-
crité, de nullité (der Nichts, i.e. le rien), de mondanité... « Tout cela parce que tu 
n’as jamais cru qu’en toi-même ». Plus loin, il pousse l’attaque : « Ta nausée à pro-
pos de mon judaïsme récent ne peut signifier qu’une chose : inconsciemment (unbe-
wusst) tu reconnais la faiblesse de ton propre judaïsme et tu ne peux tolérer que cela 
te soit rappelé, ce qui fait que chaque fois, tu réagis avec une haine évidente ». 

Poursuivons sur la religion. Kafka démontre le caractère diabolique de son 
père : 

« ... ton habitude de serrer les dents au beau milieu d’un rire guttural lugubre 
donnait à l’enfant sa première notion de l’enfer ». Et peut-être surtout le fait de 
rappeler à son père qu’avec son rire plein de malice et sa face haineuse « …on se 
sentait puni avant de savoir qu’on avait fait quelque chose de mal. » En quelques 
phrases, nous sommes plongés dans l’atmosphère du Procès. L’enfant en a plein la 
tête de messages incompréhensibles, sauf que ceux-ci mènent droit à la culpabi-
lité. Le père, sciemment ou à demi-inconsciemment, exploite à la fois son ascen-
dant et la vulnérabilité de l’enfant. Il n’y a qu’un gagnant ici, et c’est évidemment 
le narcissisme, l’amour-propre du père qui a un besoin compulsif d’une domina-
tion exhibitionniste. 

Le fils n’hésite pas à ternir la grandeur du père. Le jugeant à partir des propres 
critères de ce dernier, il peut lui dire, sur cette base, « Tu es un échec complet ». 
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Ou encore « malgré toute la puissance que je te reconnais..., tu as échoué en ce 
qui concerne tes enfants ». 

La dynamique anale fait partie du tableau, ce qui n’a rien d’étonnant, étant 
donné la place prépondérante du pouvoir et de la soumission. Kafka rappelle à son 
père que, selon sa propre distribution des vertus et des mérites « la pureté est de ton 
côté et se termine avec toi et l’ordure commence avec moi ». Il ajoute qu’il a résolu 
une énigme de longue date, s’étant questionné sur ce que pouvaient bien être les 
motifs secrets (inconscients) à la base du besoin de son père de toujours se plaindre 
de ses enfants en public : « c’était pour nous humilier ». 

Sur la permanence de l’influence paralysante du père, le bilan est clair. Les 
menaces constantes du père, sa voix tonitruante, sa main levée menaçante « sont 
restées avec moi depuis l’enfance... Je ne pouvais ni penser ni parler..., j’en ai 
subi les conséquences toute ma vie ». Ce qui lui permet de conclure que « je suis 
le résultat de ton éducation et de mon obéissance ». - On le voit, la psychanalyse 
du père par le fils se double de l’auto-analyse du fils. 

« Mon sentiment de culpabilité a été remplacé par mon insight dans notre 
impuissance commune, la tienne et la mienne » : pièce maîtresse de la Lettre. 
L’effort de pénétration est exceptionnellement riche d’enseignement. Mais pour 
ce qu'il en est du fils, il était trop tard, il n’a pu en profiter. 

On pourrait penser qu'une telle lucidité sur ce que son éducation paternelle a 
« réussi » à faire de lui a pu contribuer à le démoraliser. À voir les choses ainsi, 
un certain nombre de psychanalyses devraient être déconseillées! Là n'est pas ce 
que je pense. Il faudrait plutôt ici prendre sérieusement en compte les paroles 
sombres de Kafka à son père « J’ai cessé d’espérer être sauvé, j’ai abandonné ». 
Le psychanalyste dirait peut-être que la pulsion de mort avait déjà fait trop de 
chemin, qu’elle avait atteint un point de non-retour. Je crois néanmoins qu’il est 
plus pertinent de penser que le fait d’en arriver à un tel insight était en soi de 
nature à servir de tremplin vers la libération. D’autres facteurs hélas sont 
intervenus pour freiner l’élan libérateur. 

Sur son écriture, les aveux sont révélateurs, pathétiques, dramatiques. « Toute 
mon écriture porte sur toi, te concerne ». Et Kafka met ceci en rapport avec la 
prise de conscience que « mon état a toujours été pitoyable », ajoutant avoir sans 
cesse éprouvé des angoisses profondes chaque fois qu’il était question d’affirmer 
« mon existence spirituelle ». Très prenante et significative introduction à toute 
son œuvre littéraire. Écrire, seul moyen de donner vie à son être spirituel, moyen 
à l’abri de l’influence directe du père. Mais l’effort impliqué aurait-il contribué à 
détruire l’auteur, quand on pense au poids inhumain de la culpabilité qui pesait 
sur son âme? Ce qui suit nous permettrait de le penser. 

J’en viens au plus pathétique. Il fait allusion à l’aversion de son père pour ses 
écrits, pensant que cette aversion pouvait être liée au fait qu’ainsi, de par ses pro-
pres efforts et pour la première fois, il prenait quelque distance par rapport à son 
père. Mais il ajoute que cette indépendance n’est pas sans rappeler « le sort du ver 
de terre qui, piétiné et coupé de sa partie antérieure, arrive à s’échapper et à se 
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traîner de côté avec ce qui lui reste de son corps ». Il est permis de voir dans cette 
phrase troublante, dérangeante, un condensé métaphorique de La métamorphose. 
En somme, Kafka dit à son père qu’il n’a réussi qu’à demi à le castrer, mais c’est 
quand même la castration qui parle et qui contraint le fils à se présenter comme 
rien de mieux qu’un ver de terre mutilé. On entend presque le fils crier de rage au 
père que la castration, somme toute, il l’a réussie. 

Nous limiter à ces quelques remarques sur le présent sujet serait injuste et 
fautif. Car dans la mesure où il a pu poursuivre son écriture, Kafka a mené une 
lutte héroïque contre le père intériorisé, par la voie d’une sublimation acharnée, 
seule issue de secours à sa disponibilité, de concert avec l’introspection et cela, en 
dépit d’idées périodiques de suicide. Il va sans dire qu’il était un homme 
violemment torturé, à la mesure de la violence du père à son endroit. 

– Dans son « auto-analyse », Kafka rejoint à plusieurs reprises la pensée de 
Piera Aulagnier sur le masochisme. J’ai déjà abordé ce point en signalant 
son étonnant penchant à absoudre son père, à lui donner raison quand ce 
dernier s’acharne à le mépriser : « Tu as mis toutes tes énergies à me 
mépriser, alors que mon estime personnelle dépendait surtout de toi ». 
L’équation se ramène à quelque chose de simple en apparence : tu me 
méprises, je me méprise, je cède à ta volonté, à ton désir. 

– Les choses vont encore plus en profondeur quand le fils parle de sa prison. 
Paralysé devant son projet de mariage, il se compare à un prisonnier qui 
hésite entre ou bien s’évader, ou bien convertir sa prison en un château 
de plaisance (Lustschloss). Kafka est aux prises avec la tentation de se 
complaire dans sa déchéance et ainsi satisfaire à ce qu’il conçoit comme 
étant la volonté du père. Ici encore, il semble s’agir de faire du désir du 
père son propre désir. Le plaisir sadique du père débouche sur le plaisir 
masochiste du fils. Kafka avait rêvé autrement. Il dit qu’en se mariant, il 
pouvait devenir l’égal de son père, mais que c’était trop, c’était rêver en 
couleurs. J’ai déjà rapporté qu’à ses yeux, le projet de mariage équivalait 
à sombrer dans la folie. Mieux vaut souffrir de masochisme que de folie. 
Devant l’impossible et l’impensable rivalité œdipienne, Kafka rend les 
armes. La voie de l’identification paternelle est un panier de crabes. 

L’énigmatique « innocence » du père 

J’en arrive à ce qui nous apparaît le plus déconcertant. Se basant sur la lucidité 
bouleversante dont Kafka fait preuve, sur ce plaidoyer impitoyable contre son 
père, un lecteur non versé en psychopathologie ne peut qu'être renversé de le voir 
constamment préoccupé d’innocenter ce même père. À la lecture, le psychanalyste 
lui-même entre dans une réaction contre-transférentielle chaque fois que Kafka 
annule son attaque en proclamant sur-le-champ l’innocence de son père. Parfois, 
cette tendance chez lui est sans équivoque, parfois elle est ambiguë. Cette con-
trainte intérieure serait le pendant de l’idéalisation première, archaïque. Une fois 
réfugiée dans l’inconscient, elle est protégée, maintenue par le fils, qui ne peut 
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plus renoncer à cette grandiosité initiale du père, du « grand homme », comme dit 
Freud, aux yeux du garçon de trois à cinq ans. Le fils, désillusionné par le père réel 
et trop menacé par lui, se réfugie dans le monde fantasmatique du père grandiose 
et tout-puissant. D’autres se précipiteraient dans la voie délinquante, en s’identi-
fiant à l’agresseur. Kafka, lui, s’agenouille tout en faisant des efforts surhumains 
pour se relever. Quand il s’agenouille, c’est évidemment pour protéger l’image du 
père tout-puissant. La distance qui sépare le père réel du père tout-puissant et 
sécurisant explique une bonne part de la psychopathologie de Kafka. Le père réel 
étant destructeur et méprisant, le fils en fait un destructeur tout-puissant, et c’est 
l’apocalypse. Quelques exemples. « Tu y es pour beaucoup dans mes problèmes, 
mais sans que ce soit de ta faute ». Plus loin : « Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait 
y avoir de la culpabilité de ta part ». Parlant du judaïsme de son père, il le juge 
comme manquant de substance pour pouvoir exercer une influence et il conclut 
que « ces remarques ne sont en rien un reproche ». Il dira que son père a fait de 
lui un incapable en tout et que pourtant « Tu avais raison de penser que j’étais un 
incapable ». On lit avec stupéfaction que « je n’ai jamais douté de ta bonté (Deine 
Güte) pour moi ». 

Le père avait coutume de mettre ses sautes d’humeurs sur le compte de sa 
condition cardiaque nerveuse (Herznervosität). Le fils lui dit qu’il n’en croit rien, 
que ce n’est qu’un subterfuge pour « exercer plus sûrement ta domination », que 
cette vulnérabilité cardiaque n’est qu’un prétexte pour mieux étouffer toute oppo-
sition. Et c’est dans un même élan de pensée qu’il ajoute « Ceci, bien entendu n’est 
pas un reproche », mais uniquement un énoncé de fait. Plus loin, alors qu’il se pro-
nonce sur le profond mépris que son père lui manifestait, il s’empresse de pour-
suivre en acquittant le père de toute culpabilité (Schuldlosigkeit). 

Il suffira d’ajouter un seul exemple, le plus probant, le plus révélateur de cette 
dynamique inconsciente (mais est-ce bien inconscient?). Kafka raconte à son père 
que, dans l’espoir de s’affirmer un peu face à lui, il avait pris plaisir à collection-
ner les petits travers « ridicules » qu’il lui arrivait d'observer chez lui, comme le 
fait, très décevant, de le voir s’extasier devant des personnages médiocres mais 
vénérés du seul fait de posséder quelque titre creux. Il énumère plusieurs de ces 
petits travers qui auraient certes mis le père dans ses petits souliers6. Mais voilà le 
point central : il conclut son énumération en s’inclinant et, prosterné, il rend les 
honneurs. « Crois-moi, je t’en prie, toutes ces farces que parfois tu me surprenais 
en train de partager avec ma sœur en rigolant, étaient de la nature de celles qui se 
font à propos des rois et des dieux, plaisanteries tout à fait compatibles avec le plus 
profond respect ». Oui, se dit le lecteur, c’est possible, à condition d’oublier tout 
ce que le fils pense par ailleurs. Ici, Kafka est pathétique. Le jugement impitoya-
ble de l’adulte entre en confrontation avec le culte idéalisant de l’enfant pour le 
père tout-puissant. Avec son génie, il parvient à une réconciliation forcée. Il ne 
peut tuer le père qu’en en faisant un dieu. C’est Totem et Tabou sur le mode con-
temporain. Le fils ne sera ni rebelle ni délinquant, seulement obsessionnel et cri-
blé de symptômes paralysants. Nous sommes en présence de quatre personnages : 
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le fils impitoyable et le fils prosterné, révélant un clivage intérieur; le père tout-
puissant et le père ridicule, révélant un clivage de l’objet. 

Je disais plus haut que cette tendance à innocenter le père était parfois ambiguë. 
Ainsi, en s’adressant à son père par ces mots : « Ton absence de doute quant à ton 
innocence... », n’est-il pas en train de dire qu’il n’y croit pas beaucoup lui-même 
à cette innocence? Même chose quand il qualifie la prétendue innocence du père 
d’énigmatique, ainsi que sa prétention à se croire immunisé contre toute attaque. 
L’ambivalence du fils laisse des traces. 

La puissance de l’amour 

Je m’en voudrais de ne pas réserver une place de choix à ce moment si émou-
vant où le fils rappelle ce qu’il imagine être le pouvoir illimité de l’amour paren-
tal, montrant à quel point il est indispensable pour la santé mentale. Avec la 
nostalgie de ce qui aurait pu et dû être, il dit à son père, la mort dans l’âme, qu’un 
mot affectueux, être pris calmement et tendrement par la main, un regard amical 
et affectueux l’auraient rendu capable de surmonter tous les obstacles de la vie, 
« Tu as bloqué ma voie alors que je n’avais besoin que d’un simple encourage-
ment paternel ». Vérité éternelle à rappeler cent fois à ceux et celles qui sont 
impatients de voir venir le jour où l’amour parental sera mis au rancart pour faire 
place à l’ordinateur. 

L’imaginaire réponse du père 

Cette dernière partie de la lettre est, sous certains aspects, riche d’enseignement 
sur la dynamique inconsciente. Imaginant lui-même la propre réponse du père à 
sa lettre, Kafka nous donne accès à son monde intérieur. 

On lit (sous la plume du fils) que le père se moque de l’attribution d’innocence 
que lui concède son fils. Le père donc, selon Franz, n’en croit rien. A l’évidence, 
c’est l’identification projective à l’œuvre. Il est permis de penser que le tout est à 
fleur de conscience. Mais il ne peut assumer cette prise de conscience qu’en la 
prêtant au père. 

Il imagine son père l’accusant d’insincérité à propos de cette concession d’in-
nocence. Toujours par le truchement de l’identification projective, on voit Kafka 
en danger imminent d’avoir à reconnaître un certain sentiment d’insincérité au 
sein de son besoin contraignant d’avoir toujours à innocenter son père. Quand, en 
raison de l’atmosphère familiale, de la complexité des affects et des contraintes 
parentales, le fils en vient à ne pas pouvoir se détacher ni se passer d’un père par 
ailleurs tyrannique et sans amour, plus rien n’est simple pour le fils. Très divisé 
en lui-même, très partagé, et convaincu au fond de la justesse de son jugement 
critique, il ne peut s’empêcher, sur fond de colère, de forcer son père à des aveux 
sur ses propres fautes « Tu te dis prêt à croire (lui fait dire Franz) que, contrai-
rement à la vérité, je ne suis pas coupable... ». Ici, c’est la partie soulignée par 
moi qui importe. C’est le plus loin où Kafka pouvait aller dans l’expression de 
son hostilité envers de son père. 
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Cette Lettre de Kafka nous donne un aperçu inespéré sur la profondeur, la per-
manence et la nocivité de l’influence du père quand le fils trouve des raisons 
d’espérer, envers et contre tout, que le tyran pourrait un jour répondre à ses 
espérances les plus tenaces. Ce fils vit à même un clivage pathologique qui trop 
souvent débouche sur la désespérance. Est-ce à dire que l’inconscient s’épuise, 
que l’espoir s’éteint? On peut le penser, à moins que ce fils ne sombre dans le 
délire de la psychose. 

andré lussier 
40, chemin bates #230 
outremont, qc, h2v 4t5 
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