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Le pere a la lumiere de kafka

andré lussier

Apreés un détour par le champ sociologique pour décrire le bouleversement des
rapports intergénérationnels, et une bréve analyse de I'impact du féminisme et
de Mai 68 sur l'image du pere, I'auteur dresse un portrait poignant de la
relation de Kafka a son pére a partir de « Brief an den Vater » (1919), lettre
d'un fils & son pére, révélatrice du conflit douloureux qui relie I'auteur de La
métamorphose et du Proces a la figure toute-puissante et dévastatrice du peére.
L'impossible proces du pére creuse plus profondément I'écart entre I'acte
d'accusation et la soumission ambigué du fils.

fin de donner un cadre plus large a mes commentaires sur Kafka et son

pére, je commencerai par brosser a grands traits un portrait sociologique

du sort des hommes et des peres dans la société contemporaine. J’évoque-
rai ensuite mon expérience psychanalytique avec les péres, soit avec eux-mémes,
soit par I’intermédiaire de ceux qui en furent dépendants, pour le meilleur ou pour
le pire.

Un certain consensus veut qu’a notre époque en Occident, la conception que
les hommes se font de la paternité ait perdu beaucoup de sa consistance, qu’elle
vacille, sombre dans le flou et chancelle sous les coups qui ne cessent de lui étre
portés. En tant que péres, les peres seraient devenus sans boussole et, comme le dit
Fernand Dumont, dépossédés de la motivation paternelle traditionnelle. On dit de
partout qu’ils sont génés d’étre péres et ce, dans la mesure ou ils sont confrontés a
la notion d’autorité, ce qu’ils pensent étre de plus en plus mal vu, vieillot, bour-
geois, antidémocratique. En somme, que cela reléve d’une mentalité dépassée. S’il
en est ainsi, et tout indique que ca l'est dans une trop large mesure, c’est la un
contexte profondément inquiétant, peu prometteur pour la jeunesse. Encore que le
sociologue dirait srement que cet état de choses ne touche que certaines couches
de la population. Le psychanalyste, de son coté, pense que ce déclin du tandem
paternité-autorité concerne avant tout les rapports avec les adolescents et fort peu
I’attitude envers I’enfant de la naissance a I’age scolaire, c’est-a-dire jusqu’a
environ cing a six ans.

Pas un seul clinicien, je suppose, et pas un seul éducateur sensible ne mettra en
doute qu’il y a un lien direct entre les défaillances et les abus au sein de I’autorité
paternelle et le déséquilibre psychoaffectif des enfants. Et surtout peut-étre celui
des fils. (J'essaie d'isoler les facteurs relevant du pére de ceux relevant de la
mere.).

Dans les milieux spécialisés, on s’accorde pour affirmer, avec preuves a I’ap-
pui, que les adolescents d’aujourd’hui sont beaucoup plus égarés psychologi-
guement que les jeunes d’il y a trente a cinquante ans. Personne n’oserait affirmer
gu’il n’y aurait a cet effet qu’un seul ordre de facteurs en cause, mais mon « exper-
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tise » me contraint a ne parler que du seul facteur psychoaffectif et c’est déja beau-
coup. « Les adolescents sont de plus en plus nombreux aujourd’hui & s’égarer en
chemin, a manquer la bifurcation... (en raison de) la difficulté d’étre soi » (Jean-
Philippe de Tonnac)®. Tony Anatrella, psychiatre, psychanalyste, écrit que : « s
[les adolescents] ont du mal a se construire, car ils ne trouvent pas, auprés des
adultes, les matériaux psychiques dont ils ont besoin pour se développer. De nom-
breux jeunes parviennent au stade de I’adolescence beaucoup plus fragilisés que
par le passé” ». Dans les trente derniéres années, en Europe, les suicides chez les
adolescents ont doublé. Il en va de méme parait-il chez-nous. Le Québec aurait un
des taux de suicide de jeunes le plus élevé en Occident.

Lorsqu’on lit les études et les enquétes sur les adolescents, on apprend beau-
coup sur les péres, ce qui ne devrait étonner personne. Je ferai aussi remarquer,
quitte a y revenir, que déja ces quelques citations soulignent que les problémes
observés prennent naissance bien avant I’adolescence et que le plus souvent ce
sont les anomalies de I’enfance qui rendent I’adolescence insurmontable. Voila
qui explique I’accent qui sera mis sur I’enfance dans le présent travail.

Au sujet des difficultés auxquelles les peres faisaient face déja en 1968-1969,
Fernand Dumont disait qu’il y avait « un probléme d’exaspération » a I’endroit des
péres Le sociologue n’hésitait pas a ajouter qu’il y ait « une crise profonde de la
paternité, actuellement, est une évidence ». Si les péres sont devenus exaspérants,
du moins dans certaines couches de la société, c’est le signe qu’ils se sont avérés
décevants aux yeux de leurs enfants. lls se seront montrés ou trop faibles ou trop
arbitraires dans I’exercice de I’autorité; ou bien trop absents ou bien « trop pré-
sents ». Je m’empresse de préciser qu’on ne peut étre « trop présents » en tant que
parents qu’en échouant a respecter le champ légitime de liberté qui revient de droit a
I’enfant. En somme, en se livrant a une intrusion psychologiquement tyrannique a
plus ou moins grande échelle. Les enfants auront toujours besoin de manifester un
certain degré d’exaspération, mais si le pére exerce son autorité non sous I’em-
prise de sa personne mais plutét au nom des exigences de la vie en commun,
d’une morale naturelle et d’un sens des valeurs qui n’est pas dicté par le narcis-
sisme parental, alors I’enfant le sent et il ne fait que « jouer » a I’exaspeération en
vue de s’exercer a I’autonomie. Le résultat, en somme, dépend toujours du savoir-
étre et du savoir-faire du pére, c’est-a-dire de sa capacité a exercer I’autorité sans
en abuser par orgueil ou par insécurité.

Le féminisme et Mai 68

En fonction de cette « crise actuelle de notre culture... (et du) déclin des fonc-
tions traditionnelles du pére » (Fernand Dumont)®, je m’arréterai briévement a
deux des grands facteurs en cause : la montée irréversible du féminisme et Mai 68,
deux événements qui sont du ressort du sociologue et de I’historien, mais qui ne
s’en prétent pas moins a I’attention du psychanalyste. Est-il pertinent de placer aux
premiers rangs de ces facteurs la croissance phénoménale du féminisme, un des
points marquants du XX® siécle? Vraisemblablement. Avec ce qu’il a de meilleur et
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ce qu’il a de déplorable, le féminisme a sérieusement ébranlé la charpente de la
paternité, de la masculinité traditionnelle, du « machisme », du phallocentrisme,
et de la domination du méle.

Le roi est mort. Toutefois, le temps n’est pas venu de proclamer : Vive la reine!
Il'y faudra encore quelques siécles. Reste qu’une part substantielle de la tradition
des rapports masculin-féminin est sur le point de rendre I’ame. Fini les répartitions
simplistes ot I’homme est a I’extérieur et la femme a I’intérieur. Fini le confine-
ment de la femme et de la mére entre quatre murs, a la cuisine, a laver les couches.
De plus en plus, I’lhomme se voit dépouillé de ses nombreuses chasses gardées ou
il privilégiait de se sentir entre copains, entre males, dans tous ces clubs plus ou
moins privés ou il trouvait beaucoup plus de plaisirs qu’a la maison avec femme
et enfants. Toutes ses forteresses sont aujourd’hui assiégées. La femme, au début
a ses risques et périls, a méme envahi la taverne, jadis au Québec un sanctuaire
masculin. Un jour pas trés lointain, ne finira-t-elle pas par déloger I’hnomme de son
piédestal en matiére politique? Dans un avenir plus ou moins prochain, les hommes
ne pourront plus faire la guerre I'ame en paix car la femme, qui est davantage
motivée pour la vie que pour la mort, va de s'y opposer de toute son ame, elle a qui
seule revient de donner la vie. Les quelques rares femmes qui ont fait la guerre au
XX® siécle étaient des femmes masculinisées, elles avaient pris modéles chez les
hommes, chez ceux qui n'ont jamais su que faire la guerre depuis des siécles.

La toute-puissance anale du male n’a jamais cessé de s’exercer dans I’euphorie
(assez souvent inconsciente) de la destruction a grande échelle. Les hommes
aiment la guerre, occasion révée pour eux d’exercer dans I’exaltation une violence
« légitime » et sans limite. Les enfants du monde entier ont pour modeles, proches
ou lointains, des péres qui préchent la paix et font la guerre. Les temps s’annon-
cent déja, quoique I’Histoire ne soit pas pressée, ou la femme, la femme-mere va
effectuer une bréche majeure dans ce cercle infernal inspiré par la passion triom-
phaliste (triomphallique) du méle. Ce n’est pas ici le lieu d’apporter les nuances
qui vont de soi et de parler des pacifiques, du courage du soldat, de son dévoue-
ment pour ses camarades, de I’honnéte sacrifice de sa vie, etc. Il n'en reste pas
moins que toutes ces belles vertus germent dans un cadre régi par I’emprise de la
guerre, de la violence et de la haine.

Sur une échelle plus réduite mais non moins profonde, la femme est en train de
revendiquer sa place a I'Autel pour le service religieux; le prétre male, ce pére spi-
rituel, va devoir un jour partager avec elle et renoncer a sa suprématie. Dans cer-
taines Eglises, ce n'est pas pour demain, car les chefs spirituels croient que Dieu
est du coté des hommes; c'est Lui le responsable de la Loi mais congue par des
hommes! J'aimerais étre la dans mille ans pour voir si la notion de Dieu dans
I'Eglise catholique aura cessé d'étre exclusivement d'essence masculine, avec sa
Trinité méle (Pére, Fils, Saint-Esprit). Les hommes ont congu un Trone dont
I'essence est dite immuable, et ils I'ont baptisé du nom de Pére. C'est un Pére et
non une Meére qui a mis le monde au monde. Alors que la survie de I'espéce est
entre les mains des seules femmes, les méres, leur ventre; mais la création, dit le
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mythe, ne connait qu'un seul géniteur, le Créateur, un Male. La prise d'assaut (par la
Femme) sera longue.

Quant & Mai 68, tout en ayant été une révolution avortée, cet événement a
changé quelque chose dans les rapports aux figures paternelles et dans I’exercice
de I’autorité. Ce « mois »-1a, un abces a creve et la cicatrice en est restée sensible,
car le mal venait de loin. Les péres en subissent encore les répercussions et I’in-
confort. Le déclin dont parlait Fernand Dumont et tant d’autres concerne surtout
ce qui se passe a I’adolescence entre peéres et fils, entre maitre et éleves. Dumont
disait a I’époque : « La crise étudiante actuelle est une crise du maitre », « maitre »
étant entendu dans le sens de « celui qui donne des cours magistraux ». 1l n’est
donc pas question ici d’enfants. Il est en fait beaucoup plus difficile de se pronon-
cer sur I’impact de cette crise sur les rapports pére-enfant. Peut-étre conviendrait-
il plutét d’aborder les choses par I'autre bout, c’est-a-dire, en se demandant en
quoi et comment les tares dans les rapports pére-enfant ont eu un impact plus ou
moins direct sur la crise de la jeunesse étudiante (adolescente) de 68.

Quoi qu'il en soit, je crois que pas un seul psychanalyste muni d’un peu d’ex-
périence clinique ne contesterait que c’est entre 1’age de deux ou trois ans et sept
ou huit ans que presque tout se met en place pour le caractere futur de I’enfant;
gue c’est a cet age que le pére peut laisser dans la personnalité de I’enfant une
empreinte indélébile, pour le meilleur ou pour le pire, comme on le verra plus loin
avec Kafka. Le plus souvent, quand les choses tournent trés mal a I’adolescence,
c’est que les rapports parents-enfants avaient été viciés des I’enfance, les parents
ayant créé un cadre qui rend difficile ou impossible pour I’enfant un développe-
ment suffisamment harmonieux.

Le pere, lefils et ... la psychanalyse

Plus que toute autre discipline peut-étre, la psychanalyse a contribué substan-
tiellement a redonner a I’éducation des enfants et a I’amour des parents leurs lettres
de noblesse. En dehors des accidents de la nature (blessures, maladie, pertes,
mortalité...) et de certains écueils de parcours, le plus souvent c’est le fait d’avoir été
mal éduqué et mal aimé qui rend I’homme névrosé, délinquant et méme psychotique
(avec ou sans I’hérédité).

Une longue pratique de la psychanalyse me permettra ici de mettre brievement
I’accent sur quelques-uns des principaux facteurs qui sont a la base des difficultés
majeures entre péres et fils et cela, en regardant du coté des peres.

1) Je pense d’abord a tous ces péres, trop nombreux, qui ne réservent aucune
ouverture a leur fils en vue des identifications indispensables pour une structure
de personnalité a I’abri de la psychopathologie. Tous les péres au sein de ce type
ont en commun I’abus d’autorité auprés du jeune enfant. lls exploitent a des fins
personnelles I’autorité qui leur revient de par la force des choses. Ils diront qu’ils
agissent pour le plus grand bien de I’enfant, qu’un enfant « ¢a se dompte », sinon
on en fait un capricieux. Un pére qui venait me voir au sujet de son fils de 14 ans
devenu subitement délinquant me disait : « Nous I’avions pourtant si bien



11

Le pere a la lumiére de Kafka

dompté ». Les péres comme celui-la nous disent que si I’enfant tourne mal a
I’adolescence, c’est sa faute; que par « mauvais caractére », il aura refusé de plier.
On est frappé de voir que ces péres ont toujours bonne conscience et que pour
eux, la faute est chez I’autre. Ceux-la, Kafka les range parmi les tyrans de I’his-
toire, c’est-a-dire ceux qui prennent pour base de leur action leur propre personne
plut6t que la raison.

Ces hommes, qui se sont acquis une apparence de rigueur, craignent au fond de
perdre la face en perdant le contrle de la situation au sein de la famille. Derriére
ce front de force et de domination, ils révelent leur faiblesse de base. Les manifes-
tations de révolte ou de défi chez les petits les effraient inconsciemment et ils crai-
gnent de perdre pied, ce qui les aménent au besoin a s’imposer jusqu’a la terreur.
Dans ces conditions, le plus souvent, I’enfant de trois a dix ans n’aura naturelle-
ment pas le choix. Au début, il pliera. Mais quand, sur cette base, viendra I’ado-
lescence, plusieurs voies seront possibles pour le fils. Ou bien ce premier fond de
passivité se pétrifiera, deviendra structure caractérielle, nourri d’inquiétude et de
crainte, bloquant le développement normal qui demande un minimum d’opposi-
tion pour accéder a I’indépendance psychologique. En raison de la barriére édifiée
par la rigidité du pere sur la voie de la masculinité, le fils s’enfoncera dans une atti-
tude a base d’identification féminine et le pére poursuivra son ceuvre en harcelant
ce fils, le traitant avec mépris d’efféminé. Ou bien surgira une orientation plus ou
moins définitive ou plus ou moins grave vers la délinquance. En somme, I’enfant
suivra I’exemple du pére en devenant brutal a son tour, s’identifiant a I’agresseur.
Bien sdr, il y a d’autres causes a la délinquance, mais celle qui nous occupe n’est
pas a négliger. En dehors de la passivité et de la délinquance, existe la solution
mitoyenne : la névrose, surtout obsessionnelle chez le garcon, névrose qui cache
et révele a la fois une révolte avortée. Le garcon implose plutét que d’exploser, ce
qui signifierait devenir parricide.

Un pére qui est bien dans sa peau d’homme et de pére ne voit pas partout, dans
ses rapports a ses fils, des menaces a son prestige viril, a son autorité, a son amour-
propre. Il n’entre pas en panique quand il est confronté aux petites révoltes de ses
enfants. Il relativise tout, ce qui est le propre de la sagesse et de la confiance en
soi. Ainsi, les drames inutiles sont évités.

Ces peres prompts a verser dans I’autoritarisme, mais peu doués pour I’autorité
naturelle, trahissent dans leur caractere une émanation du sadisme anal. lls cher-
chent a dominer plut6t qu’a éduquer. La-dessus, ils se montrent incapables de la
moindre introspection. Ils disposent pour se justifier d’un réseau abondant de
rationalisations obstinées qui ne réserve aucune place a la discussion.

2) A I’autre extrémité de I’échelle, nous trouvons le pére « défaillant », celui qui
tombe irrémédiablement du piédestal élevé par I'enfant. Le pére, qu’il le mérite ou
pas, commence toujours par étre idéalisé par le fils dans les quatre ou six pre-
miéres années de la vie. Mais qu’advienne une profonde déception dans I’image du
pére — grave échec professionnel, dépression, alcoolisme, défaitisme, etc. — les
choses peuvent alors sérieusement se compliquer pour I’épanouissement du fils. La



12

Filigrane, printemps 2002

voie de son développement psychoaffectif devient semée d’embiches difficiles a
surmonter. Sans trop savoir pourquoi, il trouvera difficile de réussir sa propre vie.
Il cessera mystérieusement de pouvoir donner toute sa mesure. Faire mieux que son
pére sera devenu, inconsciemment, prohibitif. La culpabilité le paralysera afin de ne
pas humilier le pére, de ne pas triompher de lui. On ne frappe pas un rival affaissé.
Par ailleurs, le travail clinique permet d’avancer que souvent et, dans un tel contexte
familial, une immense colére inconsciente se cache et se révele simultanément
sous une apparence de paralysie psychique, d’échec, de passivité — « passive-
aggressive » disent les Américains —. Le fils reproche inconsciemment a son
pére d’avoir sombré, mais il n’en veut rien savoir consciemment, ce qui le méne a
préférer devenir névrosé. Les deux versants de la solution chez le fils décrits ici
(révolte ou soumission) mettent en jeu le processus de I’identification. Mais ici,
évidemment, elle est au service d’une compulsion a I’échec et non d’un essor.

De nouveau, nous observons a quel point le fils, pour avancer d’un pied ferme
dans la vie, a besoin d’un pére plus fort que le destin. Pour ne pas géner la marche
de son fils, le pere doit rester debout au milieu des épreuves, étre confortable dans
ses roles d’époux et de pére et surtout, souhaiter authentiquement voir son fils le
dépasser, sur ses propres traces ou autrement, ce qui n’est pas donné a tous les
péres. Il y aurait une étude psychologique a entreprendre sur certains secteurs de
la production artistique québécoise des derniéres décennies. Je pense en particulier
au théatre et au cinéma, a ces productions ou, chez le fils, la recherche d’un pere
digne de ce nom, recherche consécutive a de profondes déceptions, saute aux yeux
(voir Michel Tremblay, Jean-Claude Lauzon, Michel-Marc Bouchard, etc.).

3) J’ai pu observer de prés un type différent de pere, mais non moins domma-
geable. Ces hommes, dans des moments de lucidité pénible, en viennent a recon-
naitre qu’ils ne désirent pas la venue d’un fils, contrairement a ce que nous
sommes habitués d’entendre. Pour eux, dans les couches souterraines de leur étre,
leur fils va se poser, s’interposer entre eux et leur épouse. Un bébé, ¢ca demande
beaucoup de soins, d’attention et de présence et par conséquent ¢a prend beaucoup
de place. Celui-ci devient une menace a multiples facettes : perte de préséance
aupres de I’épouse, c’est-a-dire perte de la premiére place, perte d’attention et de
sollicitude, perte de liberté, etc. Sur un autre plan, ce nouveau venu annonce une
perte de temps précieux pour la profession, pour les affaires et quoi encore.
L’enfant n’est pas le bienvenu, il n’est pas désiré mais plutdt pressenti comme une
épreuve. Dans ce cas, la paternité est un obstacle et non ce qu’elle devrait étre : un
prolongement de soi.

La paternité authentique implique qu’il y ait quelque chose de soi en mouve-
ment progressif au sein de la personnalité. Ce quelque chose est profond, il doit
signifier une nouvelle étape appelée de tout son étre, un dépassement de soi. Piera
Aulagnier dirait un «en plus » venant couronner une évolution personnelle. La
paternité est une désignation creuse si elle survient en dehors d’un désir longue-
ment mdri, si elle n’en est pas I’accomplissement. Quand elle émane d’un désir
spécifique, alors I’enfant qui la concrétise ne peut absolument pas étre appréhendé
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comme un intrus, comme un rival. Le temps de I’Edipe viendra a son heure pro-
pre. L’enfant est ainsi I’ceuvre conjointe du couple. Le pere, psychologiquement et
a sa maniére, met lui aussi I’enfant au monde, participation qui est aux antipodes
de la couvade, et la mere se sent alors épaulée, accompagnée dans sa fonction
maternelle. Quelqu’un rappelait récemment des paroles que je fais miennes:
« Un bon pere est une mere ».

Si I’arrivée de I’enfant est redoutée par le pére biologique, a quelque niveau
de conscience ou d’inconscience que ce soit, les répercussions seront souvent
profondes et permanentes. J’ai connu plusieurs fils qui, devenus jeunes adultes, se
sentaient de trop dans la vie de leur pere sans en avoir de preuves concrétes. C’est
une affaire de pressentiment, de saisie intuitive. Pour se donner bonne conscience,
ces péres peuvent multiplier les gestes concrets, extérieurs, qui ne viennent pas du
ceeur. Les cadeaux, par exemple, tiennent lieu de présence, et I'enfant n'est pas
dupe, le sent et le ressent (les cadeaux ne sont évidemment pas toujours que cela).
Ces fils deviennent souvent déprimés, manquent de ressort et d’ambition. Leur
pére les aura privés d’un pivot de base, source de toutes les motivations : se sentir
désiré, aime, avoir sa place, jouir d’un pere heureux de voir son fils réussir. Au
fond, ces péres, qui n’en ont que le nom, se veulent comme unique enfant de leur
épouse-mere et ils ne veulent pas d’obstacle familial dans la poursuite de ce
qu’ils entreprennent. Leur fils reste pour eux un étranger. Ici non plus, il n’y a pas
d’ouverture pour les identifications masculines, pieces essentielles dans la
structure de la personnalité. On pourra penser que I’adolescent trouvera bien dans
son entourage des figures paternelles plus accueillantes et plus en mesure d’étre
prises comme modeles. Sans doute. Mais la charpente de base aura été fragilisée
et nécessitera plus d’attention. Par ailleurs, un fils psychologiquement handicapé
peut devenir déterminé, grace a des influences heureuses, a ne pas faire subir a
son propre fils le sort qui fut le sien. Une saine détermination peut tenir en respect
une part substantielle des forces inconscientes nuisibles.

Kafka et son pére

Sur fond des quelques considérations sociologiques précédentes et de mes
réflexions issues de la clinique psychanalytique, abordons maintenant cette
exceptionnelle analyse de la relation pére-fils que Kafka nous a léguée. La Lettre
au pére* est un document d’un intérét capital & plus d’un titre et le psychanalyste
y trouve toutes les raisons de se sentir privilégié. Kafka se livre dans cette lettre,
avec une profondeur inégalée, digne de son génie, a une psychanalyse du pére. Il
parle souvent a la maniére d’un psychanalyste, y allant d’interprétations tout aussi
pénétrantes que sans ménagement. Je dis sans ménagement, mais c’est unique-
ment au moment ou il interpréte. Dans un deuxieme temps, il fait souvent marche
arriere et annule ses propos cinglants et dévastateurs. Je ne pourrai donner de ceci
que quelques exemples.

Dans I’ensemble des confrontations abordées dans la lettre, si je n’avais a si-
gnaler qu’un seul des facteurs significatifs dans la relation pére-fils, pour ce qu'il
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en est de I’évolution psychoaffective du fils, je choisirais la tendance du fils, de
tout fils, a idéaliser son pére dans la premiéere enfance. Tendance qui sera, en prin-
cipe du moins, ou bienfaisante ou néfaste pour la santé mentale. Sur ce point,
Kafka apporte une lumiére a la fois génante et étonnamment révélatrice.

Je devrai me limiter ici a mes réflexions personnelles lors de mes lectures
récentes de la Lettre. Une comparaison avec les points de vue différents apportés par
de nombreux auteurs n'y sera donc pas abordée.

La permanence de I’idéalisation

L’idéalisation du pére, chez Kafka, va de pair avec la terreur face a une domi-
nation tyrannique. Le pere est désigné comme « géant », I’ultime autorité « devant
laquelle je n’étais rien ». Il est « la mesure de toutes choses ». Le fils se rappelle
gu’enfant, il voyait son pére qui, de son fauteuil, « gouvernait le monde entier ».
Agé de plus de trente ans, le fils lui dit : « J’ai encore peur de toi, tu étais trop fort
pour moi et moi trop faible pour toi ». Accompagnant les multiples témoignages de
vénération infantile pour le « grand homme », pour le pere vu comme le maitre du
monde, prennent place, avec une force hallucinante, les aspects négatifs et anéan-
tissants de la domination absolue du pere ou la terreur n’est jamais relayée par
I’lamour et I’affection paternels. Les paroles du fils sont une accusation aussi
poignante que la terreur du pére pouvait étre sans merci. « Je te voyais capable de
me piétiner au point qu’il ne reste plus rien de moi... ». Plus loin, le fils dit au pere
gu’il le voyait capable de mettre son fils en pieces. Toute critique venant du pére
frappait droit au cceur, comme un poison, de sorte que ni courage, ni résolution, ni
confiance en soi, ni réjouissance ne pouvaient tenir le coup. Dans une conclusion
pathétique, le fils dira qu’il a perdu tout espoir, qu’il a abandonné et renoncé. Le
pére était la pour asservir. Seul comptait son besoin de dominer, de régner. Il a
réussi a s’imposer. Quand le fils fut en mesure de se confronter, il était déja trop tard
(nous y reviendrons).

Les effets nocifs de la destructivité du pere vont plus loin encore. Les analyses
de Kafka-fils sont souvent troublantes pour le lecteur, troublantes par le fait que la
profondeur débouche sur le défaitisme. Il rappelle a son pére que ce dernier n’anti-
cipait que des échecs pour son fils. On sent I’épée de Damoclés, toujours menacante,
finalement tomber et donner le coup de grace. Le fils dit en toutes lettres : « Tu m’as
toujours menacé d’échec, ce qui a fait que ma vénération pour ton opinion était telle
que I’échec devint inévitable ». Plus il avancait en age, plus il en était ainsi psycho-
logiquement. Aux yeux de I’enfant, le pére tout-puissant ne pouvait pas ne pas avoir
raison.

Le raisonnement final de Kafka la-dessus laisse songeur. Il rappelle a son pére
que celui-ci a mis en ceuvre tout son pouvoir pour convaincre son fils de sa propre
nullité (Wertlosigkeit). Il poursuit en avouant avoir montré a I’évidence qu’il
n’était en effet qu’une nullité, un vaurien, « ce qui prouve que tu avais raison ».
Tout en faisant la preuve de la responsabilité du pere, il I’absout. Toute la psycho-
pathologie de Kafka est la. Ces données ne sont pas sans rapport avec la théorie de
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Piera Aulagnier® sur le masochisme. Si nous remplagons chez Aulagnier, la mére
par le pere, nous pouvons avancer que si le fils se sent contraint de se mettre
d’accord avec le désir du pére et si ce dernier est vu comme désirant I’échec du
premier, celui-ci désirera I’échec pour lui-méme, I’essentiel étant de désirer ce
que I’objet d’amour désire. De tels processus ne peuvent avoir cours sans un fond
d’idéalisation qui persiste colte que colte. Or chez Kafka, le besoin contraignant
d’épargner son pére revient périodiquement.

On sait a quel point le projet de mariage fut un cauchemar pour Kafka. Ici
encore, comme en presque tout, le pére joue a fond son double réle : comme objet
idéalisé, indélogeable, et comme objet anéantissant. On le voit d’emblée dans ce
que le fils dit du mariage comme ce qu’il y a de plus grand dans la vie (das Grosste,
das Hochste), assurant I’indépendance la plus honorable, mais aussi, hélas, « ce
qu’il y a de plus intimement relié a toi ». S’y aventurer, dans son cas, toucherait, a
la folie (Wahnsinn). Nous voila en pleine reddition sans condition. Le fils renonce a
I’Edipe et laisse le tyran sur le tréne. Il ne dispose pas du soutien d’une horde de
fréres pour déloger le pére. 1l n’y a pas de commune mesure entre le tyran et le fils.
Il faut retraiter, quitter le front cedipien et sombrer dans I’obsessionnalité.

Tout ceci devient limpide quand Kafka précise que pour oser se risquer dans le
mariage, il faudrait que le pére soit un autre et que lui-méme soit un autre, c’est-a-
dire « que nous soyons tous les deux rayés de la carte ». Et il conclut ce passage en
avouant qu’en raison de la conception grandiose qu’il entretient de son pére « le
mariage demeure ton domaine exclusif ». Le fils fait demi-tour, quitte le terrain de
la rivalité, faute de munitions. La porte est grande ouverte pour la névrose obses-
sionnelle, champ de bataille intérieur, propice aux issues psychosomatiques, ce qui
fut le cas. Faudrait-il conclure que le fils manquait d’élan, de ferveur, de dyna-
misme, de libido, ou bien que les obstacles psychologiques étaient de nature insur-
montable pour un enfant? La-dessus, une des données est incontournable : quand le
pére consacre tout son pouvoir a ne réserver aucune ouverture a la nature propre et
aux dispositions personnelles de I’enfant, ce dernier, dans un premier temps, n’a pas
le choix, il doit plier pour survivre. La rébellion pourra venir a I’adolescence, a
certaines conditions, lesquelles n’étaient pas remplies dans le cas du jeune Kafka.
Donnant la préséance a I’inconscient, il a opté pour le maintien de la vénération et
non pour la révolte ouverte.

Le Procés du pere par le fils

Si le fils n’est pas devenu un révolté manifeste, il a néanmoins fait preuve, a
I’&ge adulte, d’un exceptionnel courage d’introspection ou il se montre capable de
mettre le pere en piéces, de le jeter tout nu sur la place publique (je n’arrive pas a
retracer dans quelle mesure il aurait pressenti qu’un jour sa lettre serait rendue
publique). Ce document est une piéce d’anthologie dans le domaine de I’auto-
analyse et de la psychanalyse du pere par le fils. La lettre est un microscope braqué
sur certains aspects fondamentaux de la relation pere-fils.

Je retiendrai les points suivants :
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—  Kafka dit voir dans son pere un homme qui a toujours agi sur la base d’une
confiance sans borne dans sa propre opinion; qu’il était imbu du sentiment
de son importance personnelle, et surtout peut-étre, qu’en aucun cas il
n’éprouvait le besoin d’étre consistant avec lui-méme dans son apprécia-
tion des étres. C’est alors qu’il le compare aux tyrans dont les droits sont
basés sur leur personne propre et non sur la raison. On comprend le
désarroi de I’enfant qui essaie de s’y retrouver, de s’orienter, de se situer
pour un minimum de sécurité et qui n’y arrive jamais.

—  L’auteur de la Lettre ne se géne pas pour dire a son péere qu’il (le pére) n’a
jamais été capable d’éprouver de sentiments pour les autres, surtout pour
lui-méme, son fils. Avec cynisme, il caractérise les méthodes éducatives
du pere : I’abus, les menaces, I’ironie, le dénigrement, le rire méprisant et
il précise que cette méthode, il I’a vécue comme une « rhétorique extré-
mement effective », responsable de tant de résultats négatifs : sa faiblesse,
son manque de confiance en lui-méme (I’envers de son pere), son écra-
sant sentiment de culpabilité... « Ta méthode n’a jamais échoué avec
moi » [...] « Mon sentiment de valeur personnelle a toujours été entre tes
mains et tu t’es évertué a m’écraser, avec force ». Le fils ne manque pas
d’insight sur les facteurs qui ont contribué a le faire devenir ce qu’il est.
Il va pousser I’insight plus loin.

—  Ason pére accusateur universel, il sert une interprétation cinglante : « Tu
as transformé (drehen. tordre, déformer, fausser) ta ferme croyance en
ton innocence en reproches injustes a I’endroit des autres ».

Au sujet du judaisme du pere, il se fait mordant, traitant ce judaisme de médio-
crité, de nullité (der Nichts, i.e. le rien), de mondanité... « Tout cela parce que tu
n’as jamais cru qu’en toi-méme ». Plus loin, il pousse I’attaque : « Ta nausée a pro-
pos de mon judaisme récent ne peut signifier qu’une chose : inconsciemment (unbe-
wusst) tu reconnais la faiblesse de ton propre judaisme et tu ne peux tolérer que cela
te soit rappelé, ce qui fait que chaque fois, tu réagis avec une haine évidente ».

Poursuivons sur la religion. Kafka démontre le caractére diabolique de son
pére :

« ... ton habitude de serrer les dents au beau milieu d’un rire guttural lugubre
donnait a I’enfant sa premiére notion de I’enfer ». Et peut-&tre surtout le fait de
rappeler & son pére qu’avec son rire plein de malice et sa face haineuse « ...on se
sentait puni avant de savoir qu’on avait fait quelque chose de mal. » En quelques
phrases, nous sommes plongés dans I’atmosphére du Procés. L’enfant en a plein la
téte de messages incompréhensibles, sauf que ceux-ci menent droit a la culpabi-
lité. Le pere, sciemment ou & demi-inconsciemment, exploite a la fois son ascen-
dant et la vulnérabilité de I’enfant. Il n’y a qu’un gagnant ici, et c’est évidemment
le narcissisme, I’amour-propre du pere qui a un besoin compulsif d’une domina-
tion exhibitionniste.

Le fils n’hésite pas a ternir la grandeur du pere. Le jugeant a partir des propres
criteres de ce dernier, il peut lui dire, sur cette base, « Tu es un échec complet ».
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Ou encore « malgré toute la puissance que je te reconnais..., tu as échoué en ce
qui concerne tes enfants ».

La dynamique anale fait partie du tableau, ce qui n’a rien d’étonnant, étant
donné la place prépondérante du pouvoir et de la soumission. Kafka rappelle a son
pére que, selon sa propre distribution des vertus et des mérites « la pureté est de ton
cOté et se termine avec toi et I’ordure commence avec moi ». Il ajoute qu’il a résolu
une énigme de longue date, s’étant questionné sur ce que pouvaient bien étre les
motifs secrets (inconscients) a la base du besoin de son pére de toujours se plaindre
de ses enfants en public : « ¢’était pour nous humilier ».

Sur la permanence de I’influence paralysante du pere, le bilan est clair. Les
menaces constantes du pére, sa voix tonitruante, sa main levée menagante « sont
restées avec moi depuis I’enfance... Je ne pouvais ni penser ni parler..., j’en ai
subi les conséquences toute ma vie ». Ce qui lui permet de conclure que « je suis
le résultat de ton éducation et de mon obéissance ». - On le voit, la psychanalyse
du pére par le fils se double de I’auto-analyse du fils.

« Mon sentiment de culpabilité a été remplacé par mon insight dans notre
impuissance commune, la tienne et la mienne » : piece maitresse de la Lettre.
L’effort de pénétration est exceptionnellement riche d’enseignement. Mais pour
ce qu'il en est du fils, il était trop tard, il n’a pu en profiter.

On pourrait penser qu'une telle lucidité sur ce que son éducation paternelle a
« réussi » a faire de lui a pu contribuer & le démoraliser. A voir les choses ainsi,
un certain nombre de psychanalyses devraient étre déconseillées! La n'est pas ce
que je pense. Il faudrait plutét ici prendre sérieusement en compte les paroles
sombres de Kafka a son pere « J’ai cessé d’espérer étre sauvé, j’ai abandonngé ».
Le psychanalyste dirait peut-étre que la pulsion de mort avait déja fait trop de
chemin, qu’elle avait atteint un point de non-retour. Je crois néanmoins qu’il est
plus pertinent de penser que le fait d’en arriver a un tel insight était en soi de
nature a servir de tremplin vers la libération. D’autres facteurs hélas sont
intervenus pour freiner I’élan libérateur.

Sur son écriture, les aveux sont révélateurs, pathétiques, dramatiques. « Toute
mon écriture porte sur toi, te concerne ». Et Kafka met ceci en rapport avec la
prise de conscience que « mon état a toujours été pitoyable », ajoutant avoir sans
cesse éprouvé des angoisses profondes chaque fois qu’il était question d’affirmer
«mon existence spirituelle ». Trés prenante et significative introduction a toute
son ceuvre littéraire. Ecrire, seul moyen de donner vie a son étre spirituel, moyen
a I’abri de I’influence directe du pére. Mais I’effort impliqué aurait-il contribué a
détruire I’auteur, quand on pense au poids inhumain de la culpabilité qui pesait
sur son &me? Ce qui suit nous permettrait de le penser.

J’en viens au plus pathétique. 1l fait allusion a I’aversion de son pére pour ses
écrits, pensant que cette aversion pouvait étre liée au fait qu’ainsi, de par ses pro-
pres efforts et pour la premiere fois, il prenait quelque distance par rapport a son
pére. Mais il ajoute que cette indépendance n’est pas sans rappeler « le sort du ver
de terre qui, piétiné et coupé de sa partie antérieure, arrive a s’échapper et a se
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trainer de c6té avec ce qui lui reste de son corps ». Il est permis de voir dans cette
phrase troublante, dérangeante, un condensé métaphorique de La métamorphose.
En somme, Kafka dit a son pére qu’il n’a réussi qu’a demi a le castrer, mais c’est
quand méme la castration qui parle et qui contraint le fils a se présenter comme
rien de mieux qu’un ver de terre mutilé. On entend presque le fils crier de rage au
pére que la castration, somme toute, il I’a réussie.

Nous limiter a ces quelques remarques sur le présent sujet serait injuste et
fautif. Car dans la mesure ou il a pu poursuivre son écriture, Kafka a mené une
lutte héroique contre le pére intériorisé, par la voie d’une sublimation acharnée,
seule issue de secours a sa disponibilité, de concert avec I’introspection et cela, en
dépit d’idées périodiques de suicide. Il va sans dire qu’il était un homme
violemment torturé, a la mesure de la violence du pére a son endroit.

—  Dans son « auto-analyse », Kafka rejoint a plusieurs reprises la pensée de
Piera Aulagnier sur le masochisme. J’ai déja abordé ce point en signalant
son étonnant penchant a absoudre son pére, a lui donner raison quand ce
dernier s’acharne a le mépriser : « Tu as mis toutes tes énergies a me
mépriser, alors que mon estime personnelle dépendait surtout de toi ».
L’équation se raméne a quelque chose de simple en apparence : tu me
méprises, je me méprise, je céde a ta volonté, a ton désir.

—  Les choses vont encore plus en profondeur quand le fils parle de sa prison.
Paralysé devant son projet de mariage, il se compare a un prisonnier qui
hésite entre ou bien s’évader, ou bien convertir sa prison en un chateau
de plaisance (Lustschloss). Kafka est aux prises avec la tentation de se
complaire dans sa déchéance et ainsi satisfaire a ce qu’il congoit comme
étant la volonté du peére. Ici encore, il semble s’agir de faire du désir du
pére son propre désir. Le plaisir sadique du pére débouche sur le plaisir
masochiste du fils. Kafka avait révé autrement. Il dit qu’en se mariant, il
pouvait devenir I’égal de son pére, mais que c’était trop, c’était réver en
couleurs. J’ai déja rapporté qu’a ses yeux, le projet de mariage équivalait
a sombrer dans la folie. Mieux vaut souffrir de masochisme que de folie.
Devant I'impossible et I'impensable rivalité cedipienne, Kafka rend les
armes. La voie de I’identification paternelle est un panier de crabes.

L’énigmatique « innocence » du pére

J’en arrive a ce qui nous apparait le plus déconcertant. Se basant sur la lucidité
bouleversante dont Kafka fait preuve, sur ce plaidoyer impitoyable contre son
pére, un lecteur non versé en psychopathologie ne peut qu'étre renversé de le voir
constamment préoccupé d’innocenter ce méme pére. A la lecture, le psychanalyste
lui-méme entre dans une réaction contre-transférentielle chaque fois que Kafka
annule son attaque en proclamant sur-le-champ I’innocence de son pére. Parfois,
cette tendance chez lui est sans équivoque, parfois elle est ambigué. Cette con-
trainte intérieure serait le pendant de I’idéalisation premiére, archaique. Une fois
réfugiée dans I’inconscient, elle est protégée, maintenue par le fils, qui ne peut
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plus renoncer a cette grandiosité initiale du péere, du « grand homme », comme dit
Freud, aux yeux du garcon de trois a cing ans. Le fils, désillusionné par le pere réel
et trop menacé par lui, se réfugie dans le monde fantasmatique du pére grandiose
et tout-puissant. D’autres se précipiteraient dans la voie délinquante, en s’identi-
fiant a I’agresseur. Kafka, lui, s’agenouille tout en faisant des efforts surhumains
pour se relever. Quand il s’agenouille, c’est évidemment pour protéger I’image du
pére tout-puissant. La distance qui sépare le pere réel du pére tout-puissant et
sécurisant explique une bonne part de la psychopathologie de Kafka. Le pére réel
étant destructeur et méprisant, le fils en fait un destructeur tout-puissant, et c’est
I’apocalypse. Quelques exemples. « Tu y es pour beaucoup dans mes problémes,
mais sans que ce soit de ta faute ». Plus loin : « Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait
y avoir de la culpabilité de ta part ». Parlant du judaisme de son pere, il le juge
comme manquant de substance pour pouvoir exercer une influence et il conclut
que « ces remarques ne sont en rien un reproche ». 1l dira que son pére a fait de
lui un incapable en tout et que pourtant « Tu avais raison de penser que j’étais un
incapable ». On lit avec stupéfaction que « je n’ai jamais douté de ta bonté (Deine
Gute) pour moi ».

Le pére avait coutume de mettre ses sautes d’humeurs sur le compte de sa
condition cardiaque nerveuse (Herznervositat). Le fils lui dit qu’il n’en croit rien,
que ce n’est qu’un subterfuge pour « exercer plus slrement ta domination », que
cette vulnérabilité cardiaque n’est qu’un prétexte pour mieux étouffer toute oppo-
sition. Et c’est dans un méme élan de pensée qu’il ajoute « Ceci, bien entendu n’est
pas un reproche », mais uniquement un énoncé de fait. Plus loin, alors qu’il se pro-
nonce sur le profond mépris que son pére lui manifestait, il s’empresse de pour-
suivre en acquittant le pére de toute culpabilité (Schuldlosigkeit).

Il suffira d’ajouter un seul exemple, le plus probant, le plus révélateur de cette
dynamique inconsciente (mais est-ce bien inconscient?). Kafka raconte a son pere
que, dans I’espoir de s’affirmer un peu face a lui, il avait pris plaisir a collection-
ner les petits travers « ridicules » qu’il lui arrivait d'observer chez lui, comme le
fait, trés décevant, de le voir s’extasier devant des personnages médiocres mais
vénérés du seul fait de posséder quelque titre creux. Il énumere plusieurs de ces
petits travers qui auraient certes mis le pére dans ses petits souliers®. Mais voila le
point central : il conclut son énumération en s’inclinant et, prosterné, il rend les
honneurs. « Crois-moi, je t’en prie, toutes ces farces que parfois tu me surprenais
en train de partager avec ma sceur en rigolant, étaient de la nature de celles qui se
font a propos des rois et des dieux, plaisanteries tout a fait compatibles avec le plus
profond respect ». Oui, se dit le lecteur, c’est possible, a condition d’oublier tout
ce que le fils pense par ailleurs. Ici, Kafka est pathétique. Le jugement impitoya-
ble de I’adulte entre en confrontation avec le culte idéalisant de I’enfant pour le
pére tout-puissant. Avec son génie, il parvient a une réconciliation forcée. Il ne
peut tuer le pere qu’en en faisant un dieu. C’est Totem et Tabou sur le mode con-
temporain. Le fils ne sera ni rebelle ni délinquant, seulement obsessionnel et cri-
blé de symptomes paralysants. Nous sommes en présence de quatre personnages :
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le fils impitoyable et le fils prosterné, révélant un clivage intérieur; le pére tout-
puissant et le pére ridicule, révélant un clivage de I’objet.

Je disais plus haut que cette tendance a innocenter le pére était parfois ambigué.
Ainsi, en s’adressant a son pére par ces mots : « Ton absence de doute quant a ton
innocence... », n’est-il pas en train de dire qu’il n’y croit pas beaucoup lui-méme
a cette innocence? Méme chose quand il qualifie la prétendue innocence du pére
d’énigmatique, ainsi que sa prétention a se croire immunisé contre toute attaque.
L’ambivalence du fils laisse des traces.

La puissance de I’amour

Je m’en voudrais de ne pas réserver une place de choix a ce moment si émou-
vant ou le fils rappelle ce qu’il imagine étre le pouvoir illimité de I’amour paren-
tal, montrant a quel point il est indispensable pour la santé mentale. Avec la
nostalgie de ce qui aurait pu et dd étre, il dit a son pere, la mort dans I’ame, qu’un
mot affectueux, étre pris calmement et tendrement par la main, un regard amical
et affectueux I’auraient rendu capable de surmonter tous les obstacles de la vie,
« Tu as bloqué ma voie alors que je n’avais besoin que d’un simple encourage-
ment paternel ». Vérité éternelle a rappeler cent fois a ceux et celles qui sont
impatients de voir venir le jour ot I’amour parental sera mis au rancart pour faire
place a I’ordinateur.

L’imaginaire réponse du pére

Cette derniére partie de la lettre est, sous certains aspects, riche d’enseignement
sur la dynamique inconsciente. Imaginant lui-méme la propre réponse du pére a
sa lettre, Kafka nous donne acces a son monde intérieur.

On lit (sous la plume du fils) que le pére se moque de I’attribution d’innocence
que lui concede son fils. Le péere donc, selon Franz, n’en croit rien. A 1’évidence,
c’est I’identification projective a I’ceuvre. 1l est permis de penser que le tout est a
fleur de conscience. Mais il ne peut assumer cette prise de conscience qu’en la
prétant au pére.

Il imagine son pére I’accusant d’insincérité a propos de cette concession d’in-
nocence. Toujours par le truchement de I’identification projective, on voit Kafka
en danger imminent d’avoir a reconnaitre un certain sentiment d’insincérité au
sein de son besoin contraignant d’avoir toujours a innocenter son pére. Quand, en
raison de I’atmosphére familiale, de la complexité des affects et des contraintes
parentales, le fils en vient a ne pas pouvoir se détacher ni se passer d’un pére par
ailleurs tyrannique et sans amour, plus rien n’est simple pour le fils. Trés divisé
en lui-méme, trés partagé, et convaincu au fond de la justesse de son jugement
critique, il ne peut s’empécher, sur fond de colére, de forcer son pére a des aveux
sur ses propres fautes « Tu te dis prét a croire (lui fait dire Franz) que, contrai-
rement a la vérité, je ne suis pas coupable... ». Ici, c’est la partie soulignée par
moi qui importe. C’est le plus loin ou Kafka pouvait aller dans I’expression de
son hostilité envers de son pere.
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Cette Lettre de Kafka nous donne un apercu inespéré sur la profondeur, la per-
manence et la nocivité de I'influence du pére quand le fils trouve des raisons
d’espérer, envers et contre tout, que le tyran pourrait un jour répondre a ses
espérances les plus tenaces. Ce fils vit a méme un clivage pathologique qui trop
souvent débouche sur la désespérance. Est-ce a dire que I’inconscient s’épuise,
que I’espoir s’éteint? On peut le penser, a moins que ce fils ne sombre dans le
délire de la psychose.

andré lussier
40, chemin bates #230
outremont, gc, h2v 4t5
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