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Le goût des mots dans la 
lecture et la psychanalyse 

julie paquin 
L’auteure établit un rapprochement entre le travail de lecture et celui de la 
psychanalyse, qui s’organisent autour d’une même quête motivée par le désir de 
savoir qui s’enracine dans une fantasmatique orale. Si cette passion s’associe à 
une certaine curiosité, une ouverture à l’autre, une réceptivité à la parole, elle 
comporte aussi, sur un autre versant, une part d’avidité et d’envie destructrice, 
trahissant un désir de pillage et d’appropriation. C’est en quoi la Bouche 
apparaît comme un représentant métonymique du lieu où s’origine toute 
rencontre de lecture et d’écoute analytique. La voracité à l’origine du désir de 
lire et d’écouter amène à envisager ces deux activités en fonction des processus 
d’introjection et d’incorporation, selon le type d’assimilation qui est effectué. 
Ceci conduit à poser la nécessité de l’accomplissement du deuil des mots de 
l’autre pour permettre la transmission du savoir en son propre nom. 

Car les mots, ce ne sont pas seulement des porteurs de significations, ce sont des 
vivants. Ça se goûte, ça se palpe, ça fait rêver. (J.-B. Pontalis) 
Comme lecteur, je suis aveuglé  tant de beauté, et tant de solitude dans tant de beauté, 
que j’en oublie où je dois aller, seulement conscient d’être bien en-dessous de ce texte 
sublime, ne désirant rien d’autre que de le manger, et de le manger éternellement 
puisque l’espoir désespéré de Melville je le fais mien. (V.-L. Beaulieu) 

l m’a semblé intéressant pour introduire mon propos de proposer au lecteur 
ces deux citations placées en exergue, tirées de l’œuvre de deux auteurs 
provenant de lieux complètement différents et qui se rejoignent néanmoins 

autour d’une même correspondance entre les mots et l’aliment. Cette métaphore 
hautement féconde, décrivant un certain rapport au livre, aux mots et à la pensée, 
m’amène à m’interroger sur les motivations qui peuvent sous-tendre l’acte de 
lecture et aussi être à l’œuvre dans l’écoute analytique. Toute expérience de lecture 
et de psychanalyse se fonde sur une rencontre, qui invite à penser un impensé et à 
réévaluer notre relation au monde. J’entends parler ici de la lecture chez un type 
particulier de lecteur où se rencontrent psychanalyste, penseur et écrivain, iné-
vitablement concernés par l’activité de lire, aussi bien des œuvres de théorie que 
de fiction. Quant à l’écoute, je renvoie à celle qui est à l’œuvre dans le travail de 
l’analyse et qui peut concerner autant la réceptivité du psychanalyste que l’écoute 
ou l’attention portée par l’analysant à la parole de son psychanalyste et aux mots, 
paroles ou récits environnants qui l’ont marqué. Or, qu’advient-il des mots lus et  
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entendus? C’est à partir de cette question qui me préoccupe que j’envisage de faire 
un rapprochement entre le travail de lecture et celui de la psychanalyse, qui 
s’organisent peut-être, c’est mon hypothèse, autour d’un fantasme similaire, motivé 
par le plaisir des mots dont on verra qu’il est fortement imprégné d’une dimension 
orale. 

Un bref détour du côté de la langue permet déjà d’entrevoir l’universalité du 
lien entre la lecture, l’écoute et l’assimilation orale. En effet, il faut noter qu’on 
retrouve de multiples métaphores alimentaires dans les expressions courantes, 
comme par exemple  « avoir soif de connaissance », « boire les paroles », 
« dévorer ou avaler un livre », « digérer une pensée, une lecture », « un ouvrage 
indigeste », « un lecteur vorace », « rester sur sa faim (à propos d’une lecture, par 
exemple, ou encore d’un propos laissé en suspens) », etc. Et, plus encore, il n’y a 
qu’à regarder du côté du vocabulaire gastronomique1 pour constater à quel point le 
choix des mots, l’élégance du style et des métaphores, ont toute leur importance 
pour donner un avant-goût du plat, qui est d’abord présenté à la bouche par les 
mots avant d’être réellement mangé. Les mots, les paroles, les pensées, sont de 
cette manière associés à des aliments, ce qui permet d’envisager leur transmission 
à un autre ― lecteur, psychanalyste, interlocuteur ― selon le mode d’un repas. En 
consultant le dictionnaire, il ressort que dévorer, avaler un livre, avoir soif de 
connaissances, boire les paroles de quelqu’un, ou encore être un lecteur vorace, 
sont autant de manières d’indiquer l’avidité, le désir passionné, l’impatience, 
l’attention soutenue et l’admiration, allant même jusqu’à désigner le pillage et 
l’appropriation. 

C’est dire qu’il y aurait, à la base du travail de lecture et de psychanalyse, une 
même force, un même désir, certainement à situer du côté de la passion 
épistémophilique, de la curiosité, bref de l’avidité de savoir, avec tout ce qu’elle 
peut comporter d’envie destructrice et de violence, lorsqu’elle tend vers le pillage 
et l’appropriation. La curiosité et la pulsion d’investigation caractérisant l’attitude 
du chercheur proviennent, nous dit Freud à propos de son étude sur Léonard de 
Vinci, du questionnement sur l’origine des enfants qui donne lieu à l’élaboration 
de théories sexuelles infantiles. L’« avidité de savoir d’ordre sexuel » peut ainsi se 
sublimer en « poussée de savoir d’ordre général » (Freud, 1910, 263). 

Or, la métaphore selon laquelle les mots, les livres, se goûtent et se mangent 
suggère un autre niveau pour aborder notre rapport au savoir et à sa transmission. 
Didier Anzieu (1972, 203) souligne, à propos de la fantasmatique orale dans le 
groupe, que la mise en avant, dans le discours collectif, de la sexualité génitale, 
fait parfois oublier la sexualité prégénitale. C’est en quoi la richesse des 
métaphores alimentaires m’amène à penser qu’elles témoignent certainement de la 
présence d’une telle composante orale dans notre façon d’appréhender le monde, 
comme le fait d’ailleurs remarquer Gisèle Harrus-Révidi  « L’oralité ne se 
condense pas dans l’image du nourrisson tétant l’intarissable sein. Elle est un des 
modes de l’être au monde du sujet. Mieux  la matrice paradigmatique par laquelle 
son rapport à la vie se structure. » (Harrus-Révidi, 1997, 27). C’est dire que 
l’oralité n’est pas réductible à la bouche et qu’elle concerne autant la respiration, 
le toucher, la vision, l’audition, donc tout ce qui pénètre le sujet, tout ce qui est  
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incorporé. Ce mouvement d’absorption implique une curiosité particulière qui 
prend la forme d’une ouverture à l’autre, d’une disponibilité à recevoir, à recueil-
lir, d’une disposition à prendre en soi ce qui est offert, autant de caractéristiques 
qui concernent le travail en jeu dans la lecture et l’écoute. 

Dans la lecture comme dans la psychanalyse, on assiste à un même type de 
quête, « quête de sens », dirait Piera Aulagnier (1975), « passion de l’être et folie 
de savoir », dirait Maud Mannoni (1988). Lire, écouter, ces activités font appel au 
même dénominateur  les mots, le langage. Deux manières, certes différentes, 
d’entrer en relation avec le savoir (théorique, littéraire, historique, psychique, etc.) 
et de poursuivre une quête dont on peut penser qu’elle est sous-tendue par une 
même force, celle du désir de savoir qui s’enracine dans une fantasmatique orale, 
d’ailleurs présente en filigrane dans les expressions langagières. Non pas que ces 
deux activités se confondent, elles comportent bien entendu des enjeux et un cadre 
différent que je ne m’attarderai pas à définir ici, car je veux plutôt attirer 
l’attention sur un point particulier qui permet de rapprocher ces deux scènes. Le 
livre offert à la lecture et le récit qui se construit en analyse présentent un même 
appel à être entendu par un autre qui, par sa curiosité, sa réceptivité, sa capacité à 
métaboliser ce qu’il reçoit sous la forme de mots lus ou entendus, se voit attribuer 
un rôle de porte-voix. Je crois que le lecteur qui veut rendre compte de l’effet qu’a 
produit en lui une lecture et le psychanalyste qui veut faire résonner ce qui, de la 
parole de l’autre, a été entendu et déposé en lui, se réunissent autour d’une même 
passion de connaître dans laquelle on peut parfois déceler un côté... dévorant. Ceci 
amène Michel Schneider à parler, dans son livre sur le plagiat en littérature et dans 
la communauté analytique, de « voleurs de mots » (Schneider, 1985), pour 
désigner la lutte avec les mots qui est à l’œuvre dans tout processus d’élaboration 
de la pensée. 

Brève incursion du côté de l’oralité et de la pensée 

Si le goût du/de savoir s’inscrit dans une logique qui s’articule à la voracité, 
c’est d’abord dans l’étymologie que se manifeste ce lien étroit. Ainsi, quelle ne fut 
pas ma surprise de découvrir que le verbe « savoir » vient du latin « sapere », 
signifiant avoir de la saveur ou encore, au figuré, avoir du goût, du jugement2. 

Ceci va dans le sens du lien depuis longtemps instauré par la psychanalyse entre 
les processus de pensée et l’incorporation orale. Rappelons ce que Freud affirme 
au sujet de la fonction de jugement dans « La négation » : 

« La propriété dont il doit être décidé pourrait originellement avoir été 
bonne ou mauvaise, utile ou nuisible. Exprimé dans le langage des 
motions pulsionnelles les plus anciennes, les motions orales  cela je 
veux le manger ou bien je veux le cracher, et en poussant plus avant le 
transfert [de sens]  cela je veux l’introduire en moi, et cela l’exclure 
hors de moi. Donc  ça doit être en moi ou bien en dehors de moi. Le 
moi-plaisir originel, comme je l’ai exposé ailleurs, veut s’introjecter 
tout le bon et jeter hors de lui tout le mauvais. » (Freud, 1925, 137). 
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Il est donc établi que la construction de l’objet interne et de l’appareil à penser se 
fait sous le mode de l’incorporation. Par ailleurs, on retrouve dans Totem et tabou 
(Freud, 1912) un écho à ce mécanisme selon lequel il s’agit de prendre en soi et 
d’assimiler certaines qualités de l’objet, en l’occurrence dans ce cas, la force du 
père. La scène de dévoration élaborée par Freud ne correspond toutefois pas à une 
incorporation puisque, comme le soulignent Abraham et Torok au sujet de la 
nécrophagie  

« sa réalisation en groupe en fait un langage  l’absorption de la 
dépouille symbolisera ― en mettant en scène le fantasme 
d’incorporation ― à la fois que l’introjection de la perte est impossible 
et qu’elle a déjà eu lieu. Elle aura pour effet d’exorciser le penchant, 
qui pourrait naître avec le décès, d’une incorporation psychique. » 
(Abraham et Torok, 1972, 115). 

L’accomplissement en groupe de la dévoration cannibalique donne ainsi une 
valeur symbolique à l’acte puisqu’il y a constitution d’une alliance, d’un pacte qui 
lui donne un sens et une visée. André Green affirme à ce propos qu’on « a voulu 
incorporer sa puissance, mais ce qu’on a introjecté, c’est son pouvoir 
interdicteur. » (Green, 1972, 37). C’est dire que là où l’acte réussit, c’est dans la 
création3 après coup du double interdit correspondant aux deux désirs refoulés du 
complexe d’Œdipe, auquel s’ajoute « l’interdiction du fratricide, qui a un 
fondement social » (Freud, 1912, 296) et qui devient plus tard l’interdit plus 
général de meurtre. Ce qui advient, c’est donc l’interdit de l’inceste et celui du 
meurtre, et avec lui la filiation père-fils puisque les fils se reconnaissent alors 
comme frères. L’introjection de l’interdit ou des lois du père donne lieu à 
l’enclenchement, subséquent à la perte, d’un mouvement de ritualisation par lequel 
se répète le repas totémique avec un substitut du père. Ce remplacement du père 
par le totem est à rapprocher du mécanisme en jeu dans le procédé de langage 
propre à la métaphore, dont l’action consiste précisément en la substitution d’un 
signifiant par un autre4. Cette opération permet au groupe de dévorer un autre 
objet, lié au père. Totem et tabou illustrerait ainsi à sa manière que le symbolique 
vient à l’homme par la bouche, ou encore que le rapport du sujet à l’objet et le 
rapport du sujet au langage se fonde et s’organise autour d’un processus de 
dévoration. 

Dans la même perspective, Gérard Haddad ― qui a travaillé sur la figure du 
livre mangé à partir des rites alimentaires juifs, tout en suivant son déploiement 
dans la Bible, dans certains mythes, dans le champ freudien et dans la clinique ―, 
affirme que « l’homme fonde et assimile le symbolique à travers son oralité » 
(Haddad, 1984, 161) ou encore que « dans la formation du sur-moi, le sujet avale 
des paroles » (Haddad, 1984, 49), signifiant ainsi que le symbolique, certes là dès  
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l’origine, advient et s’intègre par le biais d’une opération particulière, celle de 
manger les mots. Au départ, mots et aliments sont en effet étroitement liés, 
puisqu’en tétant le sein l’enfant est aussi traversé et imbibé par la parole, par les 
mots de la mère. C’est pourquoi Piera Aulagnier (1975, 61) souligne qu’à l’origine 
il y a une identité entre avaler un élément de l’extérieur et avaler le plaisir qui y est 
associé, pointant ainsi l’indistinction entre l’aliment et l’affect qui l’accompagne. 

C’est en quoi il m’apparaît important de revenir sur le lien, peu analysé il me 
semble, entre l’oralité et la pensée, pour entrevoir comment il sous-tend l’avidité 
de savoir au cœur de la lecture et du travail du psychanalyste, avidité qui repose 
sur le schéma constituant la première relation du sujet à ses objets et au monde, et 
qui, bien qu’elle reste toujours à l’œuvre, nécessite, comme on le verra, d’être 
suspendue pour pouvoir lire et écouter la parole de l’autre dans sa singularité. 

Le goût, parfois vorace, de savoir 

a) Freud, lecteur et penseur 

Il n’y a qu’à se tourner du côté de Freud pour constater la présence de ce lien 
entre le mot et l’aliment qui se dessine lorsqu’il évoque sa passion pour les livres, 
qu’il qualifie lui-même de « bibliophilie » (Freud, 1900, 156) et qui lui a causé par 
moments certains problèmes, comme il le raconte dans L’interprétation des rêves, 
lorsqu’à 17 ans il s’est endetté chez le libraire et n’avait aucun moyen de payer sa 
dette. C’est lors de l’analyse du rêve de la monographie botanique qu’il fait 
allusion à cette passion qui le pousse à collectionner les livres et à en avoir beau-
coup, raison pour laquelle il se décrit comme un Bücherwurm, c’est-à-dire un rat 
de bibliothèque ou, littéralement, un ver de livre. Ceci le renvoie à un souvenir 
d’enfance du lycée où, lors de la constitution d’un herbier, ils avaient trouvé des 
petits vers dont « les livres sont l’aliment préféré » (Freud, 1900, 170)... ce qui 
renvoie il va sans dire à la passion livresque de Freud. Ce rapport trouve en plus 
un écho lorsque ce dernier raconte avec quel plaisir il avait, à l’âge de cinq ans, 
effeuillé, déchiré avec sa sœur un livre « feuille à feuille, comme s’il s’était agi 
d’un artichaut » (Freud, 1900, 155), le livre étant à nouveau associé à un aliment. 

À ceci il faut ajouter que Freud était un fervent amateur de cigares, si bien qu’il 
ne pouvait se résoudre à l’abstinence qui, disait-il, aurait nuit à sa créativité5. C’est 
dire à quel point l’avidité pour les livres et l’avidité pour le plaisir de la bouche 
vont ensemble. Par ailleurs, Max Schur, dans son étude sur La mort dans la vie de 
Freud, fait l’hypothèse que les frustrations orales qu’a éprouvées Freud durant les 
seize dernières années de sa vie et son addiction conséquente l’ont peut-être 
empêché d’élaborer davantage sur la question de l’oralité. 

Dans un autre registre, la voracité est aussi ce qui sous-tend le rapport de Freud 
aux penseurs qui l’entourent, rapport qui se caractérise par la hantise du plagiat et 
du vol des pensées. François Roustang (1976) et Michel Schneider (1985) ont déjà 
abordé cette question, montrant entre autres comment Tausk s’intéressait de 
manière symptomatique aux mêmes choses que Freud, comment Freud a utilisé le  
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concept d’introjection d’Abraham sans lui rendre justice, comment Freud a voulu 
faire de Jung son fils, cette passion laissant finalement place à la haine et à la 
rupture, comment Groddeck s’est senti utilisé et pillé par Freud lorsque ce dernier 
publie Le moi et le ça, tout en ayant lui-même emprunté à Freud, de telle sorte 
qu’il est constamment hanté par l’ombre du plagiat, se faisant sans cesse reprocher 
lors de conférences publiques d’exposer des idées semblables à celles de Freud. 
Mon propos n’est pas de m’attarder à analyser la complexité des relations entre 
Freud et ses disciples, puisque d’autres qui ont une meilleure connaissance de 
l’histoire de la psychanalyse l’ont déjà fait. Quelques exemples choisis me 
serviront ici à montrer que cette logique du pillage s’articule tout à fait à celle de la 
dévoration. 

Ainsi dans son échange de lettres avec Fliess, Freud parle d’idées à lui 
« emprunter » (Freud, 1887-1902, 297), il dit ailleurs avoir « puisé sans scru-
pules » (Freud et Abraham, 1907-1926, 224) dans les observations d’Abraham sur 
la mélancolie et, dans une lettre à Ferenczi au sujet de son « Petit Homme-Coq » il 
lui dit que « c’est tout simplement un régal » ― noter ici le double sens renvoyant 
au registre de l’oralité ― tout en précisant aussitôt  « J’espère que vous n’allez pas 
croire que je veux simplement le confisquer pour moi; ce serait une bassesse de ma 
part » (Freud et Ferenczi, 1908-1914, 359). En somme, il s’agit de prendre à 
l’autre mais sans répéter tout à fait, d’où les précautions qui apparaissent parfois 
pour justifier la pertinence de son travail : « Dans les travaux valables et 
substantiels d’Abraham, Horney et Hélène Deutsch sur le complexe de masculinité 
et le complexe de castration, chez la femme, beaucoup de choses sont très proches 
de mon exposé, mais il n’y a rien qui le recouvre tout à fait, aussi ma publication 
est-elle également justifiée » (Freud, 1925, 132). 

Cette lutte de propriété et de priorité, centrée sur l’objet-savoir, se donne ici à 
lire dans le rapport entre Freud et ses disciples et peut aussi bien s’observer dans 
d’autres lieux qui nous entourent, car tout chercheur ou penseur doit 
inévitablement se situer par rapport à ce qui a été dit, que ce soit pour le reprendre, 
le réaménager, le continuer, le contrer, s’en démarquer, le poursuivre. On pense 
toujours à partir des mots d’un autre et c’est en quoi la création ne va pas sans une 
certaine appropriation, nécessaire au processus de transmission mais qui peut, sur 
un autre versant, s’apparenter à un pillage lorsqu’il est difficile de se départir des 
mots de l’autre qui font alors obstacle à l’élaboration de la pensée. À ce sujet, 
Maud Mannoni écrit  

« Les découvertes théoriques se sont ainsi toujours faites avec ou 
contre un autre, voire se sont inscrites dans un espace transférentiel où 
ont joué tour à tour la question de la dette paternelle et l’angoisse de 
l’emprise maternelle, ainsi que la crainte que, dans le cours de 
l’élaboration d’une pensée commune, un des deux sujets n’en vienne à 
s’évanouir. On a pu alors voir à l’œuvre un travail de dénégation 
portant (comme ce fut le cas par rapport à Tausk) sur l’œuvre et la 
personne de l’autre. » (Mannoni, 1988, 161-162). 
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C’est dire que la transmission se situe dans l’optique d’une reconnaissance de la 
dette et du système symbolique, qui rend possible l’inscription dans l’ordre de la 
filiation. Mais elle peut aussi conduire à une relation d’emprise qui ne va pas sans 
risque de blessure et d’angoisse, toutes deux causées par une violence archaïque 
pré-œdipienne s’apparentant à un corps-à-corps avec la mère. Il y a alors nécessité 
de passer par la violence et la haine pour s’en déprendre, comme en témoignent les 
multiples ruptures et scissions qui ponctuent l’histoire de la psychanalyse. 

b) La vocation du psychanalyste 

La pulsion épistémophilique, à l’œuvre dans le travail de lecture et de pensée, 
peut également être à l’origine de la vocation du psychanalyste, c’est du moins 
l’avis de Marie Moscovici  

« C’est peut-être, au départ, cette passion épistémophilique qui nourrit 
le désir d’être analyste. Les psychanalystes ont une grande avidité de 
savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Au départ, tout au moins. 
Après, il faut se calmer ― sans quoi on ne saurait être psychanalyste. » 
(Cité dans Bertrand et Doray, 1989, 64). 

Le travail de l’analyste a déjà été situé dans l’horizon d’une fascination pour le 
secret et d’un plaisir des confidences en lien avec la curiosité sexuelle infantile 
(Haineault, 1990). Une telle vocation tirerait donc sa motivation dans la pulsion 
d’investigation liée au questionnement sur l’origine faisant que l’enfant, 
« confronté à l’« énigme » de la conception, de la naissance et de la différence des 
sexes, voué à la question des origines, est le premier théoricien, perplexe et égaré, 
mais peut-être le plus « génial ». » (Pontalis, 1991, 17). Or, l’avidité n’est peut-être 
pas uniquement liée au désir sexuel de savoir puisqu’on peut supposer qu’avant 
même de pouvoir poser des questions, l’enfant est avide de comprendre, de saisir 
le monde, il est avide de mots autant que de nourriture, ce qui amène à considérer 
la composante orale parfois destructrice en jeu dans cette passion de savoir. 

N’est-ce pas d’ailleurs en ce sens que l’on peut entendre la suggestion de Freud, 
qui invitait les analystes à se mettre dans une position d’éveil pour être disposé à la 
surprise et à l’étonnement, afin d’éviter un type d’écoute centré sur des attentes 
préconçues, qui relèverait justement de l’avidité de savoir  « les meilleurs résultats 
thérapeutiques, au contraire, s’obtiennent lorsque l’analyste procède sans s’être 
préalablement tracé de plan, se laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve 
une attitude détachée et évite toute idée préconçue. » (Freud, 1904, 65). Il y a donc 
une nécessité de suspendre cette soif de savoir pour être à l’écoute de l’autre, en 
sachant bien qu’une suspension n’équivaut pas à une élimination et que ce 
fantasme risque d’être toujours présent dans l’écoute. L’important est de pouvoir 
le repérer, le prendre en compte pour que cette quête ne soit pas une recherche du 
« tout-savoir » sur le sujet, dans une sorte de fantasme de toute-puissance. Dans la  
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même perspective, pensons au texte de Michel de M’Uzan où il parle de « la 
bouche de l’Inconscient » pour désigner le silence de l’analyste6, en ce sens qu’il 
correspond à une ouverture à l’autre, dès lors convié à s’y présenter. L’analyste 
écoute-t-il avec sa bouche? Oui, si on entend par là que la Bouche figure cette 
disposition particulière d’écoute et de réceptivité à la parole de l’autre, qui permet 
une ouverture sur l’inconscient dont elle porte la voix. 

Le désir de savoir, du côté du lecteur, du penseur, comme de l’analyste, peut 
donc avoir une composante d’avidité recelant en arrière-plan une certaine violence 
qui risque de porter atteinte à l’autre lorsque cette quête tombe sous le versant de 
l’appropriation. Mais il n’en reste pas moins que ce fonctionnement par lequel les 
mots de l’autre sont pris en soi et assimilés est à la base même du processus de 
pensée, comme le souligne fort justement François Roustang (1976, 127)  

« En tout cas, la découverte en psychanalyse est inséparable de cette 
question, et sa structure relève toujours du vol de l’autre, de l’autre 
inconscient ou de l’autre qui parle en analyse. [...] Chaque 
psychanalyste travaille inextricablement ses propres fantasmes à partir 
de ceux qu’il entend, et les fantasmes de ses analysants à partir des 
siens propres. Toute théorisation se fonde donc inévitablement sur le 
vol et l’influence. » 

C’est dire à quel point l’avidité de savoir, dans la lecture et dans l’analyse, ne va 
pas sans une part de folie qui entraîne parfois des rapports passionnels et 
meurtriers pouvant prendre davantage la forme d’une « possession démoniaque » 
qui s’apparente, tel que mentionné précédemment, à une relation d’emprise, que 
d’une « appropriation créatrice », selon les termes de Michel Schneider. 

Où vont les mots? 

S’il est possible ou pensable d’envisager que la lecture et l’écoute se font à 
partir de la Bouche, c’est à condition d’envisager cette dernière non sous l’angle 
d’un organe mais plutôt comme un lieu de passage, une « zone-objet-
complémentaire », selon la conception de Piera Aulagnier (1975, 62), qui 
correspond à la « représentation primordiale par laquelle la psyché met en scène 
toute expérience de rencontre entre elle et le monde. » La Bouche serait ainsi un 
représentant métonymique du lieu où s’origine toute rencontre puisque, toujours 
selon la réflexion menée par Aulagnier, « le propre du système psychique est de ne 
jamais renoncer à ses modes successifs de représentation  la participation du 
primaire à l’activité du « Je » n’est plus à démontrer. » (Aulagnier, 1975, 72). Dès 
lors, si on lit ou on écoute avec la Bouche, quel est le destin de ces mots captés au 
passage d’une lecture ou d’une séance d’analyse? Cette voracité à l’origine du 
désir de lire et d’écouter amène à envisager ces deux activités en fonction des 
processus d’introjection et d’incorporation, tels que définis par Abraham et Torok 
(1972), selon le type d’assimilation qui est effectué. 
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Si dans l’incorporation le sujet introduit en lui un objet imaginaire pour 
combler le vide qui ne peut être mis en mots, on peut supposer que c’est ce qui se 
produit lorsque, par exemple, le lecteur ou l’analyste se trouvent paralysés dans 
leur activité d’interprétation, comme si les mots reçus avaient pour effet de bloquer 
le processus de pensée. Il y a des mots qui collent à la peau et dont il est difficile 
de se déprendre, des mots qui ne vous appartiennent pas et que pourtant vous 
prenez en vous, mots dont il est impossible de se défaire et qui restent pris dans la 
gorge, qui se fixent et qui vous figent, mais auxquels vous vous accrochez par peur 
de ne pas pouvoir mieux dire et qui, au lieu de nourrir la réflexion, vous 
empêchent de penser. Expressions toutes faites, mots lus ou entendus et qui 
reviennent en tête, parfois pour mieux recouvrir le manque, la difficulté ou 
l’inhibition à penser. Maud Mannoni parle à ce sujet de la théorie qui agit parfois 
comme défense dans le travail de l’analyse  « car si la théorie offre des repères, 
elle fonctionne aussi comme défense contre un dire du patient lorsque ce dire 
touche au « point aveugle » de l’analyste. L’effet, on le sait, se traduit alors par la 
surdité de ce dernier. » (Mannoni, 1988, 160). Ceci vaut aussi bien pour tout 
penseur ou écrivain7, parfois aux prises avec des mots qui font obstacle à 
l’élaboration d’une interprétation, d’une réflexion, d’une pensée, d’un récit, cette 
rigidité pouvant être la conséquence d’un savoir non introjecté. 

L’incorporation des mots de l’autre m’apparaît être un destin possible de la 
lecture et de l’écoute analytique et ne peut que contribuer à arrêter le mouvement, 
donc conduire à une impasse dans le travail de théorisation ou d’interprétation. 
Peut-être arrive-t-il que le lecteur et l’analyste, voulant tout incorporer, restent pris 
dans une logique d’identification à l’autre, faisant en sorte que les mots reçus les 
tiennent prisonnier, ce qui a pour conséquence d’arrêter le mouvement 
d’élaboration? Certes, incorporer des traits, des mots, des paroles, constitue le 
propre de l’identification qui participe au processus de formation du moi, comme 
l’indique Nasio (1999, 115)  « nous sommes faits de toutes les empreintes que 
laissent en nous les êtres et les choses que nous aimons fortement ou que nous 
avons fortement aimés et parfois perdus. » Il s’agit dans ce cas d’identifications 
imaginaires qui, si elles contribuent à la formation du moi, peuvent cependant 
masquer le sujet, son identité, comme le souligne Patrick Guyomard (1998, 15)  

« Aux leurres et aux fixations identificatoires, la psychanalyse oppose 
son ascèse de parole  elle est une entreprise de désidentification. Le 
processus analytique s’exerce à rebours des identifications. Elles sont 
autant constitutives des conflits psychiques que constituées (comme 
fantasmes et symptômes) par eux. » 

Plus encore, il y lieu de se demander dans quelle mesure l’appropriation de 
certains traits ne fait-elle pas violence à l’autre, n’est-elle pas un vol, une usur-
pation d’identité? Dans quelle mesure l’identification, lorsqu’elle reste fondée sur 
la violence première de l’appropriation sans donner lieu à une véritable  
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intériorisation ― qui est aussi une symbolisation ― ne devient-elle pas paralysante, 
empêchant la lecture, l’écoute, et empêchant la poursuite de l’activité de pensée? 

C’est en quoi je m’interroge sur ce qu’il en est du destin des mots reçus qui 
peuvent devenir autant d’empreintes et d’emprunts, tant en ce qui concerne le 
lecteur que l’analyste qui sont, chacuns à leur manière, dépositaires de la parole 
d’un sujet qui cherche à se faire entendre. La prise en soi des mots de l’autre 
donnant lieu à une véritable inscription symbolique est celle qui passe par une 
introjection qui amène à faire passer par le langage, donc à recevoir en soi les mots 
de l’autre pour, d’une part, les lui rendre de façon à ce qu’il puisse les intégrer à 
son histoire et, d’autre part, du côté du lecteur et de l’analyste, intégrer cette 
rencontre à une réflexion, à une histoire de lecture ou d’analyse de façon à ce 
qu’elle fasse désormais partie de son trajet d’interprète et contribue à relancer le 
processus de pensée pour le travail à venir. Double enjeu, donc, qui implique que 
les mots partagés sous la forme d’un livre ou d’un récit entendu soient introjectés 
de manière à donner sens à une histoire singulière, aussi bien celle de l’écrivain 
que du lecteur, du sujet en analyse que de l’analyste. En effet, le psychanalyste, qui 
est aussi lecteur d’œuvres théoriques, doit pouvoir élaborer ses lectures, donc 
introjecter la théorie pour qu’elle lui serve dans la cure et qu’elle soit une 
ouverture permettant une écoute originale. Le psychanalyste qui écoute des récits 
de vie est aussi penseur de l’expérience de l’analyse, qu’il en fasse œuvre écrite ou 
non, c’est-à-dire qu’il a pour rôle d’assimiler cette rencontre à une histoire contre-
transférentielle qui influencera les rencontres ultérieures avec d’autres sujets et son 
rapport à la théorie. Et, plus encore, le lecteur, tout lecteur qui plonge dans un 
livre, a pour fonction d’intégrer cette lecture à son histoire et de contribuer ensuite 
à donner un écho de cette lecture, portant ainsi la parole de l’écrivain ou du 
penseur, qui sera reprise par d’autres. 

Il y a, dans la lecture comme dans l’analyse, un processus de transfert de mots 
par lequel il s’agit d’introjecter les mots de l’autre (théoricien, écrivain, analysant, 
psychanalyste) pour pouvoir écrire ou encore parler en son nom, c’est-à-dire 
penser à partir de sa propre subjectivité. Le processus de dévoration associé à 
l’avidité de savoir n’est pas, on l’aura compris, pur cannibalisme destructeur 
puisqu’il s’associe à un travail de deuil qui passe par une introjection, sans quoi il 
n’y a pas d’assimilation et de transmission possible. 

Le deuil des mots de l’autre 

C’est pourquoi il y a lieu de concevoir que, dans la lecture comme dans 
l’analyse, il faut faire le deuil des mots de l’autre, c’est-à-dire que les mots volés et 
mangés doivent aussi être perdus. Ainsi il peut arriver, selon le prototype de 
l’incorporation, que les mots de l’autre soient pris en soi sans être digérés et 
assimilés, ce qui est le symptôme d’un deuil refusé ou non-accompli. La 
dévoration donnant lieu à une véritable transmission est celle qui passe par une 
introjection qui amène à faire passer par le langage, donc à prendre les mots de 
l’autre, certes, car c’est ainsi que se construit la pensée, mais pour en faire autre 
chose. Plutôt que de se retrouver avec des mots en soi qui sont pourtant extérieurs  
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ou étrangers à soi, les mots doivent être internalisés, condition nécessaire pour 
relancer le processus de pensée, afin que la parole du sujet s’énonce désormais 
depuis le lieu du « je » et non plus depuis le lieu de l’autre. 

Depuis le début, je réfère surtout à la position du lecteur et à celle du 
psychanalyste, mais il m’apparaît important à ce point de dire un mot sur la 
position de l’analysant qui est également, dans le parcours analytique, en quête de 
savoir, ou encore en quête de l’être. Ainsi le sujet qui vient en analyse s’aperçoit 
qu’il porte en lui des mots qui ne lui appartiennent pas, qui viennent d’ailleurs et 
qui pourtant influencent sa destinée. Croyant penser par lui-même, il découvre à 
quel point il est pensé par l’autre, position aliénante de laquelle il doit se 
déprendre pour devenir sujet de son histoire. Ce travail passe en analyse par une 
demande pour le moins particulière et je laisse ici parler Michel Schneider qui 
donne à ce sujet un exemple révélateur  il s’agit de « la demande du patient d’être 
“plagié”, volé de ses significations mises en mots par l’analyste, ce qu’une patiente 
exprimait ainsi au tout début de son analyse  “Je viens ici pour que vous me 
racontiez mon histoire” » (Schneider, 1985, 325). Ce fragment suggère la 
satisfaction qu’il peut y avoir pour un sujet à être écrit et pensé par un autre, 
comme dans le fantasme de voir son histoire enfin reconstruite dans le but de 
repartir enfin avec un livre sous le bras, croyant ainsi retrouver ce qui lui 
appartient, alors que l’analyse a plutôt à voir avec l’indéterminé et l’inachevé. 
Mais on peut penser que derrière ce désir, il y a aussi l’angoisse d’être pensé par 
l’autre, de le voir repartir avec les morceaux reconstitués sans les lui rendre. Si 
l’analyse conduit inévitablement à un certain « communisme des idées », elle n’est 
pas un pillage et doit plutôt permettre la circulation des mots et le mouvement. 

Le psychanalyste n’est pas un voleur d’histoires, quelqu’un qui se remplirait des 
mots des autres pour repartir avec son butin, il peut au contraire avoir pour mission 
de rendre la parole à celui qui l’avait perdue. Pour qu’il y ait introjection, le sujet 
en analyse doit, d’une part, se déprendre des mots de son histoire qui lui collent à 
la peau et qui sont autant de mots incorporés restant en travers de la gorge, comme 
des choses ou des corps étrangers, et aussi, d’autre part, se déprendre de ceux de 
son analyste. C’est en quoi Maud Mannoni parle d’un « ”travail” de séparation, de 
dé-fusion » (Mannoni, 1988, 163) qui à certains moments ne peut s’accomplir sans 
que soient mobilisés la haine et la violence, qu’il revient à l’analyste de recevoir. 
Certes le sujet continue toujours ensuite à porter et à inscrire en lui les mots de 
l’autre, mais il me semble que c’est une des fonctions de l’analyse de l’amener à le 
prendre en compte. C’est dire que l’analyse permettrait ainsi que s’accomplisse, 
pour l’analysant, le deuil des mots de l’autre, opération qui n’en est pas moins 
toujours à recommencer, dans la lutte perpétuelle que mène le sujet avec les mots. 

Cette voie me conduit en terminant à poser une autre question  cette passion de 
savoir qui s’inscrit sous le signe de la dévoration ne suggère-t-elle pas que nous 
sommes tous, chacun à notre manière, malades des mots? En guise d’illustration, 
je pense à Madame Bovary ― et là c’est moi-même, en lectrice vorace, qui puise  



172 
Filigrane, automne 2001 

du côté des écrivains qui sont une source intarissable ―, je pense donc à ce livre 
qui raconte l’histoire d’une femme qui s’emplit littéralement de mots en lisant avec 
avidité des romans et des livres de toutes sortes et qui, d’une certaine manière, vit 
dans le livre de l’autre si bien que cet imaginaire organise sa réalité qu’elle 
voudrait toujours autre, à l’image de ce qu’elle retrouve dans les livres. Sous 
l’injonction de sa mère, il est convenu qu’il faut l’empêcher de lire ces « mauvais 
livres, [ces] ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des 
prêtres par des discours tirés de Voltaire » et le libraire chez qui elle 
s’approvisionne est alors qualifié « d’empoisonneur » (Flaubert, 1857, 174-175). 
Comme par hasard, Emma Bovary va effectivement mourir empoisonné, d’un 
poison qu’elle ingère elle-même comme tous ces livres et qui lui donne, la 
précision est fort révélatrice, un « affreux goût d’encre » (Flaubert, 1857, 401) 
dans la bouche. N’est-ce pas ainsi le livre qui l’étouffe et qu’elle crache, vomissant 
tous ces mots incorporés pour combler le vide d’une histoire qu’elle se refusait à 
vivre, la sienne, car elle préférait celles des autres, écrites ailleurs. L’exemple est 
éloquent et montre bien ce qui advient lorsque le livre n’est pas tout à fait mangé et 
perdu, le deuil des mots de l’autre ne pouvant alors être accompli. 

Ce deuil est nécessaire pour préserver une éthique de la lecture et de l’écoute, 
qui implique de la part de l’interprète de pouvoir « sublimer son rapport au 
savoir », ce qui signifie  

« pouvoir séparer la voie du savoir et la voie de la jouissance. Si être 
désirant du savoir implique que le savoir s’est fait, pour le sujet, objet 
de désir, encore faut-il pouvoir dire quel rôle on lui demande de tenir. 
La sublimation du rapport Sujet-Savoir présuppose que le sujet 
accepte de reconnaître que tout nouvel objet de savoir ne peut que le 
renvoyer à un nouveau non-su, que le champ du savoir ne peut obtenir 
le sceau de la vérité que pour autant qu’il préserve ce manque. » 
(Aulagnier, 1986, 156). 

L’accès au savoir présuppose « qu’il n’y aura jamais de point dernier venant 
arrêter la quête » (Aulagnier, 1986, 156-157), pas de certitude d’obtenir le fin mot 
de l’histoire, ce qui nécessite l’accomplissement du deuil de la toute-puissance 
infantile et du deuil des mots de l’autre, sans quoi l’avidité non sublimée risque de 
donner lieu à une incorporation, et donc à une possible mélancolisation de la 
pensée. 

julie paquin 
2108, rue st-andré 

montréal  
qc h2l 3v1 
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Note 
1. Voir à ce sujet la « savoureuse » analyse de Gisèle Harrus-Révidi, où elle affirme au sujet du 

vocabulaire gastronomique  « Le plaisir des représentations imaginaires créées par la lecture d’une 
carte au restaurant ou d’un menu lors d’un repas d’apparat a une vertu apéritive, mobilisatrice du 
désir. » (Psychanalyse de la gourmandise, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1997, p. 29. 

2. « [...] car on a oublié, l’oralité primordiale étant vouée au refoulement et à l’oubli, que le verbe 
français « savoir » vient, en 980, de saveir, issu lui-même du latin sapere, proprement « avoir de la 
saveur » (cf. « sapide »), au figuré « avoir du goût, sentir, comprendre, connaître, avoir du 
jugement ». Le substantif « savoir » vient, en 842, de savir, « sagesse, intelligence ». Par cet 
emprunt de langue, on voit de façon paradigmatique l’infantile de la langue rejoindre les traces 
infantiles de l’inconscient. » (G. Harrus-Révidi, op. cit., p. 36) 

3. C’est le terme utilisé par Freud  « C’est ainsi que, mus par le sentiment de culpabilité du fils, ils 
créèrent [c’est moi qui souligne] les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour cette 
raison, ne pouvaient que concorder avec les deux désirs refoulés du complexe d’Œdipe. » (Totem 
et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés (1912), 
Traduction nouvelle de Marielène Weber, Préface de François Gantheret, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 292) 

4. Voir à ce sujet Lacan, Le séminaire  Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1998, 517 p. 

5. Voir à propos de la maladie de Freud  Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1975, 688 p. « C’est seulement beaucoup plus tard, lorsque les autres satisfactions 
pulsionnelles ne lui furent plus accessibles et que des excitations douloureuses l’envahirent, que 
fumer assura une autre fonction, celle de soulager une tension. Freud m’a souvent dit qu’il ne 
pouvait fournir aucun travail créateur sans fumer. Mais lui arrivait-il jamais de ne pas créer? [...] 
Sans doute le tabac aidait-il Freud à supporter la douleur et la frustration et était-il pour lui un 
facteur d’équilibre. Il se peut aussi que Freud en ait eu besoin pour maintenir une constante 
sublimation. » (p. 488-489) 

6. Michel de M’Uzan, La bouche de l’Inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’Inconscient », 1994, p. 42  « Le silence de l’analyste, c’est la bouche de son Inconscient. C’est 
une ouverture qui donne sur l’Inconscient. » 

7. Je pense à Victor-Lévy Beaulieu, fervent lecteur, dont la problématique du plagiat se trouve au 
centre de l’œuvre, et qui se décrit lui-même comme un pilleur de phrases et de mots  « Pour en 
venir au plagiat, je dirai que j’ai été frappé par une phrase de Faulkner qui disait que l’écrivain est 
un être profondément amoral, qui devait prendre son bien là où il le trouvait sans se gêner. Je me 
suis dit : c’est pas bête  le gars qui monte une locomotive ou un tracteur, il se sert de tout ce qui a 
été fait avant lui et il ne se gêne pas pour incorporer ça à son invention; pourquoi l’écrivain ne 
ferait-il pas la même chose? S’il trouve une phrase ou une idée intéressante ailleurs, pourquoi ne 
pas l’incorporer à ce qu’il fait, sans plus. Dans Don Quichotte, je me suis bien amusé à le faire. 
Pour passer d’un chapitre à un autre par exemple, je me servais d’une belle phrase de Virgile 
― que je lisais à ce moment-là, car je lis toujours beaucoup lorsque j’écris ― qui faisait le lien. 
Maintenant je pense que le plagiat peut être plus subtil. » (Entretien avec Jacques Pelletier, 
« Victor-Lévy Beaulieu écrivain professionnel », Voix et images, vol. III, no 2, décembre 1977, p. 
183.) 
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