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La bonne adreslse,
de Denise Noél

anne-marie arrial-duhau

n ne lit pas de la méme facon un texte dont on doit rendre compte et celui

qu’on découvre par hasard au fond d’une librairie ou celui qu’un ami

enthousiaste vous recommande, ou encore ce livre de I’écrivain aimé entre
tous avec qui se poursuivra le dialogue intime entre I’auteur et le lecteur. Lire et
devoir écrire ensuite a propos de cette lecture — car il ne s’agit pas ici a
proprement parler d’une critique — maodifie considérablement le regard porté sur
I’ceuvre. Le plaisir n’en est pas moins grand, mais il est plus retenu et d’une autre
nature. 1l ne vient pas tant de I’accés a cet ailleurs imaginaire ou I’auteur nous
convie a travers romans et récits et de I’identification aux personnages, que de la
pénétration attentive a I’intérieur d’un univers dont on cherche a situer les lignes
de force et les points de fuite. Mais comment doit-on lire un texte littéraire qui,
sous le couvert de la fiction, fait ceuvre analytique et dont une bonne part des
matériaux sont empruntés aux contenus des séances? Si I’écrivain est toujours,
d’une certaine facon, un vampire, il ne I’est jamais davantage que lorsqu’il utilise
le matériel et la trame des histoires déconstruites et reconstruites sur le divan. Ce
qui, notons-le, n’enléve rien a I’intérét que le lecteur y prend.

« La bonne adresse est une fiction de I’analyse, écrit I’auteur dans une bréve
“entrée de jeu”, ouverture d’un passage entre la page blanche, la toile et I’espace
analytique. » Ainsi s’annonce le projet de ce livre d’une centaine de pages, pro-
longé d’un court récit : « Le manuscrit du temps fou ». Projet ambitieux qui se
réclame de celui que Julien Bigras a audacieusement soutenu il y a quelques
années, dans « Kati of course », par exemple.

Le cadre romanesque de La bonne adresse est celui d’une ville — Montréal —
et de sa campagne environnante magnifiée par la présence du fleuve. De trés belles
pages évoquent aussi la baie de Mississiquoi, du cdté de Venise-en-Québec. Alors
que, dans les deux récits, le temps subit des altérations et rompt a chaque instant
sa linéarité, I’espace, lui, est trés précisément circonscrit que ce soit dans son im-
mensité — champs, foréts et lac — ou dans les limites étroites d’un bureau de
consultation.

Deux themes alternent et s’entrecroisent, la recherche d’une identité féminine
chez une jeune fille Estelle-Manuelle, peintre, poéte, mais surtout enfant déracinée et
abandonnée dans la ville, et, en récit paralléle, la lente agonie du pére de la nar-
ratrice, vieil homme bougon, replié sur lui-méme, taciturne. La narratrice est mé-
decin et analyste. Ce n’est pas la cruelle dégradation physique du pére agé, se
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mourant d’un cancer qui est I’objet du récit mais a I’occasion de cette mort
prochaine, I’ultime adresse d’une fille & son pere, la quéte éperdue d’une recon-
naissance de sa féminité et au-dela, de son étre unique. Fille d’une mére
« ... désinvolte, instable, voyageuse... » qui s’est enfuie un beau jour, laissant 13,
homme et enfant, la petite fille a le tort de rappeler au pére trahi, une femme
indigne et surtout de n’étre pas le fils souhaité qui aurait hérité de sa culture, de sa
passion des mots et plus encore de sa fidélité aux idéaux de grandeur et d’héroisme
militaires

Il 'y a donc entre les deux thémes des points de rencontre dont le plus central
me semble étre celui de la féminité reconnue, assumée, portée jusqu’a ces lieux de
création que sont la maternité, I’écriture, la peinture et ... I’analyse. Mais plus
encore ce qui relie ces deux récits paralléles, I’une de naissance a la vie, I’autre de
descente vers la mort, c’est I’absence irrémédiable de la mére qui laisse un vide
impossible a combler méme si on s’y essaie par tous les moyens. Ainsi la jeune
Estelle, lors d’un accident de voiture qu’elle a provoqué, « hallucine » la présence
d’un ange gardien « ... je I’ai senti comme un envahissement amoureux tres proche,
sur mon épaule droite... comme si quelqu’un, d’un geste gracile, y avait jeté un
chéle, une laine légere et chaude. » L’ange retiendra la jeune fille au bord de la
mort mais pour quel destin? Celui d’une errance entre deux mondes, dans cette
faille ouverte sur le vide qu’elle peuplera de visages inlassablement convoqués sur
la toile, pales images de la mere perdue.

L’écriture de ces récits est vibrante, a fleur d’émotion, dans un style tant6t
syncopé, tant6t lyrique qui sert bien le propos du temps analytique, a la fois strict et
mesuré dans la seéance, a la fois fluide, réversible, coulant en amont et en aval au
gré des associations. Il emprunte a celles-ci le jeu des métaphores et des
métonymies. Ce qui semble ainsi familier est pourtant le résultat d’un véritable
travail d’écriture.

La construction du deuxiéme texte de ce livre, intitulé « Manuscrit du temps
fou » demande au lecteur un effort particulier d’attention. Qui parle de Rosa,
d’Eugénie, de Cécile? Il faut arriver a la fin du récit pour situer clairement I’anté-
riorité de I’histoire de Cécile sur celui de Rosa. Le Temps est bien le véritable sujet
de cette histoire ancienne d’amour, de haine, de pertes et d’absence.

Travail d’écriture, travail d’analyse, travail de I’inconscient, travail de la mé-
moire, ce livre est bien une « adresse » a I’Autre — en I’occurrence le lecteur-
thérapeute — aux prises avec la nécessité de rendre compte et de partager le plus
intime et le plus silencieux de I’expérience humaine.

Note

1 Editions Triptyque, 1995.



