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Elle, si désirée,  
tète comme un chiot 

marie-claude argant-le clair  
Une femme ne devient pas psychologiquement mère dès le moment de la mise au 
monde. Le cas de l’accouchée que nous rapportons ici montre bien l’importance, 
dans l’établissement des premières relations mère-bébé, de l’attitude du personnel 
soignant face à l’état émotionnel de la parturiente, surtout quand les besoins de 
celle-ci sont exacerbés par ses conflits internes. Cette nouvelle mère, parce qu’elle 
en a l’occasion, exprime clairement, à travers son discours, toute sa détresse 
banalisée par les professionnels, son sentiment d’abandon, son désarroi lors de 
l’accouchement et finalement son absence de liens avec son bébé, voire son désir 
inavoué de mort pour cet enfant pourtant désiré et attendu. Ses conflits intra-
psychiques ont, sans doute, barré la voie à la relation mère-bébé. Mais l’igno-
rance de ses besoins affectifs, alimentés par ses conflits intrapsychiques, ne lui a 
pas permis d’amorcer un lien avec son bébé. Ainsi est entravé l’envol de 
l’amour maternel. S’il suffit d’une parole pour aider une femme à traverser les 
méandres de l’accouchement, un oubli de la part de l’environnement peut être 
prétexte à alimenter une anaffectuosité1 maternelle, chez une femme dont le faible 
Moi est particulièrement fragilisé par la mise au monde qui dévoile au grand 
jour des conflits jusque là endormis. 

« L’enfant désiré n’est pas forcément l’enfant voulu. C’est celui qui est fait 
avec toute l’inconscience du désir. » 

La femme sans qualité (Anzieu, 1989) 

rès souvent, au moment fort de la mise au monde, le personnel soignant se 
tourne avec raison vers le bébé, sans trop se soucier de la régression de la 
nouvelle mère toute identifiée à son nouveau-né, dans son propre besoin de 

maternage. Chez certaines femmes, cette attitude vient éveiller ou renforcer leurs 
conflits endormis, ce qui risque de battre en brèche l’amour maternel à l’aube de 
son existence avec le bébé réel ou de nourrir une agénésie maternelle dont les 
racines sont profondes. Aussi, l’acceptation affectueuse, par l’entourage, des 
demandes implicites de la nouvelle mère, l’intérêt qu’on lui porte au moment de la 
délivrance, facilitent-ils la relation mère-bébé. L’évolution de ce lien naissant peut 
être ainsi modifiée en raison du soutien offert à la mère. À l’inverse, l’absence de 
regard vers la mère peut tout autant entraver cette union lorsque des conflits impor-
tants sont sous-jacents ou s’étalent en partie au grand jour lors de la mise au monde. 
Il suffit d’un mot, d’une parole, d’un oubli de la part du monde environnant pour 
confirmer et aggraver une absence d’affection maternelle chez une mère dont le 
Moi fragile est particulièrement ébranlé par la maternité. L’entrevue dont nous 
rapportons des extraits illustrera l’importance de l’entourage, spécialement des 
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des soignants, dans l’établissement des premières relations mère-bébé, lorsque à 
l’aurore de la maternalité, le regard subjectif de la mère amplifie tout geste, toute 
parole, toute réserve du milieu ambiant, pour en exacerber les effets nocifs. Dans 
ces circonstances, le personnel hospitalier devient l’écran projectif sur lequel la 
femme dépose ses propres conflits psychiques démasqués par le travail, la déli-
vrance et le contact avec le bébé dans sa réalité tangible. 

Au premier plan de cette démarche une description sommaire du cadre mettra 
en lumière le support institutionnel qui sert, provisoirement, de tremplin sur lequel 
rebondissent, habituellement, les premiers élans du lien mère-bébé, lorsque rien, 
chez la parturiente, ne vient brouiller l’eau calme de l’amour maternel. Au second 
temps de notre cheminement, une place plus importante sera consacrée à une 
vignette clinique. Elle illustrera la manière singulière et discrète dont les conflits 
inconscients, tissés par l’histoire de la nouvelle mère viennent, à son insu, teinter 
son regard, afin de mieux se jouxter au dispositif entourant la naissance, pour 
étayer un échec de la maternalité. 

Les données de cet article sont tirées du matériel utilisé pour l’élaboration de 
notre thèse de doctorat (Argant-Le Clair 1992). Cette situation explique pourquoi 
après l’entretien semi-structuré avec cette dame référée à partir d’un service de 
pédiatrie, il n’y a malheureusement pas eu de suivi psychologique. Quelques pré-
cisions concernant la parturiente permettent de mieux saisir les enjeux affectifs liés 
à ses difficultés. Elle n’a pas été désirée par sa mère qui le lui a souvent rappelé et 
les relations mère-fille sont décrites comme conflictuelles dès le départ. Au mo-
ment de son accouchement, une tentative de réconciliation avec la mère s’est avé-
rée un échec, celle-ci ayant refusé tout rapprochement avec sa fille à ce moment-
là. Le père, riche industriel, est pratiquement absent du décor, le conjoint est plutôt 
froid et distant, absorbé par son travail. Madame choisit d’accoucher en milieu 
hospitalier pour la sécurité, pour les « savoirs scientifiques et médicaux » afin que 
le désir médical rencontre le désir parental de « donner naissance » à un bébé bien 
coloré, biologiquement sain. Comme une majorité de femmes, cette gestante est 
persuadée que l’hospitalisation, en raison de la présence médicale, garantit un 
accouchement sans risque. 

Une enceinte privilégiée : la maternité 

Certains hôpitaux d’avant-garde se penchent sur l’expérience de la maternité 
et tentent de minimiser les traumatismes hospitaliers en dérogeant quelque peu à 
l’ordre habituel. Ils portent une attention particulière aux procédures pour qu’elles 
aident au développement de la relation mari/femme, mère/enfant. Dans cette 
optique, au Québec, un nouveau cérémonial de la naissance voit le jour avec l’avè-
nement de la « chambre de naissance ». Ce dispositif offre au couple la possibilité 
de vivre dans une plus grande intimité le travail et l’accouchement, dans l’obser-
vance des règles minimum d’hygiène et de stérilité, avec une participation opti-
male du conjoint, une utilisation moins systématique des interventions médicales 
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largement réduites. Toutefois, si l’effort d’humanisation permet l’assouplissement 
des règles au sein de l’institution, il reste encore beaucoup à faire en vue de la 
réappropriation de l’accouchement par les femmes et les couples concernés. 

Dans cette perspective, des « maisons de naissances », sous le regard avisé des 
sages-femmes, ouvrent leurs portes pour tenter de répondre aux demandes des ges-
tantes de vivre leur accouchement dans une atmosphère de plus grande intimité, en 
ayant la possibilité d’un meilleur contrôle de leur corps, de leur ventre, de leurs 
poussées, lorsque des conflits importants n’entravent pas cette prise en charge de 
soi. Bien que ces maisons connaissent, au Québec, un certain succès, elles sont 
encore à leurs premiers balbutiements. Il n’en demeure pas moins que, pour la 
majorité des femmes gravides, surtout les primipares, l’hôpital reste l’enceinte pri-
vilégiée pour mettre au monde, car la grossesse, en Amérique du Nord, est perçue 
comme un phénomène risqué, hautement médicalisé.  

Beaucoup de femmes croient que la conception et la naissance sont contrôlées 
par le corps chimique dont la connaissance est la spécialité des médecins ayant 
suivi un long entraînement dans une approche scientifique et exerçant la tradition 
médicale de diagnostiquer, prescrire, pronostiquer sur la condition de la « pa-
tiente ». Le maniement de la naissance devient la responsabilité de spécialistes pra-
tiquant leurs rituels et le fardeau que s’imposent ces médecins est relatif aux émo-
tions entourant l’échec de la grossesse et de la mise au monde. La question ici est 
de savoir si une gestante ou une parturiente est réellement une « femme, enceinte » 
ou une « patiente »? Le débat outrepasse le cadre de nos propos qui soulèvent, par 
ailleurs, d’autres interrogations. Que se passe-t-il entre la gestante, la parturiente 
et les professionnels de la santé, tout au long de la grossesse et de la mise au 
monde? Quel dispositif d’accompagnement est-il offert à la future mère pour faci-
liter l’éclosion du processus de maternalité à l’arrivée du bébé réel? Ce cadre 
favorise-t-il ou non, la traversée sans encombre des méandres de l’accouchement? 
Lorsqu’un bagage affectif trop pesant empêche, subtilement, la nouvelle mère de 
prendre le train de l’amour maternel à son départ, la structure en place peut-elle 
l’aider à le rattraper, si elle en est capable, en décelant à temps l’éventuelle brèche 
à colmater? Autant de questions, parmi d’autres, dont certaines trouveront quelque 
réponse à la fois dans la description du cadre mis à la disposition des futurs 
parents et à travers la parole de cette femme qui évoque son travail d’expulsion et 
son difficile passage de la femme à la mère. Dans les limites de notre présentation, 
bien des questions resteront sans réponses alors que d’autres fuseront dans l’esprit 
de chacun alimentant la réflexion. 

Des rituels bien orchestrés 

Dès le moment de la conception, les rituels médicaux et paramédicaux sont mis 
en branle, par le personnel, sous forme de visites pré et postnatales dont le rythme 
est fixé à l’avance à la future mère et à l’accouchée. Dans ce contexte de modernité, 
l’orchestration médicale et paramédicale de la gestation et de l’enfantement offre 
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une grossesse à moindre risque, un accouchement programmé et sans douleur. 
Mais, comme facture à payer, la mère de l’accouchée cède sa place à son gendre, le 
médecin remplace à la fois la sage-femme et les amies, les étrangers sont tenus à 
l’écart pour mettre la femme à l’abri des infections. Le rituel hospitalier, à travers 
les cérémonies conçues pour célébrer la médicalisation de l’accouchement, tente 
d’exorciser mère et bébé en pourchassant, avec l’encensoir de l’asepsie, le microbe, 
divinité malfaisante dont le couple mère-bébé est aujourd’hui nettement protégé. 

L’hôpital propose à la nouvelle mère et à son petit un environnement de plus en 
plus aseptisé, pour garantir leur survie. Le prestige, le savoir, la rationalité ont ren-
forcé la sécurité de la mère et du bébé, contrôlé la morbidité, obtenu le maintien 
d’un bas niveau de mortalité materno-infantile, au prix de la transformation de 
l’accouchement en un « acte clinique » (Laget, 1986, 154-155). « Naissance » et 
« accouchement » signifient, dans le langage médical, un acte posé par un profes-
sionnel de la santé envers une « patiente » qui, paradoxalement, n’est ni malade, ni 
infirme. Les aspects psychologiques de la relation médecin parturiente sont relé-
gués au second plan pour faire place, dorénavant, à la compétence de l’intervenant, 
en dépit de ses qualités humaines. Même lorsque l’évolution bio-physiologique 
de la femme est conforme aux attentes, les préoccupations médicales autour de la 
naissance dominent le processus, occultent, voire étouffent les cris de profonde 
détresse qui épousent parfois des formes déguisées. 

Tout au long de la gestation, la diète demeure une priorité, protégeant la ges-
tante de complications diverses et d’un gain excessif de poids considéré comme 
un problème majeur. Au moment de l’accouchement, le personnel n’attend pas un 
éventuel signe d’anomalie avant d’intervenir activement. L’induction par produits 
oxytociques ou rupture artificielle de la membrane amniotique se fait, sitôt que le 
médecin juge le fœtus apte à se mesurer à la vie extra-utérine. Au cours du travail, 
la réponse immédiate aux plaintes de la parturiente est, souvent, le sédatif ou l’épi-
durale, comme si les soignants, en supprimant rapidement les douleurs de l’enfan-
tement, cherchaient à atténuer, chez eux, une angoisse diffuse à peine voilée. Cette 
difficulté à supporter gémissements ou cris et ce désir de les empêcher à tout prix, 
l’empressement à soulager, réparer, suggèrent que ces pleurs ravivent, peut-être, la 
souffrance intérieure du personnel, ce qui les rend intolérables. Pour vaincre l’an-
goisse et le « mal être » qu’accentue, chez la parturiente, la douleur physique, la 
médecine moderne essaime tests, examens, techniques et remèdes de toutes sortes, 
ce qui rend la femme, toute pénétrée de « l’idéologie du risque », incapable de se 
soustraire d’aucune prescription, sans culpabilité ni angoisse (Quéniart, 1987, 223). 
N’ayant pas toujours accès à leur détresse psychique, désespoir parfois indicible 
éveillé par les tiraillements physiques liés à la mise au monde, certaines femmes 
réclament un soulagement somatique immédiat. L’urgence de la demande recèle la 
crainte et les angoisses dont les racines sont profondes. Pour dominer la peur 
troublante qui s’est emparée d’elle, la future mère s’en remet ainsi passivement au 
personnel, en lui conférant d’énormes pouvoirs magiques pour gérer le travail 
d’accouchement et la naissance. Dès lors, sédatifs, épidurale et tout autre drogue, 
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parfois subtilement suggérés à la parturiente, amoindrissent non seulement l’im-
portance d’une présence constante et chaleureuse, mais détrônent les mots justes, 
rassurants, encourageants de l’entourage tranquillisé, à son tour, par les effets de 
l’allopathie chez « la patiente ». 

Au moment du travail et de la délivrance, la communication avec les parents et 
les amis est contrôlée par l’équipe médicale. La parturiente est reliée à un moni-
teur enregistrant les contractions utérines, leurs fréquences et leur intensité ainsi 
que le cœur fœtal. L’écran du moniteur accapare tous les regards et le ventre de la 
future mère devient un « ventre relais » (Quéniart, 1987, 226) donnant accès à 
l’intérieur, à l’utérus, au bébé. Dans les centres universitaires, en particulier, ces 
parturientes, plus fréquemment, sont inspectées physiquement, principalement au 
niveau des organes génitaux, et certaines d’entre elles sont partiellement anesthé-
siées par des drogues sous forme de sédatif ou d’épidurale. Lavement, rasage, 
monitorage, perfusion, induction, stimulation, touchers vaginaux, épidurale, épi-
siotomie, sédatifs, transfert du bébé à la pouponnière demeurent des rituels de pré-
dilection liés à la mise au monde. Même si dans les hôpitaux d’avant-garde ou 
dans la chambre de naissance, lavement, rasage et perfusion ne sont pas imposés 
systématiquement, les rites médicaux ne subissent aucune modification majeure. 
Les principales fonctions sont tenues par le personnel soignant et pour Piché 
(1987, 321), la gestante ou l’accouchée doit se conduire « comme une invitée 
soumise », dans ces lieux de contrainte régis par l’hégémonie médicale en raison 
des « impératifs d’efficacité ». Bien que l’induction et le monitorage soient, en 
principe, réservés aux grossesses à risque, ils définissent, de nos jours, la pratique 
moderne de l’obstétrique. 

Mise en scène : le rideau se lève 

Lors de l’expulsion, la parturiente est entièrement prise en charge par le per-
sonnel, transférée à la salle d’accouchement ou, lorsque tout se déroule comme 
prévu, installée en position gynécologique dans la « chambre de naissance ». Les 
pieds sont placés dans une posture particulière, sur des pédales ou dans des 
étriers. Les mains peuvent être libres ou fixées à des poignets métalliques, mais, 
de toute façon sous contrôle pour éviter la contamination des champs stériles. Au 
moment des poussées la parturiente doit saisir ses cuisses et les ramener vers elle 
pour favoriser une meilleure expulsion. Le maintien des jambes dans cette 
position est parfois assuré par le conjoint et l’infirmière, quand la femme exprime 
une très grande fatigue, un complet épuisement ou que l’anesthésie régionale 
entrave le mouvement en provoquant une importante lourdeur au niveau des 
membres inférieurs. Lorsqu’elle pousse adéquatement, la gestante vit la mise au 
monde comme un processus dans lequel la femme elle-même est active. Autre-
ment, elle s’abandonne à l’entourage, dévoilant parfois au grand jour une certaine 
passivité. 

À la salle d’accouchement, un miroir amovible suspendu au plafond offre à la 
femme la possibilité de regarder l’hôte de l’utérus quitter son abri. Ce miroir vise  
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l’amélioration des poussées par la femme qui, en voyant apparaître les cheveux 
du bébé, réalise mieux le passage progressif du fœtus dans le couloir maternel, ce 
qui déclenche parfois, des poussées plus efficaces. Ce miroir peut permettre la 
satisfaction du désir scopique, où l’objet à voir est la femme elle-même livrant le 
fruit de l’utérus. L’absence de ce dispositif dans la chambre de naissance incite 
parfois l’infirmière à proposer à la future mère de lui tenir un miroir durant 
l’expulsion. Ce geste privilégié se fait dans une sorte de complicité resserrant 
davantage les liens que la nature paraît tisser entre les femmes. Mais qu’importe, 
le dispositif mis en place peut renforcer, chez la future mère, l’impression d’être 
sur une scène et de s’offrir en spectacle. 

Acte II : le bébé est là 

Après la délivrance, pour assurer la transition entre le dedans et le dehors, le 
bébé, en quittant la tiédeur utérine, est placé immédiatement sur le ventre nu de la 
mère avant d’être déposé dans les bras du père. Par la suite, le rituel médical veut 
que rapidement le nouveau-né soit séparé de sa mère, pour suivre son propre iti-
néraire de la chambre à la pouponnière. Le contact mère-bébé se fait sous le 
regard expert des professionnels, eux-mêmes soumis à l’horaire et aux mesures 
d’hygiène imposés par l’institution. Or, dans le monde de la nature, seule la mère 
humaine, dans son égarement face aux progrès technologiques, autorise le 
nouveau-né à avoir une couche différente de celle qui lui revient aux côtés de sa 
nourrice (Racamier, 1979b). Tout se fait sous forme de rituels que les femmes 
acceptent pour la plupart passivement au nom de la science et c’est en relation 
avec la « qualité de l’expertise médicale que l’obstétrique définit les besoins des 
femmes » (Renaud et al., 1987, 200). 

Dans la perspective d’humanisation des soins, une certaine souplesse s’observe 
dans le déroulement des habitudes hospitalières, mais sans refonte radicale. 
L’ouverture de la chambre de naissance ne s’accompagne pas nécessairement de 
changements d’attitudes et de mentalités, ni parmi les femmes, ni parmi les mem-
bres du personnel médical et paramédical. Danger et risque continuent de dominer 
la représentation de l’accouchement. Ainsi, l’assouplissement des horaires de vi-
sites à l’accouchée n’oblige pas le personnel à abandonner pour autant la techno-
logie obstétricale et le contrôle de la naissance. La cohabitation mère-bébé, entrée 
dans les mœurs, est parfois ressentie comme une entrave à la bonne marche du 
service hospitalier suscitant une résistance de la part du personnel. Pourtant, cette 
présence constante du nouveau-né auprès de sa mère peut servir de catalyseur qui 
fait mousser les liens d’attachement, tout en conférant assurance et sécurité aux 
parents, face aux soins à prodiguer au nourrisson. Encore faut-il que, chez la 
mère, des conflits trop importants ne viennent, comme des nœuds, emmêler les 
fils ténus qui servent au tissage de la toile de fond du lien mère-bébé. 
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Le rideau tombe, des acteurs sont à l’ombre 

Dans les hôpitaux modernes destinés à recevoir les futurs parents lors d’une 
naissance, les couples, emprisonnés dans les filets d’un ensemble de services pro-
fessionnalisés, doivent se soumettre à l’institution, intérioriser ses normes officiel-
les et se dessaisir de leur propre Moi (Quéniart, 1987, 229). Ils acceptent les con-
ditions imposées par le corps médical et paramédical, comme un aspect de la mise 
au monde, l’idéologie sous-jacente étant celle de la science. Sitôt que la partu-
riente franchit les barrières de l’hôpital, tout ce qu’elle a si bien appris dans ses 
livres et les cours prénatals, l’engageant, pour bien respirer et bien accoucher, à 
écouter ce qui se passe en elle, ce qu’elle vit dans son corps, ce qu’elle ressent, 
tout s’effondre en une fois. « Le scénario est prêt, la femme n’a plus qu’à 
apprendre son rôle » (Ferrand, 1986, 172). Dans ce climat d’une médicalisation de 
la grossesse et de l’accouchement, la compétence de la femme ne s’accorde qu’au 
diapason de la technologie et des connaissances biologiques et médicales. La plu-
part des femmes se sentent dépersonnalisées dans ces maternités, malgré la cham-
bre spécialisée où sont aménagés, par la direction de l’hôpital pour promouvoir 
ses services, des appareils sophistiqués, un équipement d’intervention, technique 
nouvelle vague, à la fine pointe du modernisme. La venue au monde de beaux 
bébés sains, la diminution spectaculaire de la mortalité et de la morbidité néo-
natale et maternelle, se payent au prix fort de l’absence d’autonomie des femmes 
de plus en plus soumises à la technique (Gélis, 1987, 14). 

L’échographie, le monitorage et d’autres stratégies médicales sondent l’utérus 
pour en découvrir les moindres secrets afin de mieux protéger mère et bébé. Le 
discours médical charge la gestation de risques potentiels pour l’évolution du 
fœtus et son développement extra-utérin. Mais, en même temps, ces techniques et 
ce verbe vident la maternité de ses dimensions affectives et sociales. Ce malaise 
s’exprime à travers toutes les demandes de repenser l’accouchement et la nais-
sance, de les réhumaniser en modifiant ou supprimant les rites hospitaliers aux-
quels hommes et femmes se soumettent en confiant la mise au monde de leur 
enfant au corps médical. Aussi, quelques couples, désireux de créer pour l’événe-
ment, un giron maternel, en quête d’un paradis perdu, trouvent-ils plus sécurisant 
d’accoucher, comme autrefois, à la maison, en dépit de l’inconfort. Pour contrer 
les inconvénients du cadre de vie habituel, les « maisons de naissances » jouent le 
rôle intermédiaire entre la maison et l’hôpital, elles jouissent de l’engouement des 
parturientes qui fondent sur elles beaucoup d’espoir. Quoiqu’il en soit, l’hôpital, 
même considéré comme un endroit froid où domine l’indifférence demeure le lieu 
de prédilection des femmes pour leur accouchement. 

Au moment de la mise au monde et des rites hospitaliers qui l’entourent, le per-
sonnel reconnaît le couple comme une unité parentale attendant le bébé. Mais, 
dans l’enceinte de la maternité, tous les participants n’occupent pas la même place. 
La famille est tenue à l’écart des événements et doit se plier aux règlements, la 
femme est dépossédée de son corps par l’équipe soignante qui se l’approprie, 
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l’obstétricien investit la naissance comme objet médical et le mari, facilement mis 
au rancart, n’a rien à dire car lui, « ne sait pas ». Pour accéder un peu au proces-
sus, le futur père, doit se soumettre aux diktats du célébrant, le médecin et ses ser-
vants, qui l’admettent ou le distancient des lieux. Lorsque tout est conforme aux 
attentes, il peut devenir un participant actif au point de couper le cordon ombilical 
sur proposition du médecin. Ce geste qui s’opère dans le temps et le lieu d’établis-
sement de la paternalité, suscite bien des remous affectifs, mais ce volet déborde 
notre propos. Par contre, à la moindre difficulté, à la première inquiétude, au plus 
petit accroc (décélération du cœur fœtal, saignement anormal...), le mari peut 
volontiers être éliminé de la scène, aisément évacué. Les angoisses face aux atten-
tes spécifiques de la parturiente, de son conjoint et du personnel se conjuguent, 
rendant parfois l’atmosphère lourde et insoutenable. Les futurs parents subissent, 
« in extenso », l’inquiétude diffuse du personnel qui, pour justifier l’exclusion du 
père, prend la forme de la peur excessive des microbes ou de la contagion. 

Quoiqu’il en soit, c’est à l’intérieur de ce dispositif institutionnel que prennent 
place la véritable ébauche de la parentalité et les premières émotions qui annon-
cent ou non l’aube de la maternalité sous les auspices d’Éros, parfois hélas, de 
Thanatos. Le comportement de l’équipe soignante, les procédures d’hospitalisa-
tion ritualisées à travers les barrières de l’hygiène, de l’atmosphère stérile et des 
interventions médicales durant le travail et l’accouchement, influencent la mater-
nalité. Ces structures ont largement le pouvoir de faciliter les expériences qui con-
courent au développement du sentiment d’accomplissement et des frêles émois 
autour de la naissance. Elles peuvent tout autant traumatiser les femmes et les lais-
ser avec des accès périodiques de terreur et d’appauvrissement de leurs relations 
avec leur mari et leur petit. Dans les sociétés développées ces dispositions, le com-
portement de l’équipe soignante, ont à la fois la capacité d’aider et paradoxalement 
d’entraver le changement d’identité que connaît la parturiente (Jones et Dougherty, 
1982)3. Dans ce cadre, la future mère étale au grand jour une partie de son bagage 
affectif qui comprend les fils de son histoire auxquels elle ajoute les fils du vécu 
actuel pour tricoter les premières mailles de la relation mère-bébé. Dès lors, des 
conflits personnels importants joints aux failles du milieu ambiant, peuvent 
contrarier l’ouvrage et faire obstacle à l’élaboration de ce tissu relationnel 
naissant, comme en témoignent les évocations d’Elsie, une nouvelle mère. 

Un orage intérieur et extérieur 

Par un bel après-midi d’été, nous rencontrons Elsie à son domicile à Montréal4, 
alors que son premier-né a 4 semaines. L’ambiance dans laquelle se déroule 
l’entrevue de 3 heures portant sur la maternité, est particulièrement lourde, un gros 
orage gronde dans le cœur de cette nouvelle mère qui a peine à le contenir. Elle a 
le sentiment que les liens avec son enfant ne s’établissent pas, ce qu’elle vit avec 
beaucoup d’impuissance. Sa détresse est grande, alimentée par le souvenir du peu 
d’intérêt que lui manifestait l’environnement après la délivrance. De ce moment,  
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elle gardera la conviction que tout le personnel hospitalier ainsi que son conjoint 
et sa famille se sont détournés brusquement d’elle pour ne regarder que le bébé. 
Par cette dénégation de la réalité interne, la poussant à rendre les circonstances 
extérieures responsables de son manque d’intérêt pour le bébé, Elsie tente, proba-
blement, de déposer à l’extérieur sa propre conflictualité, en niant, en quelque 
sorte, que ce détachement puisse lui appartenir. Même les conditions atmosphé-
riques clémentes au début de l’entretien semblent se mêler au discours de cette 
mère affolée. 

En effet, durant cet entretien chargé d’émotions, dehors le soleil s’éclipse 
comme pour s’ajuster à l’ambiance intérieure : Il faut allumer les lumières, le ton-
nerre fait trembler la maison, les éclairs fusent de toute part, la grisaille devient 
pluie torrentielle, à croire qu’un cataclysme s’abat à l’extérieur et renforce « l’ou-
ragan du dedans ». Mais, la nature redevient calme alors que l’atmosphère interne 
continue de bouillonner, nous laissant perplexe, impuissante, pleine d’interroga-
tions relatives au rôle du personnel soignant dans l’accompagnement d’une partu-
riente et son impact sur l’ébauche des premiers liens mère-bébé. Nous sentons 
d’emblée, chez cette mère, la présence d’une profonde blessure, mais ignorons si 
des ressources internes seront capables ou non de la colmater. Face à cette 
ambiance annonçant une catastrophe, nous craignons d’être prisonnière non seule-
ment du mauvais temps mais encore des conditions de l’entrevue annihilant toute 
intervention de sauvetage à moins d’un naufrage imminent. 

S’il est généralement vrai que mère et bébé s’apprivoisent déjà de l’intérieur 
dès le moment de la conception et surtout à partir des premières caresses fœtales, 
le lien mère-nourrisson n’est pas assuré automatiquement lorsque voit le jour cet 
enfant attendu. Bien des femmes avouent avoir regardé leur nouveau-né comme 
étranger et repoussant, éprouvant dans leurs sentiments un mélange de joie, de 
peur et parfois de curieuse indifférence, même lorsqu’elles sont maternelles 
(Deutsch, 1949a, 216). Les conditions extérieures jointes au bagage affectif et à 
l’histoire de la nouvelle mère, facilitent ou entravent l’envol de l’amour maternel. 
Le déclenchement et l’épanouissement de l’attachement mère-nourrisson 
dépendent autant de ces facteurs que des circonstances entourant la grossesse et 
l’accouchement et des premiers contacts mère-bébé (Cukier-Hemeury et al., 1987, 
59-83). 

Pour de nombreux auteurs (Benedek, 1949; Racamier, 1979b, 196; Nawawi, 
1980, 105...), la naissance, traumatisante pour le bébé, peut l’être tout autant pour 
la mère. Habituellement, une impression d’amour envahit la nouvelle mère à 
l’audition des premiers cris de son bébé et cette sensation la rassure (Benedek, 
1949). Mais après l’accouchement, lorsque le corps se prépare pour la fonction de 
maternage, les mères, en particulier les novices, connaissent parfois un déphasage 
émotionnel et restent surprises de l’absence de sentiment éprouvé pour l’enfant 
apprivoisé tout au long de leur grossesse (Benedek, 1949). Généralement, lors des 
transactions avec le bébé et surtout au moment de l’allaitement, ces impressions 
s’estompent pour laisser éclore le bourgeon de l’amour maternel. Lorsque la 
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femme quitte l’hôpital, si des conflits trop importants ne viennent pas troubler le 
processus, la nouvelle mère est déjà engagée dans sa relation d’amour avec le 
nouveau-né. 

Pour Elsie, ce n’est pas le cas, quelque faille aura entravé le cours normal des 
choses. Jeune québécoise de 32 ans vivant, depuis quelques années, en situation 
maritale stable avec le père biologique du bébé, elle songe à mettre au monde dès 
l’âge de 25 ans : « ...si je n’avais pas un enfant à trente ans je n’en aurais pas... Je 
n’étais pas enceinte passé trente ans mais j’en voulais un, avant trente cinq ans, 
c’est sûr ». Toutefois, à ce moment-là, cet homme d’un an plus jeune n’est, selon 
elle, ni tout à fait libre ni tout à fait prêt : « j’ai toujours voulu un enfant de lui et 
me disais que si j’avais un enfant se serait de lui, même si on se quitte après ». 
Une fois la trentaine dépassée, son vœu d’enfant coïncide alors avec sa recherche 
active de grossesse afin que ce bébé prenne corps dans son sein, mais, d’emblée 
elle s’inquiète de cette gestation ou plutôt, de ce secret caché de l’utérus. 

Pourvu qu’il soit normal 

Dès la mise en chair de ce désir, Elsie éprouve, de façon constante jusqu’à la 
fin de sa grossesse, des malaises d’ordre psychologique, prenant la forme de pré-
occupations excessives au sujet d’éventuels handicaps du bébé : « Dès le début de 
ma grossesse ce qui me faisait peur c’était si l’enfant allait être normal... ». Cet 
état lui paraît anormal, à tout le moins inhabituel en raison de sa persistance, 
comme si intuitivement elle entendait le bruit sourd d’un risque de mésadaptation 
mère-bébé sans pouvoir en identifier clairement les prémices. Elle dira que ses 
peurs hantent ses journées comme ses nuits, ce qui l’inquiète, mais sa détresse ne 
semble pas en résonance avec ce que lui renvoie le personnel du CLSC : 

« ...j’étais très émotive... je pleurais pas mal longtemps pendant 
ma grossesse. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, tu 
te poses bien des questions concernant les idées noires, les 
peurs que je trouvais énormes, mais qui d’après l’infirmière du 
CLSC sont normales, peurs surtout autour des handicaps des 
enfants... ». 

Généralement ces peurs spécifiques surviennent au cours du troisième trimes-
tre. Elles ne perturbent pas la future mère tout au long de la gestation et ne font 
pas non plus couler de larmes comme chez Elsie. Habituellement durant les pre-
miers mois, la femme centrée sur elle considère le produit de la conception comme 
une partie d’elle, puis graduellement les soucis autour de son propre corps se trans-
forment en inquiétudes pour la santé du fœtus, avec une panoplie de peurs dont 
l’intensité est souvent tempérée par les visites prénatales, contrairement à Elsie. 
Ces manifestations psychologiques, caractéristiques des derniers mois, font partie 
du réinvestissement complet du monde extérieur, lorsque la libido se transforme en 
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narcissisme secondaire, ce que traduit, entre autres, un intérêt plus marqué pour 
l’hôte de l’utérus qui devient la préoccupation dominante : « je passais en 
deuxième ». Dans ce mouvement, la femme doit reconnaître que ce fruit de son 
corps, qui la modifie, échappe à sa toute puissance magique, donc à son contrôle et 
bien qu’elle le porte dans son sein, il a sa réalité propre, est séparé d’elle, n’est pas 
elle et dispose d’une autonomie partielle. 

Les angoisses envahissantes d’Elsie, ses peurs paniques incessantes lui dictent 
son choix d’accoucher à l’hôpital : « j’avais trop peur des complications, de ce qui 
pourrait arriver... si l’enfant allait être normal ». Par ailleurs, elle sait déjà le sexe 
du bébé révélé par l’échographie; elle désirait une fille, elle l’aura : « une fille 
parce que ma vie à moi n’a pas été comme je l’aurais voulu, je me sens plus 
proche des filles que des hommes. Mon approche sera plus facile avec ma fille, je 
ne sais pas ce qui se passerait avec un gars »5. 

L’enfant semble avoir été conçu pour réparer la mère ou pour réussir là où elle 
a échoué, une sorte de double narcissique. En même temps, chez Elsie se dessinait 
en filigrane la peur d’une inaptitude maternelle. Il n’est pas étonnant que le travail 
ait paru long et insupportable à cette parturiente, nécessitant très vite quelque 
intervention pour soulager les douleurs. Mais, de quelle douleur s’agit-il vérita-
blement? Comment l’angoisse de cette femme a-t-elle été entendue? Elle ne pouvait 
pas dire pourquoi le travail était intolérable, cependant une intervention extérieure 
devenait indispensable : « je ne pensais pas que ce serait si long... je voulais 
vraiment sentir ma grossesse du début à la fin, mais, plus capable de rien, sans 
énergie, ils m’ont proposé une épidurale à 4 cm... je ne voulais pas, l’anesthésiste 
m’a rassurée, j’ai accepté mais je ne voulais pas d’épidurale ». 

N’ayant plus le contrôle de ce qui lui arrive, Elsie se confie passivement au per-
sonnel pour qu’il gère la naissance. A travers les demandes d’être entendue, com-
prise, soutenue, soulagée, exprimant la capacité d’Elsie à endurer ou non les con-
tractions, son niveau de tolérance à la souffrance, se cache, dans ces circonstances 
au-delà de la douleur physique, un profond désarroi. Elsie qui ne voulait pas 
d’anesthésie, réclamait pourtant quelque chose. Elle aurait, sans doute, désiré que 
le personnel, non préparé à ces aspects de la maternité, puisse saisir intuitivement, 
tout au long du travail et de la mise au monde, cette détresse inavouée ou plutôt ce 
lourd bagage affectif qui teinte le déroulement du processus. 

Ces rituels médico-hospitaliers, greffés aux importants conflits psychiques 
d’Elsie, la conduisent à une perte d’identité et une sorte d’aliénation où le Soi est 
dissocié. Alors, elle fait confiance à la garantie offerte par le corps médical et l’ins-
titution, répond volontiers à l’aspect dépersonnalisant de l’hôpital en se soumet-
tant à toutes les propositions ou exigences (calmant, épidurale, posture...). Mais, 
cette « dépossession » peut être vécue comme humiliante, provoquant de 
l’angoisse, même si la « dépersonnalisation » semble surtout coïncider avec l’arri-
vée du bébé. Dans ce cas diraient Jones et Dougherty (1982), l’accouchée se sent 
comme un objet passif dont le « Soi réel » est aliéné6. Chez Elsie, l’attitude des 
soignants dicte sa soumission au personnel, ce qui ne gomme pas pour autant la 
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tendance passive agressive qui entretient l’inertie et semble un élément important 
de la personnalité de la parturiente. De plus, avec un Moi particulièrement fragilisé, 
toute possibilité de compromis est entravée, à la faveur du clivage qui domine, 
maintenant Elsie dans l’inaction. 

Lorsque l’accouchement est perçu, par la femme, comme un acte valorisant et 
achevé, au lieu d’un châtiment ponctué par la souffrance, la coopération active 
remplace l’inertie, la soumission ou l’agressivité passive. La perspective tranquilli-
sante et rehaussante d’un corps crédible et d’un « utérus puissant, contrôlable et 
digne de confiance, » remplace l’image désavouante et terrorisante « d’un corps 
faible, meurtri, d’un utérus incontrôlable » (Racamier, 1967, 37). Cette nouvelle 
vision des choses modifie le déroulement de l’accouchement, elle favorise l’ébau-
che du sentiment maternel et l’investissement de la transaction mère-bébé d’où va 
découler l’avenir même de cette relation. Encore faut-il que la structure de la per-
sonnalité le permette ou que des conflits trop importants ne viennent, comme des 
ronces, envahir et entraver le jardin de la maternalité, comme peuvent l’illustrer les 
évocations d’Elsie. 

Dans les passages qui suivent, les expressions qui émaillent le discours d’Elsie 
lorsqu’elle relate son expérience de travail, d’accouchement et ses premières rela-
tions avec son nouveau-né, témoignent des attentes face au personnel. Cette tran-
sition fragile et délicate entre le dedans et le dehors fait bien ressortir la portée des 
attitudes de l’entourage et leurs éventuels effets sur les premiers contacts mère-
bébé. Parfois, ce support extérieur doit servir de pont inaugurant le passage vers la 
première communication mère-bébé. Lorsque chez la mère les perturbations ne 
sont pas trop grandes, il permet d’éviter, qu’entre la femme et son nouveau-né le 
creux qui se dessine ne devienne un gouffre impossible à combler. 

Seule au monde : le spectacle est terminé 

Le questionnement concernant l’état de santé du bébé du dedans revient sans 
cesse comme un « leitmotiv », alimente une attente anxieuse et est en complète 
discordance avec la surprise d’avoir, dehors, un bébé sain. Le malaise exprimé par 
Elsie devant ce bébé en santé ressemble au vécu d’une mère face à un bébé mal 
formé. 

Elsie : « Quand les douleurs ont commencé, j’étais contente, 
enfin cela allait être fini. Le travail a été long, quasiment 
quarante-huit heures de douleurs et je les endurais. J’étais 
épuisée, je n’avais pas mangé... J’avais hâte de m’assurer 
que tout était correct... ma seule préoccupation était que le 
bébé soit normal. N’importe quoi cela ne me dérangeait pas 
pourvu que le bébé n’ait rien. Mais, quand elle est sortie et 
que je l’ai vue, le fait de la voir tout entière sans problème... 
c’est dur à expliquer ce que je ressentais. »
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A ce stade les peurs d’Elsie devraient se transformer en joie, à tout le moins en 
soulagement, mais elles prennent l’allure de vœux inconscients de mort pour le 
nourrisson, même si la pulsion destructrice semble retournée en son contraire 
durant le travail, à travers l’intérêt marqué pour la santé du bébé. Rappelons tou-
tefois que la relation femme fœtus, diffère du lien mère-bébé. Le désarroi émotion-
nel d’Elsie prend de sérieuses proportions que nous découvrons en l’écoutant 
exprimer ses réactions à l’arrivée du bébé. Plus Elsie se confie, plus s’impose à 
nous le désir toujours croissant de l’orienter vers une aide thérapeutique adéquate, 
devant l’ampleur de cette détresse qu’elle cherche à contrôler. Le ton de la confi-
dence frise parfois une demande d’aide, mais celle-ci n’est pas explicite, en tout 
cas pas consciente. Si la raison de notre visite est claire, la résonance en nous de la 
souffrance d’Elsie nous invite à dépasser le cadre. Nous sommes tiraillée entre 
deux désirs, soulager la détresse par une intervention thérapeutique ou respecter le 
but initial de notre travail. La douleur entendue titille nos vœux de réparation, 
nous sommes tentée de nous détourner de notre mandat premier. Afin d’éviter 
toute intrusion maladroite, nous réprimons notre désir pour offrir à Elsie une 
oreille attentive dont elle semble pleinement profiter, peut-être parce qu’elle sait 
qu’elle ne nous reverra plus. Elsie, qui se dit méfiante, s’exprime à voix feutrée, 
elle paraît plutôt confiante dans ces minutes de lourde vérité et soulagée de 
pouvoir nous parler sans contrainte durant ce moment privilégié.  

Elsie « Je n’ai rien vu au moment de l’accouchement, je ne 
voulais pas de miroir... ils m’ont dit d’ouvrir les yeux, j’ai vu la 
tête, je me suis dit que c’était fini, je n’avais plus mal. Puis, 
l’infirmière a mis le bébé sur mes seins, je ne comprenais rien, 
plus rien, plus rien... Je la regardais, regardais, je n’étais pas 
capable d’y toucher. Dans ma tête, je ne faisais pas le lien entre 
ce que je voyais là et le temps que j’ai poussé. Le bébé était là 
mais, je ne comprenais pas et même encore je ne comprends tou-
jours pas que cet enfant-là avait pu être dans mon ventre, je ne 
réalisais pas, n’ai pas réalisé, n’étais pas capable d’y toucher. Je 
disais : Prenez-là, je ne sais pas quoi en faire... pas capable d’y 
toucher, pas capable... J’avais les deux bras pendants, je l’ai 
regardé, l’ai vu au complet ses bras, sa tête... mais je n’étais pas 
capable de rien dire... Je n’ai pas trouvé ça drôle, le docteur 
s’occupait de ce qui se passait entre mes deux jambes, personne 
ne s’occupait de moi, comme s’ils se disaient : « elle a fait ce 
qu’elle avait à faire ». Moi, eh bien!, moi j’ai eu un sentiment 
d’abandon. J’avais l’impression d’être toute seule, même s’il y 
avait beaucoup de monde. Pour eux, c’était comme si j’avais un 
écran devant moi, je me dis que pour eux, je n’étais plus là. C’est 
comme si j’avais fait un spectacle, c’est cela, vraiment cela! Je 
me suis sentie vraiment toute seule quand j’ai vu le bébé devant  
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moi et que personne ne faisait rien. Moi, je les regardais et ils ne 
me voyaient pas... On dirait que je ne comptais plus pour eux, 
ils ne se sont pas vraiment occupés de moi mais, toute la jour-
née, c’est moi qui avais l’attention et dans l’espace de presque 
trente secondes, je ne suis pas là, c’est le bébé. A un moment 
donné ils l’ont repris enfin, cela m’a vraiment soulagé, c’est 
comme s’ils m’enlevaient un poids... » 

Elsie ne désire pas voir, dans le miroir, la sortie de sa fille de l’antre maternel 
car cette séquence lui renvoie l’image spéculaire qui vient briser le pont menant 
vers l’amour maternel. Elle se réfère abondamment à sa propre naissance et le 
non-désir de sa mère de l’avoir. Prisonnière des rets de la relation conflictuelle 
mère fille, Elsie est incapable d’entrer dans l’ordre symbolique et son image dans 
ce miroir lui est insupportable. Elle semble encore trop figée dans le miroir mère 
fille, au moment où toute femme, par la mise au monde, devient sa mère, la 
prolonge et la dépasse. Elle s’offre au regard d’un tiers et demande à être vue afin 
de pouvoir non seulement se regarder dans le miroir, mais se regarder devenir 
mère et pouvoir l’assumer. Elsie paraît vouloir être femme et ne pas pouvoir, trop 
identifiée à ce bébé qui naît, vouloir être mère et ne pas pouvoir parce que l’Autre 
ne le veut pas, parce que la mère (la sienne) ne le veut pas... Dans ces moments où 
la charge affective est élevée, le bébé pour Elsie, loin d’être source de joie devient 
un poids dont il vaudrait mieux se débarrasser, un fardeau trop lourd à porter. 
« Dans sa difficulté à entrer dans le registre symbolique, défini par la position du 
tiers, la femme en vient à désirer la mort du nouveau-venu, cet étranger... » 
(Lemoine-Luccioni, 1976, 49). 

Ce bébé, un poids qui prend toute la place 

Chez Elsie cette impression de distance par rapport à l’événement et au bébé 
est attisée par son sentiment d’être tout d’un coup, au moment de la délivrance, 
abandonnée par l’entourage, négligée, ignorée, comme si le bébé venait de lui 
ravir sa place, attirant vers lui toute l’attention dont elle faisait l’objet auparavant. 
« L’image pleine, parfaite, sur laquelle avait reflué sa libido, s’effrite. Le délire de 
toute-puissance retombe; un désir de meurtre (meurtre de l’enfant), parfois le 
remplace » (Lemoine-Luccionni, 1976, 53). 

Elsie « Avant, je me disais, quand je vais la voir pour la première 
fois, je vais la prendre, je vais l’allaiter... je n’ai rien fait de cela, 
je me suis sentie sans cœur. Je me disais de l’avoir tant 
attendu... Quand je me suis mise à penser, je me suis sentie vrai-
ment sans cœur de n’avoir pas réagi. Mais moi, qu’est-ce que je 
suis là dedans? Je n’ai pas aimé cette sensation-là, j’aurais 
voulu qu’ils m’entourent un peu plus à ce moment-là, là j’en 
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aurais eu besoin. Je n’étais pas capable de le dire et je ne pou-
vais pas le leur demander non plus, parce que ce qu’ils venaient 
de vivre ce n’est pas la même chose que moi. Je m’attendais à 
ce que le docteur soit plus présent que cela, il était là juste pour 
faire sortir l’enfant, c’est tout. C’est un instant bien bien 
intense et tout le monde était occupé, après je me suis dit que 
j’étais sûrement une personne faible. Toute l’attention était 
tournée vers le bébé et moi je n’existais pas, ce bébé était un 
poids pour moi... dès qu’il est né je n’existais plus ». 

Au moment où la relation biologique et fantasmatique avec le fœtus à l’inté-
rieur de soi, doit se transformer en communication dyadique avec un enfant réel et 
palpable maintenant hors de soi, cette mère est complètement troublée face à sa 
réalité inédite. Elle quête l’attention, le soutien et les encouragements de l’entou-
rage pour passer à travers les méandres de l’accouchement, premier pas vers la 
relation mère-bébé. Ce vécu montre bien à quel point le processus de maternalité 
impose un important mouvement à la personnalité et induit une régression libidi-
nale d’où découlent les besoins de dépendance. Il illustre aussi cette phase de 
grande sensibilité aux situations externes réelles que représente le « devenir 
mère », et la valeur considérable des conditions dans lesquelles le processus se réa-
lise. Même, et surtout lorsque l’accouchée a rejeté sa propre mère, il est surprenant 
de constater au post-partum immédiat son besoin accru d’un substitut maternel 
(Deutsch, 1949a, 237). Dans ce contexte où le contact d’Elsie avec le personnel, la 
renvoie à sa relation avec une mère non-désirante, l’avant de l’histoire fille/mère 
ravivée, voile cette nouvelle histoire mère fille et empêche son éclosion. Le rejet 
du bébé peut être provoqué ou entretenu par une ambivalence profonde imprégnant 
la relation mère enfant que viennent surenchérir les circonstances entourant la 
mise au monde et le post-partum (Racamier, 1979b, 201). L’acceptation affec-
tueuse de la régression d’Elsie par le personnel et par son entourage, la reconnais-
sance de ses besoins passifs, réceptifs et de dépendance, auraient sans doute aidé 
cette mère à toucher au moins à son bébé, à défaut de le reconnaître et de se 
laisser envahir par cette sensation d’amour qu’enclenchent, ordinairement, les 
premiers soupirs du bébé.  

L’avenir de la maternalité en tant que phase de remaniements de la personnalité 
dépend, principalement, dit Racamier (1979b, 200-201), de deux séries de facteurs 
historiques et actuels. Les premiers réfèrent au monde interne, ils « déterminent le 
maniement des pulsions et imagos » ainsi que la « souplesse et l’efficience des 
fonctions adaptatives » du Moi. Les seconds, d’importance inégale renvoient aux 
données extérieures ponctuelles. Dans ce cas, les situations les plus palpables sont 
d’abord celles liées aux conditions de la grossesse (désirée ou non, consentie) 
puis, celles relatives au conjoint, à l’entourage de type parental, à l’environnement 
social et enfin à l’enfant lui-même (présence, rôle, attitude du conjoint, de la mère, 
de l’accoucheur, de la communauté, de la société, qualité des soignants, sexe,
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état somatique, activité propre au bébé). Chez Elsie les facteurs actuels semblent 
constituer l’écran projectif sur lequel sont propulsés les éléments de son histoire 
joints à une fragilité psychologique qui entravent la relation mère-bébé. En 
attestent, sa réaction et ses premiers sentiments pour le nourrisson. 

Un étranger qui doit mourir 

Tandis qu’Elsie nous explique son absence de lien et de sentiment pour l’enfant, 
son incompréhension de la situation, ainsi que le silence et la sagesse de Désirée, 
celle-ci pleure à tue-tête, troublant même notre écoute. Mais, Elsie n’entend rien, 
elle reste sourde aux pleurs de son enfant. De l’extérieur, rien ne laisse présumer 
qu’elle feint de ne pas entendre. Interpellée par les cris du nourrisson et quasiment 
captive de ce contre-transfert parallèle, l’idée nous traverse d’offrir à Elsie la pos-
sibilité de prendre avec elle le bébé voire de le nourrir durant l’entrevue. Mais, 
dans cette ambiance peu favorable à toute intervention, des questions fusent dans 
notre for intérieur : Faut-il interrompre la mère, dont les pleurs sont à peine conte-
nus, pour nous tourner vers le bébé? Faut-il aux yeux d’Elsie répéter le scénario 
de l’hôpital, briser le cadre, à la faveur du nouveau-né? Comment aider cette mère 
à répondre à son bébé et à réaliser ce qui se passe en dedans et autour d’elle, déli-
catement, sans s’immiscer dans ses affaires et sans la blesser? Une fois de plus 
nous sommes dans la situation de choisir entre Elsie et sa fille, comme si incons-
ciemment elle nous plaçait dans cette position. Après quelques hésitations, nous 
cédons à l’attitude captative d’Elsie, espérant que le père console la petite, qui 
finit par s’apaiser. 

Cette séquence qui nous tourmente, nous renseigne sur la surdité psychique de 
la mère encore toute troublée par ses sentiments étranges et les circonstances 
entourant la mise au monde de son enfant. Par ailleurs, dans une optique centrée 
sur le bébé, nous réalisons que ce choix de nous tourner vers la mère est, à la 
rigueur, une violence faite à l’enfant. Mais, la possibilité pour Elsie de déposer en 
nous le poids de sa souffrance, en nous confiant, en toute impunité, ses ina-
vouables sentiments, n’aura-t-elle pas pour effet de créer chez elle une disponibi-
lité même éphémère envers son bébé? Cette hypothèse, non vérifiée, qui pourrait 
être aussi un vœu, demeure et nous rassure un peu tandis qu’Elsie continue son 
récit. 

Elsie : « L’infirmière a pris le bébé qui était sur moi... mon con-
joint faisait juste la regarder et pleurer. Je n’avais pas de notions, 
n’ai pas eu conscience, ne comprenais pas ce qui se passait 
autour de moi parce qu’il y avait du va-et-vient. Je ne faisais pas 
le lien encore, et même après un mois j’ai de la misère à expli-
quer ce que je venais de passer et ce que je voyais, de la misère 
à faire le lien, beaucoup de difficultés. Ce que je voyais là était 
en dedans de moi et c’est ce qui a fait que j’étais épuisée, vidée, 
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j’ai encore bien de la misère avec ça. Mes premiers sentiments 
étaient que ce n’était pas mon enfant... pas à moi... c’était le 
bébé d’un autre. Elle ne dépendait pas de moi... ce n’était pas 
moi la mère. Je l’ai vue juste le lendemain... pour l’allaiter. Je 
l’avais dans les bras, ne comprenais pas, à l’hôpital c’est vrai-
ment étrange comme... je la regardais, elle tétait son lait, ce 
n’était pas mon enfant, ce n’était pas à moi. C’est une chose qui 
commence, va finir vite, ne durera pas... Je me disais qu’elle 
allait dépendre de moi..., je n’ai pas aimé cela... j’ai peur de ce 
genre de monde là... cela m’a pris un peu de temps à me dire que 
c’est mon enfant. J’ai encore un peu de misère, de la misère à me 
dire que cela va être une partie de ma vie... qu’elle va être là tous 
les jours, que son éducation c’est moi, mon mari et le monde 
alentour qui allons la faire, j’ai beaucoup de misère, de difficul-
tés avec cela... cette première tétée je la redoutais un peu, me 
demandais ce qui allait se passer, si elle allait manger. Le contact 
que j’ai eu avec elle était comme si une étrangère était dans mes 
bras. Je me disais... qu’après le sein... je ne la verrais pas. Il 
n’aurait pas fallu que je l’aie dans la chambre... J’aurais 
déprimé... cinq à dix minutes c’était amplement suffisant... un 
petit peu à la fois, c’était correct... ils venaient me la porter, je 
n’avais pas le choix... Il y a tellement d’affaires qui se passent 
dans ta tête... j’avais hâte... de la voir, de l’examiner... Je pen-
sais des fois qu’elle pourrait mourir. Je me disais qu’elle allait 
avoir une maladie et allait mourir... au cours d’une des premiè-
res journées, si on était venu me dire qu’elle est décédée, cela 
aurait été un soulagement. Peut-être qu’inconsciemment je savais 
ce qui s’en venait, parce qu’un enfant... c’est vraiment une atten-
tion totale. Je pensais qu’à un moment elle allait mourir, cela 
aurait été un soulagement pour moi : elle a une maladie et va 
mourir... C’est sûr que je ne comprends pas, j’ai de la misère à 
comprendre, avoir voulu qu’elle soit tellement en santé et penser 
cela après, j’ai de la misère à comprendre. Je pense encore aux 
maladies, le cancer, la leucémie, la sclérose en plaque, cela me 
rend triste, j’ai peur... mais je ne pense plus qu’elle va mourir... 
J’avais choisi de lui donner le sein, mais le lien qu’ils disent exis-
ter entre la mère et l’enfant, le lien maternel, je ne l’ai jamais res-
senti. Même encore j’ai un peu de misère. Ils disent que tu te sens 
plus proche de ton enfant, j’ai un peu de difficulté à me rentrer 
cela dans la tête. Pour moi, l’allaitement c’était point de vue 
économi¬que, pas de bouteilles ni lait maternisé, aussi parce 
qu’elle n’aurait pas de coliques. Mais le contact mère enfant, je 
n’ai pas eu ce sentiment-là. Je pourrais tout aussi bien lui donner  
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du lait maternisé, cela ferait la même chose. Je ne sens pas le 
lien... elle a faim... je la nourris. Point de vue maternel, je ne me 
sens pas du tout mère. Mon bébé c’est comme si c’était... c’est 
bête à dire, mais comme un chien. Un chien que tu viens d’ache-
ter, quelque chose de nouveau que tu as dans la maison, ce n’est 
pas une attraction mais pas loin... J’ai du lait pour elle, à cause 
d’elle, sans elle je n’aurais pas de lait, donc je lui donne seule-
ment ça... le temps que cela va aller... Mais, je ne la sens pas, je 
ne me sens pas en contact avec elle, je la mets au sein sans rien 
ressentir, cela va peut-être venir un jour, je ne le sais pas... Elle 
tète, pour l’instant, comme je mettrais un petit chiot au sein. 
Mais oui, c’est comme un chiot... Elle ne pleure pas, quand elle 
a faim elle crie, je la mets au sein, toutes les quatre heures, 
c’est tout. Elle ne pleure jamais c’est cela le pire. » 

L’enfant est vécu comme un étranger, un intrus, objet d’une haine à neutraliser, 
traité avec une morne indifférence plus nocive encore que des coups. Les avatars 
de la souffrance maternelle s’inscrivent déjà dans la biographie à peine ébauchée 
de Désirée. Le comportement de cette mère, qui vit seule toutes ses angoisses, fait 
ressortir la très grande importance de l’entourage médical et familial pouvant faci-
liter, lors de la mise au monde, l’ébauche des liens mère-bébé grâce à une oreille 
attentive, à tout le moins éviter un mauvais départ. Mais une écoute distraite due à 
un manque d’information peut, tout autant, entraver cette relation lorsque les con-
flits insoupçonnés de la mère, son histoire personnelle inconnue barrent incons-
ciemment la voie à un échange adéquat mère-bébé, à l’amour maternel. Encore 
que chez Elsie, il semble peu probable que la meilleure compréhension pourra 
gommer son indifférence pour la centrer sur son bébé. Il ne suffit pas de mettre au 
monde pour devenir psychologiquement mère (Deutsch, 1949b, 284; Racamier, 
1967, 26). Elsie, au bout d’un mois ne sait toujours pas ce que représente pour elle 
cet enfant. Aussi, dans son incapacité à s’investir comme mère et à investir son 
bébé, projette-t-elle à l’extérieur son conflit intrapsychique rendant le milieu 
coupable de ses états d’âme mortifères. 

Elsie : « ... Elle ne représente encore rien pour moi dans le 
moment, c’est une présence dans la maison qui a besoin de moi 
c’est tout. Je ne me suis pas encore cataloguée comme parent, 
j’ai bien de la misère avec ce mot que je ne comprends pas 
encore. C’est drôle à dire, mais je pense que si elle tombe 
malade... oui, c’est la maladie qui va m’aider un jour à me 
sentir mère. Je ne le sais pas mais je le crois. » 

De telles femmes troublées en elles-mêmes par ce manque d’amour, ressentent 
de la culpabilité, deviennent anxieuses, ce qui risque d’entraîner de l’insécurité  
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envers l’enfant (Benedek, 1949). Selon Winnicott (1969, 168-174), lorsque tout se 
déroule bien, la nouvelle mère, au cours de cette période qui dure quelques semai-
nes après la naissance, se trouve dans « un état très spécifique », une condition psy-
chologique durant laquelle elle est temporairement centrée uniquement sur son 
bébé à l’exclusion de tout autre intérêt, formant avec son enfant une unité absolue 
qui la coupe du monde extérieur et qu’il nomme « préoccupation maternelle pri-
maire ». Ce que Green(1975) nomme « folie maternelle normale ». « C’est bien 
lorsque cette « folie » n’apparaît pas qu’on a lieu de soupçonner une carence 
inquiétante » (Green, 1990, 182). Ce lien fusionnel, cette communion indispensa-
ble à la survie du nourrisson, surtout lors de l’allaitement, représente une sorte de 
tremplin, « un cordon ombilical psychologique » entre la rupture de l’unité biolo-
gique et l’autonomie du nouveau-né (Deutsch 1949a, 231, 244). L’interaction 
incessante entre la mère et l’enfant continue ainsi durant la période néonatale, 
comme si le début de la vie extra-utérine prolongeait l’existence in utero arrêtée 
trop tôt. Chez Elsie, tout se passe autrement, la coupure du cordon ombilical 
entraîne une rupture relationnelle, comme une suite naturelle de l’histoire femme 
fœtus vécue entièrement sous le signe de l’angoisse et de l’ambivalence. 

Quelle fin pour ce bébé? 

Après un mois de transactions avec son bébé, cette mère est incapable de réali-
ser sa nouvelle situation, ni de considérer Désirée comme le fruit de son utérus, ce 
qui reflète non plus un déphasage émotionnel éphémère, mais un échec de la 
maternalité que renforce même un vœu inconscient de mort pour ce nourrisson. 
Pas de « préoccupation maternelle primaire », pas de « communication émotion-
nelle ». Dans la complète ignorance des besoins affectifs réels et importants con-
flits de la femme, l’attitude du personnel, désireux de soulager l’accouchée en gar-
dant le bébé à la pouponnière, accentue la distance mère-nouveau-né et contribue 
à barrer la voie à l’éclosion de l’amour maternel. Si les relations au conjoint et à la 
mère de la femme demeurent les deux principaux domaines susceptibles d’ébré-
cher le développement d’un amour maternel (voir à ce sujet Racamier, 1979c, 32), 
des facteurs importants concourent à la réussite de la maternalité en renforçant la 
« bonne image » de mère, faisant ainsi triompher l’amour sur la haine (Racamier, 
1979b, 202). Tels sont entre autres : le soutien d’un substitut maternel, celui de 
l’accoucheur sachant valoriser la maternalité et prévenir les craintes, l’accueil cha-
leureux du lieu de l’accouchement... (Deutsch, 1949c, 215; Racamier, 1979b, 
201). Elsie se plaint de l’indifférence du personnel et de sa famille à son égard, 
peut-être se sentirait-elle moins désemparée en étant mieux entourée? 

Le potentiel maternel a été mal amorcé chez cette mère fragile séparée de 
l’enfant au moment où elle est le plus profondément sollicitée, c’est-à-dire au 
début de la vie de Désirée dont elle a peur. Dès lors, des conflits importants ont 
envahi, comme des ronces, le jardin à peine bourgeonnant de l’amour maternel 
dont les fleurs s’étiolent avant même d’éclore. Un comportement encourageant et  
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valorisant peut favoriser la résolution d’une crise éphémère. En effet, en dépit de 
ses dispositions maternelles, une femme, peu sûre d’elle, est réceptive aux pres-
sions négatives, mais elle est bien plus sensible encore à un soutien positif et puis-
sant (Racamier, 1979b). Malheureusement, la cohabitation mère-nourrisson, qui 
devrait favoriser l’attachement, est parfois ressentie comme une entrave à la bonne 
marche du service hospitalier et suscite une certaine résistance de la part du per-
sonnel. Dans le cas d’Elsie, cependant, un fort doute demeure quant au fait qu’un 
encadrement plus affectueux et la cohabitation mère-nouveau-né suffiraient, seuls, 
à la résolution, même partielle, du conflit et à l’établissement du lien mère-bébé 
qui ne se fait pas encore. Au moment où les angoisses démesurées sonnaient 
l’alarme durant la grossesse, le dépistage précoce de leur éventuelle signification 
aurait nécessité une prise en charge thérapeutique visant à poser les jalons des pre-
miers liens mère-bébé, à les amorcer, en tout cas à atténuer l’ampleur de la crise. 
Alors, dans la rencontre de la mère avec l’enfant réel, ce suivi, en concordance 
avec un milieu environnant mieux averti des difficultés de la parturiente, donne-
raient peut-être préséance à Éros sur Thanatos. 

Une infinie (in-finie) tempête 

L’orage qui gronde toujours dans le cœur d’Elsie, confirme les signes avant-
coureurs d’agénésie maternelle dont personne n’a semblé apprécier l’ampleur, 
bien qu’ils aient marqué toute la grossesse du sceau de l’angoisse et de peurs 
démesurées. Cri sourd de détresse non entendue, non capté par le personnel, peut-
être en raison d’une connaissance insuffisante des diverses manifestations psycho-
logiques liées à la maternité. En effet chez toute femme, bien adaptée, existent des 
conflits normaux éveillés par la mise au monde considérée comme une étape de 
développement qui, grâce à l’empathie pour le bébé, aide à progresser. La régres-
sion normale est suivie d’une progression après la naissance qui s’amorce dès la 
fin du troisième trimestre. Cette régression qui se trouve liée à la dynamique per-
sonnelle, est aussi associée à l’institution. Ainsi, dans le cas d’Elsie, le personnel 
se tourne à bon droit vers Désirée, au détriment de la mère désemparée qui aurait 
voulu qu’on vienne davantage à elle, attitude qui entrave le lien mère-bébé. 
L’acceptation affectueuse, même insuffisante, de la régression d’Elsie l’aiderait 
quelque peu à être à l’écoute de son nouveau-né et atténuerait, sans doute, l’agé-
nésie de sentiments maternels qui soumet Désirée à toutes sortes de risques, dont 
le plus important est celui de ne pas être aimée ou d’être mal aimée. Dans le déses-
poir et l’impuissance de la mère face à la détresse de l’enfant, il est possible de 
sentir le désespoir et l’impuissance du personnel face à la souffrance psycho-
logique de la mère devenue, à son tour, sourde aux pleurs de son bébé. 

Sa détresse se mesure au torrent de larmes qui par moment inondent son visage 
malgré ses efforts pour les arrêter et sa vigilance pour ne pas être surprise par son 
conjoint qui circule non loin. Tout au long de ce dialogue, cette grande femme, 
bien bâtie, d’allure solide, éveille en nous l’envie de la consoler comme son  
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nourrisson, de la bercer comme un enfant, bref un contre-transfert maternel. Nous 
restons disponible pour elle, soucieuse de ne pas l’écorcher davantage et notre 
écoute demeure particulièrement attentive, ponctuée de longs silences dont Elsie a 
su tirer profit s’il faut les mesurer à l’aune de ses insistants remerciements. Elsie 
semble percevoir notre silence comme une ouverture, un espace où déposer une 
parole chargée de mots lourds, indicibles, dont la résonance est inaccessible à 
l’entourage car  «une mère ne peut qu’aimer un nouveau-né sain... » Encore 
aujourd’hui nous nous soucions de l’évolution de ce duo mère-bébé et peut-être 
que la décision de publier de larges extraits du verbatim, comme pour sonner 
l’alarme, constitue un passage à l’acte qui s’inscrit dans une tentative de répara-
tion face à cette mère qui dit une souffrance que d’autres vivent pareillement mais 
n’osent peut-être pas avouer. Nous croyons que le pédiatre, au cours des rituels 
autour du bébé aura décelé les difficultés de cette mère en détresse afin de 
l’orienter vers une démarche thérapeutique, projection de nos propres désirs. Nous 
sommes toutefois assurée qu’Elsie compte dans son entourage des gens averties 
pouvant la diriger vers des ressources adéquates, si les choses devaient se 
détériorer. 

Le vécu d’Elsie, croisée dans des circonstances particulières, soulève autant 
pour le chercheur que pour le clinicien bien des questions qui ne peuvent être 
débattues dans ce cadre. Dans quelle mesure un clinicien hors des murs de sa cli-
nique peut-il et doit-il intervenir? L’intervention indirecte auprès du pédiatre, de 
l’obstétricien, du CLSC serait-elle une forme « d’acting out » plus appropriée? 
Fallait-il chercher à revoir la mère pour s’assurer de son bien-être et d’une éven-
tuelle « liaison psychique » mère-bébé?... La limite à ne pas franchir est parfois 
bien mince, elle demande un certain seuil de tolérance à la souffrance, la nôtre et 
celle des autres. 

Le service d’obstétrique rencontrera encore à son insu bien des femmes comme 
Elsie, mais un regard plus averti l’aiderait à mieux les déceler pour mieux les aider. 
Le processus menant à un accouchement par voie basse a ravivé, chez Elsie des 
conflits évoluant à bas bruit et conduisant vers un échec de la maternalité exprimé 
en sourdine. Nous ignorons toujours le devenir de ce couple Elsie-Désirée. Dans 
cet in-finie tempête intérieure, espérons seulement qu’Elsie, en devenant l’agent 
moteur de sa propre vie, rattrapera, à un tournant, le train de l’amour maternel 
qu’elle a raté à son départ, afin qu’un jour Désirée à son tour le prenne au bon 
moment. 

marie-claude argant-le clair 
2212, St Clare 

ville mont-royal, qc  
canada h3r 2p7 
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Notes 
1. « L’anaffectuosité est un déficit... Elle est défaut d’affects vrais, incapacité d’échanges, perte 

d’aimance, non connaissance d’autrui » (Racamier, 1979a, 53). 

2. Nous remercions à cet effet la pédiatre Anne-Claude Bonin de nous avoir si fidèlement proposé les 
sujets apparemment aptes à former l’échantillon. 

3. Traduction libre. 

4. Tous les sujets de l’expérimentation ont été rencontrés à leur domicile. 

5. Notons dans son discours qu’Elsie compare les filles aux hommes et non aux garçons, comme 
si le bébé mâle ne saurait être considéré comme un fils ou un garçon, d’emblée il cristallise le 
conflit d'Elsie avec les hommes, avec ses parents, avec elle-même. 

6. Traduction libre. 
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