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On sacrifie une fille. Ruptures  
et désenchantement dans la 
relation père/fille 

louise grenier 
Il arrive que la part cachée du père fasse violemment surface et s’oppose au père 
idéal chez la fille. C’est peut-être une des figures du « père mort » pour la fille 
au sens où la rencontre du désir de mort du (dans le) père lui permet d’affronter 
ruptures et désenchantements. Dans le présent article, j’explore le thème de la 
fille sacrifiée via des figures mythiques, psychanalytiques et littéraires. Mon 
objectif est d’en repérer théoriquement les ressorts inconscients et les consé-
quences au niveau de la résolution du complexe d’Œdipe féminin. 

« ... Le désir du pénis pousse la fillette à se détacher de sa mère et à se 
réfugier dans la situation œdipienne comme dans un port ». 

Freud, 1923 

Ruptures… 

omment la fille quitte-t-elle le havre paternel après la dure traversée de la 
« mère », se demande Freud au sujet de la dissolution du complexe d’Œdipe? 
Pourquoi renoncerait-elle à un père en qui coïncident l’objet sexuel et l’idéal 

féminin? « C’est, répond-il, à l’occasion de la survenue de déceptions amou-
reuses » (Freud, 1923, 1973, 117). Mais comment ces déceptions opèrent-elles 
pour la détacher de l’objet paternel? Il y a là une énigme de l’évolution sexuelle de 
la fille que Freud explique par le fait que celle-ci soit à l’abri d’une menace de 
castration analogue au garçon (Freud, 1932, 1978, 170). Aucun motif transcendant 
à cet amour n’imposerait le renoncement lequel paraît fortuit. Ainsi, le destin 
sexuel féminin serait plutôt dépendant des circonstances familiales, culturelles et 
des aléas de la relation au père. 

J’ai souvent observé que certaines analysantes évoquaient le rejet meurtrier du 
père après une rupture amoureuse. « C’est comme si, on avait voulu me tuer » 
disent-elles, leurs associations les faisant ensuite remonter en direction du père 
œdipien. Derrière cet énoncé, qui est aussi une plainte, ne doit-on lire que les effets 
de la projection du désir de l’analysante? Sans doute. On peut également supposer 
que la reconnaissance du désir de mort du père – qu’il soit assumé par le sujet ou 
attribué à l’autre – constitue un des ressorts majeurs de résolution œdipienne chez 
la fille. 

C 
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« Un père peut-il désirer sacrifier sa fille? » À priori, on est tenté de mettre la 
question au compte de la projection de l’analysante ou de l’auteure de ce texte. 
Cependant, l’interpréter uniquement comme une défense paraît réducteur dans la 
mesure où sont méconnus, voire sous-estimés, les effets psychiques du désir de 
l’Autre- au sens d’une radicale altérité- dans toute relation intersubjective. 

« Un père peut-il vouloir la mort de sa fille? » On n’ose y penser mais la ques-
tion insiste. De ruptures en désenchantements, le lien inconscient père/fille donne 
lieu à des drames parfois meurtriers dont la fille est la victime, consentante ou 
non. Or, le rapport amoureux est par excellence l’occasion d’une mise en scène 
tragique de ce lien. 

C’est quand la fille devient femme, c’est-à-dire sujet d’un désir dont il est 
l’objet, qu’il viendrait au père l’idée de la sacrifier. Le « père » en tant que signi-
fiant renvoie ici, soit à l’objet du désir œdipien, soit à l’autre « incarné » (au sens 
de Pontalis), ce dernier étant soumis à des passions narcissique, sexuelle, ou 
mélancolique. 

Certaines analysantes, aux limites de l’hystérie et de la mélancolie se plaignent 
d’être l’objet de cruautés mentales ou physiques quand ce n’est pas d’exclusion 
ou de mépris de la part de leurs partenaires sexuels. Possédées par une pulsion 
(auto)-destructrice, elles imputent l’origine de cette violence subie au père. 

Partant de cette observation, j’aimerais explorer différents aspects de la plainte 
féminine qu’on peut résumer à cette formule « mon père me sacrifie ». Dans le dis-
cours de ces analysantes, en mal du père, on ne sait trop ce qui relève du fantasme, 
du souvenir reconstruit ou de la réalité objective. Leur imaginaire redouble celui 
d’un autre qu’elle cherche tout autant à vaincre qu’à séduire. Ne pouvant se 
déprendre de cet espace psychique étranger, à la fois inconnu et familier, elles sont 
constamment en quête d’un « fragment de vérité historique » (Freud, 1896) qui 
confirme leur conviction intime d’avoir été sacrifiées. 

Dans la cure et à travers certains mythes et biographies d’écrivaines, il semble 
que l’image de son immolation soit pour la fille la consécration de sa soumission 
au désir de mort du père. L’expérience œdipienne, loin d’être le refuge annoncé 
par Freud, est pour elle, le moment où elle encourt le risque de perdre sa subjecti-
vité. Cette figure du père sacrificateur prévaut particulièrement quand, dans l’his-
toire objective de l’analysante, la mère est morte ou absente. Impuissant à surmon-
ter son deuil, un père « mélancolique » aurait exigé que sa fille remplace l’objet 
perdu. 

Les folles du père 
Au cœur du scénario mythique, un père « fou » sacrifie sa fille pour satisfaire 

un désir de conquête sexuelle ou narcissique. C’est le cas d’Agamemnon dans 
Iphigénie à Aulis. Père « tombé dans l’abîme », il s’apprête à égorger sa fille pour 
obtenir d’Artémis le droit de conquérir la cité de Troie et la belle Hélène. Iphigénie 
s’écrie : « Tu veux me tuer » (Euripide, 1962, 1344). Sa vénération – ou son 
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aliénation – lui fait ajouter : « (...) je dois accepter de mourir » (1352). Insensible 
aux imprécations de sa mère Clytemnestre, elle excuse son père : « C’est malgré 
lui qu’il m’a sacrifiée, et pour la Grèce ». (1356) Iphigénie tient à protéger son 
objet d’amour. 

Jeanne est touchée par le drame d’Iphigénie. « Je me reconnais en cette adoles-
cente aimant son père d’un amour si absolu qu’elle accepte de mourir pour lui ». 
« Elle adorait son père, ajoute-t-elle, comme moi ». Cet homme, ce « héros », objet 
de désir et d’identification lui aura été un havre illusoire après une lutte acharnée 
et vaine pour posséder la mère toujours déjà perdue. 

Pour Jeanne, la mère, c’est l’absente, la cruelle : elle ne m’a jamais aimée, dit-
elle. Se sentant délaissée, elle ne peut adresser des reproches à une femme « elle-
même sacrifiée ». Dure à la tâche, surchagée de travaux, celle-ci doit, en outre, 
prendre soin d’une petite sœur, atteinte d’un cancer. La place de la petite fille 
aimée est occupée par une innocente qui se meurt sous les yeux du reste de la 
famille. À sa mort, au terme de souffrances insupportables, un prêtre dira que Dieu 
s’est servi d’elle comme paratonnerre. « C’est donc elle l’enfant sacrifiée, pas 
moi », dit Jeanne, déniant par là sa propre détresse. Le prêtre lui semble le porte-
parole d’un impératif tout-puissant qui pose la mort d’un enfant comme la condi-
tion de survie des siens. 

Étouffant sa rage et son désespoir contre un Père qui exige la vie d’une enfant, 
Jeanne s’est tournée vers son père charnel. Il est tout à la fois l’objet d’un culte 
privé et de plaisirs clandestins. Mais, dans la réalité, celui-ci se dérobe. Un jour, 
elle a dix ans, à la maison de campagne, Jeanne voit son père tuer un chiot d’un 
coup de pied. L’image paternelle en est transfigurée. C’est l’autre face du père qui 
se dévoile, sa face violente et meurtrière. Désormais, elle se méfiera de ses sautes 
d’humeur. 

Adolescente, Jeanne est belle. Les garçons lui tournent autour. Le père surveille 
ses fréquentations car il est inquiet du déshonneur qui pourrait rejaillir sur la famille 
à cause d’une grossesse accidentelle. Il lui dit : « Je me tuerai si jamais tu me 
reviens enceinte ». Elle refoulera donc ses désirs féminins, sa troublante sexualité. 

Monique Cournut-Janin montre comment la jalousie œdipienne réactualisée et 
le risque d’identification à une fille désirable peut déclencher chez un père incer-
tain de son hétérosexualité, une série de défenses à partir des fixations sadiques-
anales. N’étant plus pour lui un objet phallique, la fille sera récupérée comme objet 
investi sous une forme de type anal, écrit-elle. On surveille ses allées et venues : 
« Contrôlée, maîtrisée, la fille n’est pas perdue, en même temps la problématique 
de la castration est évitée (...) » (1989, 122-123). « Si elle ne rentre pas, je la tue », 
s’écrie un père cité par l’auteure. 

La fille est traitée comme une merde, voire comme une putain, à partir du 
moment où elle advient comme objet de désir pour un autre homme. Le père de 
Jeanne, dans un registre plus dépressif qu’obsessionnel, menace de retourner sa 
rage contre lui-même. L’effet en est tout autant foudroyant sur la féminité qui s’en 
trouve associée à la mort du père et à une dévalorisation radicale. 
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Seul point de fuite lors du conflit avec ce père : la double identification imagi-
naire mère/enfant. Le masochisme de Jeanne y trouvera son compte. Les hommes 
de sa vie seront des alias d’objet paternel auprès desquels il ne lui est pas permis 
d’exister. Trente ans plus tard, elle constate qu’elle a vécu ses relations amoureu-
ses, soit en occupant fantasmatiquement la place de la mère soignante, soit celle 
de l’enfant immolée. Un dénominateur commun aux deux positions : la souffrance. 

Au bord d’une révolte sans cesse avortée, Jeanne considère l’analyse comme 
un autre sacrifice indéfiniment recommencé. Sacrifice d’argent, de temps, 
d’amour. Elle s’offre en pâture, espérant obtenir par son calvaire la part d’amour 
qui lui fut refusée jadis. Exposant sa misère, elle me somme de la reconnaître en 
cette position qui l’exclut du désir et du regard aimant de l’autre. 

Jeanne a également la nostalgie du père, d’un père adoré mais aussi détesté 
pour lui avoir préféré une autre femme. En effet, la haine se cache sous un masque 
de gentillesse et de douceur. L’homme est un ennemi à endormir, à assujettir. Elle 
trouve dans ses objets d’amour, comme chez le père d’autrefois, une invitation à 
faire le sacrifice de sa subjectivité et une disposition à l’éliminer à la première 
occasion. Projection de ses propres désirs ou repérage des indices d’un désir de 
mort à son endroit? Je ne peux ici que suspendre mon jugement et attendre du 
transfert qu’il réponde à certaines de mes questions. 

Lacan a souligné l’importance des effets inconscients du désir de l’autre – 
mon semblable mais aussi l’Autre en tant qu’étranger – dans toute relation 
humaine. On ne peut ni occulter, ni minimiser l’impact de la dialectique intersub-
jective dans l’histoire du sujet non plus que dans la situation psychanalytique. Les 
désirs de chacun se croisent et se confrontent, se confondent et parfois, se sépa-
rent. En ce domaine, comme sur la question des « emprunts » identificatoires, il est 
bien difficile pour l’analyste de départager ce qui appartient à l’espace psychique 
du père ou de la fille, de « distinguer ce qui est hérité d’éléments étrangers et ce 
qui est une construction bien à soi après-coup ».1 

Tout sujet est confronté dès l’origine avec les désirs de ses géniteurs, donc, d’un tout 
autre qui le précède dans le système socio-symbolique pour l’y inclure ou l’en exclure. 
Quand Jeanne et Iphigénie dénoncent le désir du père comme désir de mort, c’est « la 
vérité qui parle » pour reprendre la formule de Lacan. « Je serai et ferai comme il 
veut et ainsi je serai aimée », disent-elles. Peu importe qu’elles disparaissent! 

Je ne peux m’empêcher d’évoquer ici l’image d’une autre héroïne antique, 
Antigone, fille idéale d’un père incestueux, sœur d’un frère exécuté sur la place 
publique. C’est pour eux qu’elle donne sa vie. Ici, le désir de mort croise le désir 
sexuel pour en prendre la relève. En suivant Œdipe en exil, elle se soustrait à tout 
échange sexuel avec son fiancé et rejette sa propre féminité. 

Chez Antigone, le désir de mort croise le désir sexuel pour s’y substituer au 
nom du respect dû aux lois non écrites des dieux. Malgré l’amour d’Hémon – le 
fils du roi Créon – elle choisit le tombeau. Ce choix causera le suicide du fiancé 
abandonné, dans la tragédie de Sophocle. On ne gardera plus d’elle que l’image 
de la fille ou la sœur dévouée. 
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En s’enterrant vivante, il me semble qu’Antigone dévoile ce qui dans l’ordre 
socio-culturel a du mal à se faire reconnaître : la sexualité d’une fille, d’une sœur, 
d’une mère. Car, c’est aussi sa féminité qu’elle immole sur l’autel des pères. Ne 
laisse-t-elle pas entendre une plainte bien féminine quand, avant de mourir, elle 
s’écrie : « (...) je n’aurai pas eu, comme une autre, un mari, des enfants grandis-
sant sous mes yeux »? (Sophocle, 1973, 125) En ce sens, sa mort est aussi un cri 
nommant un désir que le père -incestueux?- lui interdit. 

Quand la mère n’existe pas… 

Dora aussi est une fille au service du père. Du moins c’est à cette place qu’elle 
se désigne. Freud remarque le caractère dominant de ce dernier lequel a « condi-
tionné la trame de l’histoire infantile et pathologique de ma cliente ». (Freud, 
1973, 10) 

Dans le second rêve de ce récit clinique, Dora reçoit de sa mère l’annonce de 
la mort du père. À cette occasion Freud lui rappellera la lettre d’adieu où elle-
même annonçait son suicide pour se venger. Freud souligne ici une identification 
de Dora à son père. Comme si, l’analysante le mettait au défi de reconnaître le 
versant destructeur du père dans sa vie sexuelle. 

On peut y lire également l’expression de la déception et de la rage de Dora. Que 
meure ce père incapable de « regarder » sa fille devenant femme! D’ailleurs, il 
n’est pas indifférent que Dora évoque les maladies du père, y compris son impuis-
sance sexuelle. Elle dénonce le fait qu’il se sert d’elle à des fins érotiques, mais 
elle n’est pas en mesure de nommer le désir de mort du (dans le) père. 

Il me semble que ce rêve donne un certain sens à un « sacrifice » auquel jamais 
elle ne consent. Dora se voit comme un pion dans les jeux amoureux du père. 
Quand elle découvre son rôle de figurante, elle se révolte et exige qu’il rompe avec 
madame K. Son père ment, dit-elle. Il la trahit. Faute d’être entendue, ses symptô-
mes hystériques le clament haut et fort. D’autre part, la jeune fille ne supportera 
pas que monsieur K. lui dise que sa femme n’est rien pour lui car cela signifierait 
qu’elle accepte que sa mère – ou elle-même – ne soit rien pour le père. Ce serait 
là endosser la négation de sa féminité. 

Filles d’une mère morte… 

La mort effective de la mère risque d’engendrer chez les « survivantes » des 
réactions de deuil, voire un syndrome mélancolique. Surtout, cette perte modifie 
les liens libidinal et identificatoire au père comme ce fut le cas d’Emily Brontë 
(1818-1848) et de Virginia Woolf (1882-1941). La figure du père en sort trans-
formé, humanisé. Il apparaît désormais comme un être souffrant, brisé, dévoilant 
sa blessure et son propre désir de mort. 

La mort de la mère viendra rompre l’envoûtement exercé par le père dévoilant 
de ce fait la dépendance de la figure paternelle au discours maternel. Emily a perdu 
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sa mère à l’âge de trois ans. Elle errera sur les landes comme dans un nulle part, 
au gré du vent et de ses fantômes. Après la publication de son chef d’œuvre Les 
Hauts de Hurlevent, elle peut mourir. Elle a à peine trente ans. Le jour de sa mort, 
elle mènera ses activités quotidiennes comme d’habitude. Comme si elle avait 
décidé d’ignorer sa fin. De rester seule et silencieuse. Dure Emily! En son agonie, 
comme en sa vie sans amour charnel, ne communie-t-elle pas avec le deuil inter-
minable du père qui vit désormais en ermite? Pour le pasteur Brontë comme pour 
ses enfants, il n’y a pas de vie après la mère. Pas d’amour. Emily écrit un jour : 

Je suis le seul être dont le destin 
N’enquiert nulle bouche, et que nul œil ne pleurerait; 
Je n’ai jamais suscité une pensée mélancolique 
Un sourire de joie, depuis que je suis née...  

(cité par Le Dantec, 1975, 29). 

Chez Emily Brontë, s’exprime un tragique féminin qui me semble proche de 
celui de Virginia Woolf (1882-1941). Celle-ci écrit que la mort de sa mère quand 
elle avait treize ans fut « le plus grand désastre qui put arriver » (1988, 33). La mère 
et la mort se fondirent en l’image de l’onde qui finira par attirer l’écrivaine irrésis-
tiblement. Car « dans la mort il y a une étreinte » (1990, 209) ajoute-t-elle au terme 
d’une méditation sur le suicide qui paraît anticiper son suicide ultérieur. Oui, dans 
la mort, il y a sans doute l’étreinte de la mère. 

Si « une femme est toujours fière de son père » (1988, 10) dit Woolf, elle ne le 
décrit pas moins comme une sorte de tyran domestique. Elle raconte que celui-ci 
fit régner sur sa famille un égoïsme mêlé de séduction et de violence. Centre de 
l’attention familiale, son culte est entretenu par sa femme. À la mort de cette der-
nière, il emplit la maison de sa douleur. C’est un hystérique au dire de Virginia. Un 
homme dépendant qui comme Œdipe s’appuiera sur ses filles pour remplacer 
l’objet perdu. Il faut le fuir pour survivre. 

Le détachement du père paraît dépendre selon l’auteure d’Orlando – et c’est 
probablement vrai pour toute fille – de sa capacité à le déloger de son piédestal et 
à l’humaniser. Un père mal endeuillé, un père déparé du désir de la mère est sans 
prestige pour le regard sans complaisance de l’enfant-fille. Et si Virginia écrit et 
pense par elle-même, n’est-ce pas grâce à cette aptitude parfois entomologique à 
dévoiler les petitesses de l’autre? 

Virginia Woolf tentera de symboliser par l’écriture cette douleur engendrée par 
la fréquentation de la mort, mort qui lui est familière comme à toute mélancolique. 
Celle de sa mère sans doute, mais aussi celle de Stella, la sœur aînée si dévouée, 
puis celle de Thoby, le frère bien-aimé. L’écriture lui fournira le support d’une 
double identification : au père, qui fut écrivain, mais aussi, à la mère perdue. Car, 
si l’écriture la fait « père » d’une œuvre originale et puissante, elle la fait aussi 
« mère » au sens où elle serait « le seul acte qui puisse vraiment la ressusciter 
[...] » (Didier, 1981, 245). Créer lui permet d’échapper – du moins pour un temps  
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– à la mort, à cet engouffrement auquel la convoque un amour dévorant, 
anéantissant. 

Leslie Stephen veut que ses filles le maternent. Pour lui, on cesserait même 
d’écrire. À 46 ans, Virginia note dans son Journal : 

« Il aurait eu aujourd’hui 96 ans, oui, 96; et il aurait pu atteindre 
cet âge comme tant d’autres; heureusement il n’en fut rien. Sa vie 
aurait mis fin à la mienne. Que serait-il arrivé? Impossible d’écrire, 
pas de livres... Inconcevable! » (cité par Nathan, 1966, 18) 

Les filles ne peuvent exister à l’ombre du père, pense Virginia. Il envahit. Il 
étouffe par ses exigences. Comme un bébé avide. Derrière la séduction paternelle 
se dissimulerait la volonté d’emprise et le sadisme. Cette part invisible du père, 
ou plutôt de son rapport ambivalent au père, Virginia la perçoit et la nomme sans 
pouvoir s’en délivrer. À la fin, elle retourne dans les eaux primitives, échappant 
au père, au monde, à la folie. 

…et désenchantement 

Je serais assez d’accord avec Perrier et Granoff quand ils affirment que « le 
traumatisme est inhérent à la vie de la femme (...) » (Perrier et Granoff, 1979, 62). 
Jeanne, Iphigénie, Antigone, Emily et Virginia sont des filles marquées du sceau 
d’un père mal endeuillé, voire mélancolique. 

Ce père habite les hautes sphères des idéaux féminins infantiles. Héros ou dieu, 
il est irréprochable. Jamais, on ne lui prêterait un désir hostile, encore moins 
meurtrier envers la fille. Profitant du prestige que lui confère le système socio-
symbolique, il a, dans l’imaginaire féminin, tous les droits. C’est un père absolu 
qui ne veut rien savoir de la castration. 

Selon Freud (1939, 1948, 100-101), c’est l’absence de traduction psychique 
d’un événement pulsionnel ou extérieur faisant effraction dans le moi qui consti-
tue le traumatisme. La rencontre du « père mortifère » n’est traumatique que si elle 
n’est pas représentée. C’est quand la fille sera en mesure de nommer cette figure 
inédite du père comme désirant sa mort, qu’elle pourra (s’) avouer ses propres 
désirs de mort et sortir de son orbite. Cette prise de conscience pourrait également 
favoriser le deuil de l’objet œdipien et la libérer d’un lien masochiste à l’objet 
paternel. L’avènement psychique de la perte serait nécessaire car elle ouvre la 
porte à des identifications imaginaire – au sens d’un « devenir comme » – et 
symbolique – au sens de l’emprunt de certains traits signifiants – à l’objet perdu. 

Pour Emily Brontë et Virginia Woolf, la mort de la mère aura été l’événement 
premier qui conditionna leurs rapports au monde via le père. La quête d’identité 
devint l’objet d’une quête anxieuse qui suspendit l’accès au désir, à un désir de 
femme. Elles se détournèrent d’un père lui-même retiré du monde. Comme s’il 
était devenu inaccessible en tant qu’objet et même sujet de désir. 
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C’est quand les yeux de la fille se dessillent, quand elle prend conscience des 
manques du père qu’elle commence à s’identifier à lui, non au sens d’une identi-
fication masculine, mais d’un droit à exister, à désirer, comme lui. Dès lors, la 
destitution/castration du père serait pour la fille un passeport pour le désir, pour la 
subjectivation féminine. En termes freudiens, l’humanisation de la figure pater-
nelle aura permis le passage du désir narcissique du pénis du père au désir 
érotique de ce pénis, désir désormais transférable sur d’autres hommes. 

La fille aura à choisir une identité parmi ses identifications en privilégiant celles 
qui s’accordent le mieux à ses désirs réels ou supposés. Comme le remarque Kris-
teva, l’identité est probablement « fictive, [...] toujours plus ou moins probléma-
tique, (elle) suppose que le sujet choisit une identification et renonce aux autres, 
qu’il accepte la séparation, une coupure » (1987, 53). S’identifier, c’est aussi 
s’identifier au manque de l’Autre et par conséquent se diviser. « Je » adviendrait 
depuis le signifiant du manque de l’Autre, ici, le « père perdu ». 

En perdant le père idéal, le père du fantasme œdipien, c’est son enfance que la 
fille abandonne, mais aussi un statut narcissique. L’ « humanisation » paternelle 
se joue en différentes versions : pères déprimé, blessé, amoureux, infidèle, mortel 
enfin. Ce processus pourrait conditionner le renoncement au phallus en faveur 
d’un homme porteur de pénis désirable et désirant. Libérée d’un rapport fusionnel 
au père, refusant désormais le sacrifice de sa subjectivité et ultimement de sa 
propre vie, la fille, la femme, pourra passer d’un stade illusoire d’auto-suffisance 
narcissique à celui de sujet sexué et désirant. 

La résolution du complexe d’Œdipe féminin pourrait également passer par la 
reconnaissance des pulsions destructrices du père -au moins de la possibilité 
qu’elles existent- en contrepoint de celles de la fille. Ainsi, ce n’est pas tant 
l’existence du désir de mort qui ferait problème dans la relation père/fille mais sa 
symbolisation dans l’expérience œdipienne et ultérieurement dans le transfert. Car 
l’analyste, souvent subjugué par l’influence « des mères » dans le destin des filles, 
risque d’en oublier celle « des pères ». 

Notes 
1. Jacques Mauger, Communication personnelle.. 
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