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L'oeuvre de création et
son spectateur au risque
de la psychanalyse

robert pelletier

Freud a toujours tenu les artistes en haute estime car leurs ceuvres témoignent
selon lui des processus mémes de la vie psychique inconsciente. Plus encore,
I’ceuvre est le produit d’une formation de I’inconscient. A sa fagon, en effet, le
créateur parle et s’adresse a un Spectateur imaginaire dont il espére que celui-ci
tirera un plaisir a se confronter a son ceuvre.

u risque de la psychanalyse, I’auteur, sous la forme d’une fiction, se plait a

répondre a une autre fiction parue sous la plume de Solange Lévesque dans

le précédent numéro de Filigrane (n° 1, printemps 1992, p. 148-151), sous le
titre « Angoisse de la maladie mortelle, maladie mortelle de I’angoisse ». 1l essaie
d’y montrer en quoi il fut interpellé par ce qui circulait dans le récit de cette
fiction. Il y sera essentiellement question de ce que tout ce qui peut se lire d’une
ceuvre de création implique non seulement le texte méme de I’ceuvre, mais aussi
ce a quoi le lecteur est sensible. L’effet produit par une ceuvre sur son spectateur
n’est jamais rien de moins que la prise en acte de I’inconscient de la rencontre qui
eut lieu, par I’intermédiaire de cette ceuvre, entre le créateur et son spectateur. De
cela, il peut surgir une nouvelle « lecture » de I’ceuvre de création qui prend alors
valeur d’interprétation.

A quelques reprises, il est venu & Freud d’exporter le travail de la psychana-
lyse hors la cure pour interpréter, entre autres, les ceuvres littéraires et les ceuvres
d’art en général. 1l voyait la la possibilité de résoudre I’énigme de I’attrait
qu’exerce sur nous I’ceuvre de création. A cotoyer de prés, en effet, les manifesta-
tions de I'inconscient, fussent-elles a retrouver dans les symptomes, les actes
manqués*, les lapsus et les oublis, et, éminemment, les réves, Freud ne pouvait
manquer cette incursion exploratoire qui allait lui révéler que de I’inconscient
aussi, et surtout, circule dans les productions littéraires et artistiques. A propos du
chef-d’ceuvre de Shakespeare, « Hamlet », Freud aura cette remarque : « Ayant
suivi le cours des publications psychanalytiques, je me range a I’affirmation que
c’est la psychanalyse qui a résolu la premiére I’énigme de I’effet produit par cette
tragédie en rapportant sa matiere au théme cedipien ».

L’analyse du produit de création, littéraire ou artistique, permet donc a Freud
de voir la, exposé, au fil des pages ou dans les tailles du marbre, le déroulement
du fonctionnement psychique humain. Pour le profane qui n’a pas accés aux
révélations obtenues de la bouche méme des analysants dans I’intimité et le secret
du cabinet privé, les ceuvres, a leur fagon — c’est-a-dire sous le voile d’un
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esthétisme formel — sont criantes de vérité humaine. Tel que la psychanalyse le
rencontre au quotidien, elles révélent le désir, ses accomplissements fantasmes,
I’angoisse, la mort, et tout ce qui fait de la vie humaine grandeurs et miséres. Le
produit de la création est révélateur de la vie psychique inconsciente; il est une
formation de cette vie psychique méme. A cet égard Freud accordera haute
estime au « témoignage » des poétes et romanciers « car ils connaissent, entre ciel
et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver. lls
sont, dans la connaissance de I’ame, nos maitres a nous, hommes vulgaires, car
ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons pas encore rendu accessibles a la
science ». Il apparaitra donc allant de soi que I’analyste emprunte cette autre
« voie royale » de I’inconscient pour ouvrir & de nouveaux approfondissements
ou pour confirmer certaines hypotheses que « I’observation pénible et seche » lui
aura par ailleurs suggérées.

Le produit de I’acte de création est donc a prendre comme un fait psychique,
qui mérite a lui seul I’attention de I’analyste. Pour qu’il nous soit possible de
saisir comment I’ceuvre produit son impression sur le lecteur ou le spectateur,
pour savoir comment I’auteur ou I’artiste entend interpeller I’ Autre supposé a
qui il adresse sa création comme monnaie d’échange, Freud propose que
nous puissions « dégager le sens et le contenu de ce qui est représenté dans
I’ceuvre d’art », que nous puissions donc I« interpréter ».

Non seulement cela, mais encore le procés méme de création peut-il, au risque
de la psychanalyse, se comparer au processus onirique. Le créateur littéraire, par
exemple, est un réveur diurne, pourrait-on reprendre dans la maniére de I’apho-
risme, a la suite de Freud. Tout comme pour le réve, I’ceuvre littéraire lie des
restes diurnes, des éléments d’expériences actuelles de I’écrivain, a des souvenirs
d’événements antérieurs (de son enfance) traversés de désir, lequel (re)trouve
alors un succédané d’accomplissement dans I’ceuvre de création : « Passé,
présent, avenir donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse ».

Le processus de création est a I’exemple méme du travail psychique tel que
Freud a pu en dégager les regles de fonctionnement dans L’interprétation du réve
(1900). Quand au produit de ce processus, I’ceuvre, tout comme le contenu mani-
feste du réve il est une formation de compromis.

A la différence cependant du réveur au grand jour qui répugne a livrer
publiquement le fruit de ses fantaisies dont il a des raisons de croire qu’il pourrait
en avoir honte, I’artiste se plait plut6t et encore la doit-il assumer son acte de
création, car a étre lu (ou vu) il risque d’étre entendu! a imaginer qu’on I’« expo-
sera ». C’est qu’il a su suffisamment utiliser des us du langage qu’il croit entendu
de I’Autre pour, par la magie de son art, exposer un fait du désir de I’homme qui
aurait autrement renoncé a se laisser ainsi dévoiler.

L’écrivain, pour poursuivre avec cette forme d’art, manie esthétiquement la
forme littéraire pour juste laisser entrevoir du désir sans trop cependant rendre a
I’évidence car, dés lors, honte, répugnance, dégodt ou pudeur se manifesteraient
comme motifs a regarder ailleurs : ce qu’évidemment I’écrivain n’attend pas de
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son lecteur! C’est par cette « prime de séduction » donc, qu’est le plaisir de la
forme, que le créateur littéraire nous met « en mesure de jouir désormais de nos
propres fantaisies, sans reproche et sans honte ».

Cette ouverture au désir que le créateur appelle et avive, de quel lieu la
propose-t-il a son spectateur, si ce n’est du lieu méme de son propre désir, dans
les formes esthétiques d’une demande qu’il espére pouvoir, non pas étre comblée,
mais bien plut6t entendue. S’il offre son ceuvre pour le plaisir, et par plaisir, le
créateur n’en espére pas moins étre bien (com)pris, bien « saisi », par le destina-
taire imaginaire qu’il convie a une rencontre. — L’évocation d’une telle rencontre
n’est sans doute pas étrangére au plaisir de I’acte méme de création, malgré les
risques imaginaires qu’il y aa s’y exposer!

Si donc le créateur se convainc que son ceuvre est une nécessité pour lui, cela
ne suffit pourtant pas a comprendre la volonté qu’il a a s’afficher publiquement,
car pourquoi ne garderait-il tout simplement pas ses cahiers dans son tiroir ou ses
tableaux dans son atelier, une fois cette ceuvre réalisée. Celle-ci exige qu’un
Autre, supposé savoir, puisse, en résonance aux signifiants du désir qui circule du
coté de I’artiste a travers les formes de son art, en entendre quelque chose,
donnant ainsi « sens et contenu » a ce qui s’énonce. C’est a cette condition que
I’artiste crée, en empruntant un langage d’ailleurs qu’il croit pouvoir étre entendu
par cet Autre imaginaire auquel il s’adresse par le biais de son ceuvre; dans une
forme esthétique de surplus qui ne sera pas trop (mais juste assez) a I’avenant de
ce que ce Spectateur désigné pourra en décoder d’y étre confronté, a défaut de
quoi la valeur d’échange sera perdue et I’ceuvre oubliée.

Notre réflexion nous mene a ce paradoxe par lequel I’artiste, suivant en cela
les lois qui régissent les formations de I’inconscient, crée son ceuvre, dans le plaisir
et pour le plaisir, du lieu méme du désir qui le constitue comme sujet, sous la
forme d’une demande qui maintient pourtant le voile sur ce désir, dans I’espoir
d’une rencontre avec I’Autre imaginaire sans possibilité néanmoins que cette
jouissance désubjectivante n’advienne. L’ceuvre sert donc cette fonction
d’interface, entre I’ Artiste et I’ Autre-Spectateur a qui il prétend s’adresser, en se
constituant comme surface ou pourra se déployer I’illusion de cette rencontre
dans la saisie des signifiants « esthétiformes » du désir.

Le voile de I’art est pudique. C’est a ce prix que I’art joue (littéralement) :
parce qu’il nait d’une formation de compromis, tout comme le réve, dans un
accomplissement de désir.

Quelle place I’analyste prétend-il occuper dans son rapport a I’art; sera-ce au
péril de celui-ci? Le pari éthique de I’analyse est de permettre que, par I’interpré-
tation, un désir puisse se dire autrement que dans les formes par lesquelles il a
d’abord trouvé sa voie d’énonciation; que quelque chose d’une vérité appréhen-
sible du sujet puisse s’énoncer du lieu d’une rencontre symbolisable entre celui-ci
et un interlocuteur. Bien sr que I’interprétation est violente puisqu’elle dévoile
une demande sur la base d’une frustration a n’y pas répondre. Mais, aux yeux de
la psychanalyse, I’effet de vérité qui en découle en vaut la peine.
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L’ceuvre d’art y perdra-t-elle son effet évocateur et sa puissance subjuguante
une fois soumise au « lorgnon » psychanalytique? Freud nourrit plut6t a cet égard
« I’espoir que cette impression ne se trouvera pas affaiblie par le succes d’une telle
analyse ». Nous ajouterions méme qu’au surplus I’ceuvre y gagnera d’étre ainsi
ramenée a ce qui fait de I’humain ce qu’il est : un étre de désir et de langage qui
demande a étre entendu pour, d’abord et avant tout, lui-méme entendre, dans un
écho le substantivant, ce que véhicule sa demande. L’ceuvre, sans rien y perdre de
sa « prime de séduction », y trouve un en-plus d’humanité a se risquer au lorgnon
psychanalytique; le spectateur, une appréhension plus éclairante de lui-méme.

L’occasion m’a été donnée, a la lecture d’un court récit psychologique, d’aller a
la rencontre de ce que nous proposait I’auteure sous les formes qui étaient siennes
d’une fiction « mettant en opposition trois discours-monologues au fil d’une sorte
de filiation thérapeutique : celui d’une patiente, celui de sa psychologue et celui
de la psychanalyste de cette psychologue ». Le parcours de ce bref texte n’a pas
été sans me mettre au travail : quelque chose en effet circulait, sur laquelle je
n’arrivais pas a mettre le doigt, quelque chose d’une angoisse qui transpirait au fil
de ces trois discours-monologues et qui m’atteignait de m’en livrer a la lecture.

J’étais donc convié, par I’auteure, a une rencontre dont je ne pouvais pas, sans
m’y arréter pour me mettre a I’écoute de ce qui surgissait en moi, saisir ce qui
pouvait se symboliser de cette rencontre. Aussi me suis-je pris a écrire au
troisieme personnage de la fiction, la psychanalyste, comme si elle était une
collégue de travail qui m’aurait adressé le récit de I’analyse qu’elle faisait avec sa
patiente psychologue a un moment ou elle constatait qu’elle rencontrait une
impasse dans le déroulement de la cure. Au fil de cette écriture, j’ai essayé de
redire autrement, par un acte d’interprétation donc, ce que le récit me laissait a
entendre, en résonance, de la nature de I’angoisse qui emprisonnait ainsi les trois
personnages de la fiction, au point que le troisiéme d’entre eux, la psychanalyste,
se trouvait prise au piége des signifiants des discours des deux autres.

Et si cette lettre fictive que je livre a pu s’écrire, c’est du lieu méme ou je fus
rejoint par le récit original qu’elle le ft. C’est donc d’une rencontre qu’il sera
question : celle proposée par une auteure sous la forme d’une fiction, a laquelle
s’est présenté un lecteur qui en a été touché au point d’en vouloir faire écho
autrement. Peut-étre en surgira-t-il quelque chose de cette vérité que la psychana-
lyse essaie de mettre a jour.

Mais ou donc se « tairait » I’analyste?
Lettre fictive a une tout aussi fictive collegue :
« Chere collégue,

« Vous trouverez ci-jointes les remarques qui, spontanément, se sont présen-
tées a mon esprit a la suite de la lecture du récit que vous avez eu la gentillesse de
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me faire parvenir a propos de cette patiente, psychologue, que vous recevez a
votre cabinet. Vous m’exprimiez alors votre difficulté a dénouer I’'impasse dans
laguelle vous vous sentiez prise avec cette patiente. C’est donc en vrac que je
vous fais part de mes réflexions, conscient qu’elles n’auront de valeur qu’a
relancer chez vous le processus associatif auquel doit se soumettre non seulement
I’analysant, mais aussi, en contrepartie, I’analyste dans ce qu’il est convenu
d’appeler I’attention flottante. — Il faut qu’il soit bien clair entre nous que ce que
j’associerai ici librement, s’énonce de ce lieu ou je fus interpelé dans I’écoute que
j’ai pu faire de votre récit.

« Quelque chose en effet du processus d’attention flottante parait s’étre mis a
I’arrét, immobilisant cette libre association qui permet que tout et rien soit
entendu par I’analyste. Quelque chose, dites-vous, vous a touchée et, vous le
souligniez vous-méme, a défaut de trouver les mots, s’est métamorphosé en
angoisse paralysante. Quitte a faire un vilain calembour, je me suis demandé, a la
lecture de votre récit, ou se « tairait » I’analyste, qu’est-ce qui, a ce point, avait
pu lui faire dresser I’oreille pour qu’il se terre et fasse taire les mots. La nature de
ce contre-transfert, son motif plus exactement, vous appartient et vous renvoie a
votre position d’analysante.

« Comme vous le savez (le processus de supervision nous le révéle réguliére-
ment), le récit que I’on fait du Verbatim d’une séance d’analyse n’est jamais un
compte rendu fidéle du texte qui a été livré par I’analysant au cours de la séance,
mais bien plutdt le fruit d’une activité inconsciente de I’analyste qui « compose »
son rapport en choisissant ses mots, en les ordonnant d’une telle maniére plutot
gue d’une autre, en placant I’accent sur tel ou tel théme pour en écarter d’autres,
etc., tout cela en syntonisation avec le discours de I’analysant, essentiellement
avec cette partie de ce discours que I’analysant ne dit pas mais laisse a entendre.
Bref, il s’avére que le compte rendu méme d’une séance est le reflet d’une
rencontre, d’une rencontre entre deux sujets, I’analyste et I’analysant, au cours de
laquelle les « en-jeux » psychiques ne sont pas toujours évidents, méme a celui
qui fait état de ce compte rendu, fut-il analyste.

« Nous dirions du Verbatim, tout comme nous le dirions également de I’inter-
prétation, qu’il est le lieu de la prise en acte de I’inconscient de I’analyse. C’est
justement par ce qu’il parle, que le compte-rendu d’une séance d’analyse est
révélateur de ce qui a pu circuler, dans le non-dit, de I’analysant a I’analyste, de
I’analyste a I’analysant, dont I’interface est précisément ce compte rendu.

« Tout cela pour vous dire que le récit que vous m’avez envoyé, a sa facon,
parle d’une rencontre, de ce qui s’y est mis en place de la dialectique des désirs
confrontés. C’est donc a ce titre que j’ai lu votre récit, comme faire-part de cette
rencontre entre vous, votre analysante, et un troisieme personnage, physiquement
absent, mais présent par ses signifiants.

« Plusieurs choses me frappent d’emblée dans votre récit. Tout d’abord, sur un
plan disons horizontal ou synchronique (impressionniste, pour faire image avec
I’analogie qui va suivre), les mémes themes, les mémes préoccupations (vous
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I’aviez noté vous-méme) reviennent d’une personne a I’autre. Ces personnes et
leurs préoccupations composent, pour poursuivre mon image, les thémes respec-
tifs des volets d’un triptyque, mais sans qu’une transformation des éléments clés
ou une transfiguration des personnages du tableau dans la séquence des trois
volets ne se laisse percevoir. C’est ainsi, en effet, que les questions de mort, de
maladie, d’angoisse, de séparation, se retrouvent telles quelles chez les trois
sujets dont il est fait mention dans votre récit : la patiente de votre patiente, cette
derniere, et vous-méme. Ces thémes occupent tout I’espace du tableau, au point
d’en devenir obnubilants pour d’autres éléments plus discrets.

« Or I’effet de I’interprétation dans I’analyse est justement de permettre
I’émergence d’un dire nouveau (d’une lumiére nouvelle au tableau) sur le déja dit
de I'analysant. Si, donc, quelque chose de I’analyse s’était produit, il y aurait eu
rupture dans le discours d’un sujet a I’autre, le témoin n’aurait pas été repris tel
quel dans la réitération des thémes.

« Tous les feux des projecteurs sont ainsi dirigés sur ces points d’angoisse,
nous aveuglent et nous empéchent de voir ce qu’il y a dans I’ombre. Notre regard
(j’insiste ici sur le regard, car dans le récit tout donne & voir plus qu’a entendre.
C’est la le propre du symptdme : pour mieux se faire entendre, il donne a voir!),
notre regard, dis-je, est illico happé par la maladie, la mort, les ruptures, les
deuils, les remariages, les nouvelles mortalités... Le tableau en est plein, trop
méme, il nous donne trop a voir.

« N’y aurait-il pas ici méprise a se tenir au lieu méme ou I’analysant nous
demande de nous tenir comme spectateur imaginarisé; a étre fasciné au point
d’en étre sidéré : voila le sujet sourd a lui-méme qui du méme coup « aba-
sourdit » son vis-a-vis, pourtant payé pour ne pas s’y laisser stupéfaire, et lui en
donne a voir pour mieux maintenir leur surdité respective.

« Ceci m’amene a une autre considération, celle-ci disons verticale ou diachro-
nique. D’un volet a I’autre du triptyque, d’une personne a I’autre de votre récit,
quelque chose circule, tout comme le témoin passe de main a main chez les
coureurs de relais. Vous étes la derniere a tenir ce témoin, et vous le prenez aveu-
glément a sa valeur nominale alors qu’il ne fait que vous désigner comme celle
qui porte ce dont les autres veulent se débarrasser. VVous vous trouvez ainsi prise
dans un réseau de signifiants imaginaires qui circulent et dont vous devenez
vous-méme partie prenante.

« La fonction d’analyste, celle d’étre le récepteur-interlocuteur d’un dire pour
pouvoir le retourner sous la forme d’un autre dire, celle d’« inter-préter » donc, ne
vise-t-elle justement pas a ce que quelque chose de neuf soit dit sur le déja dit du
symptdme. Or maintenir aux yeux de votre patiente, comme vous le croyez, I’illu-
sion que vous étes forte et sereine devant tant d’angoisse, n’est-ce pas vous placer
la ol votre patiente vous demande imaginairement de vous tenir, donc de ne lui
rien retourner, sous la forme d’un dire nouveau, de cette demande qu’elle vous fait.

« Mais, allez-vous me demander, qu’est-ce qui circule ainsi, qui vient d’un
Autre, dont je me fais écho par résonance et auquelle je suis sourde? Quel est ce
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désir qui circule sous les apparences de la mort si obnubilante? Que cache ce
signifiant si présent dans le récit?

« A strictement parler, je n’en sais rien. Seulement des hypothéses, mes
propres associations, c’est-a-dire mes propres résonances, comme je vous le
mentionnais au tout début de ma lettre. Je poursuis plutot de ces quelques autres
associations qui se sont révélées a moi alors que je parcourais votre récit.

« Pendant que je lisais, distraitement me venait a I’esprit, obsédant, a la
maniére d’un refrain qui ne nous quitte pas, le mythe grec de la naissance de
I’amour, celui ou deux parties disjointes, jadis unifiées, cherchent désespérement
a se rejoindre pour reformer I’unité originelle. Qu’est-ce qui du désir cherchait
ainsi a se manifester en ces termes a mon attention en retentissement a la lecture
que je faisais de votre récit? Aussi me suis-je demandé ce qui du mythe (mon
propre fantasme) pouvait se retrouver dans les éléments du récit, pour que ce
mythe se présentat a mon esprit en écho a ce que je lisais. Ce serait la
I’inconscient de notre rencontre.

« Quelqu’un, dans le premier tableau, meurt, mais c’est pour étre immédiate-
ment remplacé par un autre personnage, bien vivant celui-1a; quelqu’un d’autre
se sépare, mais c’est pour se remarier. Jamais ni le manque ni le vide n’ont le
temps de se faire sentir, car ils ne durent pas bien longtemps! Ils n’arrivent donc
pas a s’élaborer. Méme le procés de sexuation qui permet I’émergence d’un
masculin et d’un féminin psychiques, et donc signe la encore la castration, ne
parvient pas a s’accomplir. La petite fille de cing ans du premier tableau trouve
en effet un garcon (du méme age qu’elle!) dans le remariage de sa mere avec un
homme séparé. Cela donnerait sens a ce qui s’était présenté a mon esprit sous la
forme du mythe grec de I’unité narcissique originelle : tout vide est appelé a étre
immédiatement comblé, le masculin et le féminin s’unissent.

« Quelque chose parle, dans toutes ces pertes et retrouvailles miraculeuses,
d’une « mort » (qui n’est point la mort du corps, mais la mort du sujet psychique)
qui ne peut s’assumer, d’une coupure qui ne s’opere pas. « Je suis désespérée. Je
ne veux pas qu’il meure », s’écrie la premiere patiente. « C’est comme si moi,
j’allais mourir! [...] On se sent si loin d’eux, les autres, quand la mort nous
menace! Je ne sais pas comment parler de ¢a... Je suis désespérée. Aidez-moi!
Comment passer au travers et continuer de vivre? »

« Aidez-moi! », implore-t-elle. Elle sollicite de son analyste une réponse, la
met en demeure de la soulager, elle qui doit savoir! Or cela paralyse, car nous
savons bien qu’aucun analyste ne pourra rien pour elle, c’est-a-dire ne pourra
jamais répondre a cette demande, parce que celle-ci renvoie a une autre demande
qui elle-méme renverra ailleurs et ainsi de suite jusqu’au trou des origines, la ou
surgit le réel; que toutes ces demandes s’énoncent du lieu de I’imaginaire pour
justement combler ce vide originaire.

« Alors, face a cet insoutenable, I’analyste ne reprend-elle pas a son propre
compte ces angoisses (qui deviennent ainsi les siennes puisqu’elle s’y (re)trouve)
pour les refiler a son tour, dans un renouvellement de la demande, a quelqu’un
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d’autre qu’elle suppose savoir (ici son conjoint), afin elle aussi d’en étre soula-
gée. Or une demande, et c’est la une reégle éthique de I’analyse (la regle dite
d’abstinence), n’a pas a obtenir de réponse (qui ne serait jamais, de toute facon,
qu’illusoire) mais bien plutdt a étre retournée a son émetteur pour qu’il puisse en
dire quelque chose autrement.

« Mais mourir a quoi?, aurions-nous pu alors lui retourner pour tenir lieu
de réponse a sa demande. L’inconscient ne connaissant en effet pas la mort,
c’est du lieu d’un manque appréhendé que le sujet se sent mourir. Cet homme
qui va mourir d’un cancer du poumon (pourquoi d’ailleurs un cancer, pourquoi
un cancer du poumon? A quoi ce combat autour du souffle de vie nous renvoie-t-
il?) ne peut étre traité par aucune intervention chirurgicale, nous rapportez-
vous. Cet homme doit passer par cette mort, c’est inévitable! La froideur des
membres du personnel médical en fait preuve. Dans tout cela, n’est-il pas
question de ce que nous avons théorisé sous les termes de castration et de
perte?

« La psychologue nous dit ne pas avoir confiance dans la capacité de soigner
du systeme hospitalier. Soigner quoi?... Le cancer?... Slrement pas celui que I’on
pense, pas la maladie physique, puisque pour elle : « soigner, c’est d’abord créer
une confiance chez le malade. Et pour créer une confiance, il faut de I’attention,
de I’écoute, de la chaleur, du temps ». C’est plutét ce que le cancer sous-entend
comme signifiant, a ce qu’il renvoie imaginairement qu’elle cherche a soigner,
puisqu’il y faut écoute et chaleur : a ce combat en soi, comme on se plait a
appeler le cancer (symbolisé par ce petit crabe qui vous ronge I’intérieur), a ce
nceud qui ne se dénoue pas.

« C’est donc de vie et de mort dont il est question dans ce récit, question qui le
traverse de part en part sous diverses formes. Non pas de vie et de mort du corps
physique (c’est la le leurre qui se donne a voir dans les symptdmes cancéreux!),
car cela n’a aucune résonance pour le sujet de I’inconscient, mais de vie et de
mort dans ce que cela ramene du désir et a fortiori de jouissance. Le récit est tout
entier traversé par la lutte de I’amor contre la mort, lutte qui, me semble-t-il,
cancérise le sujet, lui coupe court le souffle.

« S’il y a cette mort par la désubjectivation de I’étre dans la jouissance, il y a
aussi cette autre mort, plus petite celle-1a, mais qui paradoxalement permet la vie,
dans I’établissement de I’interdit de I’inceste, dans cette loi qui proscrit le retour
a I'unité originelle s’il est du sujet a faire naitre. Cette mort-la en effet « insti-
tue » le sujet. « La mort, c’est dur et il y a des larmes, nous dit la psychologue,
mais c’est clair, on sait a quoi s’en tenir, c’est irrémédiable. La maladie, c’est
une épée de Damocles. C’est terrible! »

« La mort, omniprésente dans le récit, symbolise, me semble-t-il, un fait
accompli : une castration selon nos concepts, alors que la maladie I’anticipe; la
mort permet une transfiguration, alors que la maladie, en ce qu’elle est regard
nostalgique porté vers I’arriere sur I’objet perdu du désir, est porte ouverte a la
jouissance mortifére, a I’enkystement.
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« Laissez-moi vous raconter une petite anecdote que je ne peux m’empécher
d’associer aux événements que vous rapportez. J’entendais a la radio, il y a
quelques jours, une naturopathe parler du syndrome prémenstruel (SPM). Elle
décrivait avec force détails les symptdémes psychiques et physiques du SPM, en
s’attardant surtout sur les crampes abdominales des « pauvres femmes atteintes
de ce mal de la féminitude », disait-elle. A une remarque de I’animatrice de
I’émission, la naturopathe répond : « Vous savez, ce qui est le plus étonnant, c’est
que la plupart du temps, les symptdmes disparaissent a peine quelques heures
apres le début des menstruations ». Et elle se met en peine d’expliquer le role des
hormones dans I’organogénese du SPM et d’encourager les femmes a une purge
réguliére du foie aux produits naturels (qu’elle tient évidemment en magasin!)
pour la prévention du terrible mal du bas ventre.

« Au moment ou j’entendis cette interview, me revint a I’esprit votre récit. J'y
cherchai alors le lien; pourquoi m’était-ce ainsi venu a I’esprit. VVotre patiente,
écrivez-vous, soutient qu’elle « compose beaucoup mieux avec la mort et le deuil
gu’avec la maladie », avec le fait accompli qu’avec I’attente ou I’enkystement,
dirions-nous, tout comme dans le SPM le fait accompli du flux menstruel élimine
les angoisses de I’attente de cette marque manifeste de la finitude sexuelle. C’est
I’attente de cette scansion signifiant au sujet qu’elle est femme, que I’unité origi-
nelle est perdue, qui est angoissante, « crampante ». « Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi c’est si difficile de faire face a la maladie, et méme a I’éventualité de la
maladie? », nous rapportez-vous a son sujet. Une fois I’événement accompli, la
sexuation s’assume. Dans le SPM tout comme dans les symptdmes de votre
patiente : « La mort, c’est dur et il y a des larmes, mais c’est clair, on sait a quoi
s’en tenir, c’est irrémédiable. »

« N’y aurait-il pas de tout cela dans ce que vous a passé votre patiente-psycho-
logue, « sotto voce », et qu’elle-méme avait regu de sa propre patiente? N’y
aurait-il pas de cela qui aurait ainsi cascadé de la « patiente-a-la-psychologue-a-
vous-méme »? Et n’avez-vous pas vous-méme essayé de passer le témoin a votre
mari? Ce dernier semble néanmoins avoir exprimé une fin de non recevoir a cette
demande de votre part.

«Vous croyez vraiment que les hommes arrivent plus facilement a surmonter
les angoisses de castration et celles liées a I’exercice du désir?!... Ce sont en
effet les hommes qui passent par la mort (et la réussissent!) dans le récit de la
premiére patiente. Serait-ce que le supposé Phallus (imaginaire) facilite le
passage de la mort a I’amor. La psychologue, quant a elle, se rassure en achetant
une « baguette de pain chaud » en rentrant chez elle, la journée de travail finie...
Elle est préoccupée par ailleurs de sa visite annuelle chez la gynécologue. Qu’en
est-il de ces soucis autour du sexe? De quel sexe parle-t-on, de quelle castration
est-il question : de la maladie mortelle du sexe qui institue la finitude ou de
I’envie du pénis?

« Tous des personnages féminins par ailleurs dans ce récit : la patiente, la
psychologue, I’analyste, et une gynécologue. Les hommes ne sont présents qu’en
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arriere-plan, comme supports de I’action. Ils ont réussi leur « mort » ou
travaillent. Les femmes, quant a elles, sont dans I’angoisse, séparées ou divor-
cées, déchirées, quand ce n’est pas cancéreuses (ou appréhensives de I’étre), et
s’inquietent ou envient ces hommes de I’ombre.

« Je vais terminer cette suite d’associations par une derniére observation de
faits qui, eux aussi, me semblent s’exprimer avec la sourdine en place. C’est la
référence constante qui est faite dans le récit aux chiffres et aux nombres
scandant les temps de la vie : cing ans, dix ans, vingt-cing ans, trente ans,
quarante ans; la vingtaine, la trentaine, la quarantaine; dix mois; etc. Dans
presque tous les cas ou chiffres et nombres sont ainsi employés, il s’agit de
multiples de 5. Au tout début de votre récit, vous faites allusion au cas d’une
petite fille de cing ans a qui on a di annoncer péniblement la mort subite de son
pére... A quoi cela renvoie-t-il? Il faudrait le demander aux patientes elles-
mémes en leur retournant leurs propres signifiants, pour qu’elles brisent le cycle
de la répétition dont elles usent a essayer de faire entendre, en silence, ce qu’elles
vous relaient et adressent comme analyste.

« Comme je vous le soulignais au tout début de ma lettre, je ne vous ai livré
I’état de mes réflexions et le cours de mes associations qu’en autant qu’elles
puissent relancer chez vous ce qui a été imaginairement mobilisé par le discours
de votre patiente (elle-méme référant au texte de sa propre patiente) et, par le fait
d’un mal-entendu, ce qui a été immobilisé dans I’acte d’inter-préter a ces dires un
dire nouveau qui et permis la relance, chez votre patiente, de la chaine signi-
fiante plutdt que sa répétition dans des angoisses insupportables. Ces associations
valent ce qu’elles valent : elles sont I’expression de ma rencontre avec votre
texte.

« J’ose espérer que cela pourra vous étre d’une utilité quelconque a dénouer
I’impasse ou vous vous sentiez prise, aux rets des mots. Je vous prie d’agréer,
chere collégue, I’expression de mes meilleurs sentiments.

Bien a vous,
Robert Pelletier. »

robert pelletier
1028, boul. saint-joseph est
montréal H2J 1L.1

Nous avons appris avec grand regret le décés de notre ami et collegue Frangois
Peraldi. Ce texte se veut I’expression de notre reconnaissance a son égard. Ceux
et celles pour qui, a la suite de Freud qui I’a nommé, I’inconscient n’est pas un
quelconque lieu délimité d’un théorique appareil psychique, mais bien ce qui est
de se manifester par des signifiants, ceux-la sauront, d’étre traversés par ces
pulsations, que I’« immortalité » existe; en dépit de la mortalité des corps!



