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L’œuvre de création et  
son spectateur au risque  
de la psychanalyse 

robert pelletier  
Freud a toujours tenu les artistes en haute estime car leurs œuvres témoignent 
selon lui des processus mêmes de la vie psychique inconsciente. Plus encore, 
l’œuvre est le produit d’une formation de l’inconscient. À sa façon, en effet, le 
créateur parle et s’adresse à un Spectateur imaginaire dont il espère que celui-ci 
tirera un plaisir à se confronter à son œuvre. 

u risque de la psychanalyse, l’auteur, sous la forme d’une fiction, se plaît à 
répondre à une autre fiction parue sous la plume de Solange Lévesque dans 
le précédent numéro de Filigrane (n° 1, printemps 1992, p. 148-151), sous le 

titre « Angoisse de la maladie mortelle, maladie mortelle de l’angoisse ». Il essaie 
d’y montrer en quoi il fut interpellé par ce qui circulait dans le récit de cette 
fiction. Il y sera essentiellement question de ce que tout ce qui peut se lire d’une 
œuvre de création implique non seulement le texte même de l’œuvre, mais aussi 
ce à quoi le lecteur est sensible. L’effet produit par une œuvre sur son spectateur 
n’est jamais rien de moins que la prise en acte de l’inconscient de la rencontre qui 
eut lieu, par l’intermédiaire de cette œuvre, entre le créateur et son spectateur. De 
cela, il peut surgir une nouvelle « lecture » de l’œuvre de création qui prend alors 
valeur d’interprétation. 

A 

À quelques reprises, il est venu à Freud d’exporter le travail de la psychana-
lyse hors la cure pour interpréter, entre autres, les œuvres littéraires et les œuvres 
d’art en général. Il voyait là la possibilité de résoudre l’énigme de l’attrait 
qu’exerce sur nous l’œuvre de création. À côtoyer de près, en effet, les manifesta-
tions de l’inconscient, fussent-elles à retrouver dans les symptômes, les actes 
manqués*, les lapsus et les oublis, et, éminemment, les rêves, Freud ne pouvait 
manquer cette incursion exploratoire qui allait lui révéler que de l’inconscient 
aussi, et surtout, circule dans les productions littéraires et artistiques. À propos du 
chef-d’œuvre de Shakespeare, « Hamlet », Freud aura cette remarque : « Ayant 
suivi le cours des publications psychanalytiques, je me range à l’affirmation que 
c’est la psychanalyse qui a résolu la première l’énigme de l’effet produit par cette 
tragédie en rapportant sa matière au thème œdipien ». 

L’analyse du produit de création, littéraire ou artistique, permet donc à Freud 
de voir là, exposé, au fil des pages ou dans les tailles du marbre, le déroulement 
du fonctionnement psychique humain. Pour le profane qui n’a pas accès aux 
révélations obtenues de la bouche même des analysants dans l’intimité et le secret 
du cabinet privé, les œuvres, à leur façon — c’est-à-dire sous le voile d’un 
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esthétisme formel — sont criantes de vérité humaine. Tel que la psychanalyse le 
rencontre au quotidien, elles révèlent le désir, ses accomplissements fantasmes, 
l’angoisse, la mort, et tout ce qui fait de la vie humaine grandeurs et misères. Le 
produit de la création est révélateur de la vie psychique inconsciente; il est une 
formation de cette vie psychique même. À cet égard Freud accordera haute 
estime au « témoignage » des poètes et romanciers « car ils connaissent, entre ciel 
et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils 
sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, car 
ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendu accessibles à la 
science ». Il apparaîtra donc allant de soi que l’analyste emprunte cette autre 
« voie royale » de l’inconscient pour ouvrir à de nouveaux approfondissements 
ou pour confirmer certaines hypothèses que « l’observation pénible et sèche » lui 
aura par ailleurs suggérées. 

Le produit de l’acte de création est donc à prendre comme un fait psychique, 
qui mérite à lui seul l’attention de l’analyste. Pour qu’il nous soit possible de 
saisir comment l’œuvre produit son impression sur le lecteur ou le spectateur, 
pour savoir comment l’auteur ou l’artiste entend interpeller l’Autre supposé à 
qui il adresse sa création comme monnaie d’échange, Freud propose que 
nous puissions « dégager le sens et le contenu de ce qui est représenté dans 
l’œuvre d’art », que nous puissions donc l’« interpréter ». 

Non seulement cela, mais encore le procès même de création peut-il, au risque 
de la psychanalyse, se comparer au processus onirique. Le créateur littéraire, par 
exemple, est un rêveur diurne, pourrait-on reprendre dans la manière de l’apho-
risme, à la suite de Freud. Tout comme pour le rêve, l’œuvre littéraire lie des 
restes diurnes, des éléments d’expériences actuelles de l’écrivain, à des souvenirs 
d’événements antérieurs (de son enfance) traversés de désir, lequel (re)trouve 
alors un succédané d’accomplissement dans l’œuvre de création : « Passé, 
présent, avenir donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse ». 

Le processus de création est à l’exemple même du travail psychique tel que 
Freud a pu en dégager les règles de fonctionnement dans L’interprétation du rêve 
(1900). Quand au produit de ce processus, l’œuvre, tout comme le contenu mani-
feste du rêve il est une formation de compromis. 

À la différence cependant du rêveur au grand jour qui répugne à livrer 
publiquement le fruit de ses fantaisies dont il a des raisons de croire qu’il pourrait 
en avoir honte, l’artiste se plaît plutôt et encore là doit-il assumer son acte de 
création, car à être lu (ou vu) il risque d’être entendu! à imaginer qu’on l’« expo-
sera ». C’est qu’il a su suffisamment utiliser des us du langage qu’il croit entendu 
de l’Autre pour, par la magie de son art, exposer un fait du désir de l’homme qui 
aurait autrement renoncé à se laisser ainsi dévoiler. 

L’écrivain, pour poursuivre avec cette forme d’art, manie esthétiquement la 
forme littéraire pour juste laisser entrevoir du désir sans trop cependant rendre à 
l’évidence car, dès lors, honte, répugnance, dégoût ou pudeur se manifesteraient 
comme motifs à regarder ailleurs : ce qu’évidemment l’écrivain n’attend pas de 
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son lecteur! C’est par cette « prime de séduction » donc, qu’est le plaisir de la 
forme, que le créateur littéraire nous met « en mesure de jouir désormais de nos 
propres fantaisies, sans reproche et sans honte ». 

Cette ouverture au désir que le créateur appelle et avive, de quel lieu la 
propose-t-il à son spectateur, si ce n’est du lieu même de son propre désir, dans 
les formes esthétiques d’une demande qu’il espère pouvoir, non pas être comblée, 
mais bien plutôt entendue. S’il offre son œuvre pour le plaisir, et par plaisir, le 
créateur n’en espère pas moins être bien (com)pris, bien « saisi », par le destina-
taire imaginaire qu’il convie à une rencontre. — L’évocation d’une telle rencontre 
n’est sans doute pas étrangère au plaisir de l’acte même de création, malgré les 
risques imaginaires qu’il y a à s’y exposer! 

Si donc le créateur se convainc que son œuvre est une nécessité pour lui, cela 
ne suffit pourtant pas à comprendre la volonté qu’il a à s’afficher publiquement, 
car pourquoi ne garderait-il tout simplement pas ses cahiers dans son tiroir ou ses 
tableaux dans son atelier, une fois cette œuvre réalisée. Celle-ci exige qu’un 
Autre, supposé savoir, puisse, en résonance aux signifiants du désir qui circule du 
côté de l’artiste à travers les formes de son art, en entendre quelque chose, 
donnant ainsi « sens et contenu » à ce qui s’énonce. C’est à cette condition que 
l’artiste crée, en empruntant un langage d’ailleurs qu’il croit pouvoir être entendu 
par cet Autre imaginaire auquel il s’adresse par le biais de son œuvre; dans une 
forme esthétique de surplus qui ne sera pas trop (mais juste assez) à l’avenant de 
ce que ce Spectateur désigné pourra en décoder d’y être confronté, à défaut de 
quoi la valeur d’échange sera perdue et l’œuvre oubliée. 

Notre réflexion nous mène à ce paradoxe par lequel l’artiste, suivant en cela 
les lois qui régissent les formations de l’inconscient, crée son œuvre, dans le plaisir 
et pour le plaisir, du lieu même du désir qui le constitue comme sujet, sous la 
forme d’une demande qui maintient pourtant le voile sur ce désir, dans l’espoir 
d’une rencontre avec l’Autre imaginaire sans possibilité néanmoins que cette 
jouissance désubjectivante n’advienne. L’œuvre sert donc cette fonction 
d’interface, entre l’Artiste et l’Autre-Spectateur à qui il prétend s’adresser, en se 
constituant comme surface où pourra se déployer l’illusion de cette rencontre 
dans la saisie des signifiants « esthétiformes » du désir. 

Le voile de l’art est pudique. C’est à ce prix que l’art joue (littéralement) : 
parce qu’il naît d’une formation de compromis, tout comme le rêve, dans un 
accomplissement de désir. 

Quelle place l’analyste prétend-il occuper dans son rapport à l’art; sera-ce au 
péril de celui-ci? Le pari éthique de l’analyse est de permettre que, par l’interpré-
tation, un désir puisse se dire autrement que dans les formes par lesquelles il a 
d’abord trouvé sa voie d’énonciation; que quelque chose d’une vérité appréhen-
sible du sujet puisse s’énoncer du lieu d’une rencontre symbolisable entre celui-ci 
et un interlocuteur. Bien sûr que l’interprétation est violente puisqu’elle dévoile 
une demande sur la base d’une frustration à n’y pas répondre. Mais, aux yeux de 
la psychanalyse, l’effet de vérité qui en découle en vaut la peine. 



175 
L’œuvre de création et son spectateur au risque de la psychanalyse 

L’œuvre d’art y perdra-t-elle son effet évocateur et sa puissance subjuguante 
une fois soumise au « lorgnon » psychanalytique? Freud nourrit plutôt à cet égard 
« l’espoir que cette impression ne se trouvera pas affaiblie par le succès d’une telle 
analyse ». Nous ajouterions même qu’au surplus l’œuvre y gagnera d’être ainsi 
ramenée à ce qui fait de l’humain ce qu’il est : un être de désir et de langage qui 
demande à être entendu pour, d’abord et avant tout, lui-même entendre, dans un 
écho le substantivant, ce que véhicule sa demande. L’œuvre, sans rien y perdre de 
sa « prime de séduction », y trouve un en-plus d’humanité à se risquer au lorgnon 
psychanalytique; le spectateur, une appréhension plus éclairante de lui-même. 

L’occasion m’a été donnée, à la lecture d’un court récit psychologique, d’aller à 
la rencontre de ce que nous proposait l’auteure sous les formes qui étaient siennes 
d’une fiction « mettant en opposition trois discours-monologues au fil d’une sorte 
de filiation thérapeutique : celui d’une patiente, celui de sa psychologue et celui 
de la psychanalyste de cette psychologue ». Le parcours de ce bref texte n’a pas 
été sans me mettre au travail : quelque chose en effet circulait, sur laquelle je 
n’arrivais pas à mettre le doigt, quelque chose d’une angoisse qui transpirait au fil 
de ces trois discours-monologues et qui m’atteignait de m’en livrer à la lecture. 

J’étais donc convié, par l’auteure, à une rencontre dont je ne pouvais pas, sans 
m’y arrêter pour me mettre à l’écoute de ce qui surgissait en moi, saisir ce qui 
pouvait se symboliser de cette rencontre. Aussi me suis-je pris à écrire au 
troisième personnage de la fiction, la psychanalyste, comme si elle était une 
collègue de travail qui m’aurait adressé le récit de l’analyse qu’elle faisait avec sa 
patiente psychologue à un moment où elle constatait qu’elle rencontrait une 
impasse dans le déroulement de la cure. Au fil de cette écriture, j’ai essayé de 
redire autrement, par un acte d’interprétation donc, ce que le récit me laissait à 
entendre, en résonance, de la nature de l’angoisse qui emprisonnait ainsi les trois 
personnages de la fiction, au point que le troisième d’entre eux, la psychanalyste, 
se trouvait prise au piège des signifiants des discours des deux autres. 

Et si cette lettre fictive que je livre a pu s’écrire, c’est du lieu même où je fus 
rejoint par le récit original qu’elle le fût. C’est donc d’une rencontre qu’il sera 
question : celle proposée par une auteure sous la forme d’une fiction, à laquelle 
s’est présenté un lecteur qui en a été touché au point d’en vouloir faire écho 
autrement. Peut-être en surgira-t-il quelque chose de cette vérité que la psychana-
lyse essaie de mettre à jour. 

Mais où donc se « tairait » l’analyste? 

Lettre fictive à une tout aussi fictive collègue :  

« Chère collègue, 

« Vous trouverez ci-jointes les remarques qui, spontanément, se sont présen-
tées à mon esprit à la suite de la lecture du récit que vous avez eu la gentillesse de 
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me faire parvenir à propos de cette patiente, psychologue, que vous recevez à 
votre cabinet. Vous m’exprimiez alors votre difficulté à dénouer l’impasse dans 
laquelle vous vous sentiez prise avec cette patiente. C’est donc en vrac que je 
vous fais part de mes réflexions, conscient qu’elles n’auront de valeur qu’à 
relancer chez vous le processus associatif auquel doit se soumettre non seulement 
l’analysant, mais aussi, en contrepartie, l’analyste dans ce qu’il est convenu 
d’appeler l’attention flottante. — Il faut qu’il soit bien clair entre nous que ce que 
j’associerai ici librement, s’énonce de ce lieu où je fus interpelé dans l’écoute que 
j’ai pu faire de votre récit. 

« Quelque chose en effet du processus d’attention flottante paraît s’être mis à 
l’arrêt, immobilisant cette libre association qui permet que tout et rien soit 
entendu par l’analyste. Quelque chose, dites-vous, vous a touchée et, vous le 
souligniez vous-même, à défaut de trouver les mots, s’est métamorphosé en 
angoisse paralysante. Quitte à faire un vilain calembour, je me suis demandé, à la 
lecture de votre récit, où se « tairait » l’analyste, qu’est-ce qui, à ce point, avait 
pu lui faire dresser l’oreille pour qu’il se terre et fasse taire les mots. La nature de 
ce contre-transfert, son motif plus exactement, vous appartient et vous renvoie à 
votre position d’analysante. 

« Comme vous le savez (le processus de supervision nous le révèle régulière-
ment), le récit que l’on fait du Verbatim d’une séance d’analyse n’est jamais un 
compte rendu fidèle du texte qui a été livré par l’analysant au cours de la séance, 
mais bien plutôt le fruit d’une activité inconsciente de l’analyste qui « compose » 
son rapport en choisissant ses mots, en les ordonnant d’une telle manière plutôt 
que d’une autre, en plaçant l’accent sur tel ou tel thème pour en écarter d’autres, 
etc., tout cela en syntonisation avec le discours de l’analysant, essentiellement 
avec cette partie de ce discours que l’analysant ne dit pas mais laisse à entendre. 
Bref, il s’avère que le compte rendu même d’une séance est le reflet d’une 
rencontre, d’une rencontre entre deux sujets, l’analyste et l’analysant, au cours de 
laquelle les « en-jeux » psychiques ne sont pas toujours évidents, même à celui 
qui fait état de ce compte rendu, fut-il analyste. 

« Nous dirions du Verbatim, tout comme nous le dirions également de l’inter-
prétation, qu’il est le lieu de la prise en acte de l’inconscient de l’analyse. C’est 
justement par ce qu’il parle, que le compte-rendu d’une séance d’analyse est 
révélateur de ce qui a pu circuler, dans le non-dit, de l’analysant à l’analyste, de 
l’analyste à l’analysant, dont l’interface est précisément ce compte rendu. 

« Tout cela pour vous dire que le récit que vous m’avez envoyé, à sa façon, 
parle d’une rencontre, de ce qui s’y est mis en place de la dialectique des désirs 
confrontés. C’est donc à ce titre que j’ai lu votre récit, comme faire-part de cette 
rencontre entre vous, votre analysante, et un troisième personnage, physiquement 
absent, mais présent par ses signifiants. 

« Plusieurs choses me frappent d’emblée dans votre récit. Tout d’abord, sur un 
plan disons horizontal ou synchronique (impressionniste, pour faire image avec 
l’analogie qui va suivre), les mêmes thèmes, les mêmes préoccupations (vous 
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l’aviez noté vous-même) reviennent d’une personne à l’autre. Ces personnes et 
leurs préoccupations composent, pour poursuivre mon image, les thèmes respec-
tifs des volets d’un triptyque, mais sans qu’une transformation des éléments clés 
ou une transfiguration des personnages du tableau dans la séquence des trois 
volets ne se laisse percevoir. C’est ainsi, en effet, que les questions de mort, de 
maladie, d’angoisse, de séparation, se retrouvent telles quelles chez les trois 
sujets dont il est fait mention dans votre récit : la patiente de votre patiente, cette 
dernière, et vous-même. Ces thèmes occupent tout l’espace du tableau, au point 
d’en devenir obnubilants pour d’autres éléments plus discrets. 

« Or l’effet de l’interprétation dans l’analyse est justement de permettre 
l’émergence d’un dire nouveau (d’une lumière nouvelle au tableau) sur le déjà dit 
de l’analysant. Si, donc, quelque chose de l’analyse s’était produit, il y aurait eu 
rupture dans le discours d’un sujet à l’autre, le témoin n’aurait pas été repris tel 
quel dans la réitération des thèmes. 

« Tous les feux des projecteurs sont ainsi dirigés sur ces points d’angoisse, 
nous aveuglent et nous empêchent de voir ce qu’il y a dans l’ombre. Notre regard 
(j’insiste ici sur le regard, car dans le récit tout donne à voir plus qu’à entendre. 
C’est là le propre du symptôme : pour mieux se faire entendre, il donne à voir!), 
notre regard, dis-je, est illico happé par la maladie, la mort, les ruptures, les 
deuils, les remariages, les nouvelles mortalités... Le tableau en est plein, trop 
même, il nous donne trop à voir. 

« N’y aurait-il pas ici méprise à se tenir au lieu même où l’analysant nous 
demande de nous tenir comme spectateur imaginarisé; à être fasciné au point 
d’en être sidéré : voilà le sujet sourd à lui-même qui du même coup « aba-
sourdit » son vis-à-vis, pourtant payé pour ne pas s’y laisser stupéfaire, et lui en 
donne à voir pour mieux maintenir leur surdité respective. 

« Ceci m’amène à une autre considération, celle-ci disons verticale ou diachro-
nique. D’un volet à l’autre du triptyque, d’une personne à l’autre de votre récit, 
quelque chose circule, tout comme le témoin passe de main à main chez les 
coureurs de relais. Vous êtes la dernière à tenir ce témoin, et vous le prenez aveu-
glément à sa valeur nominale alors qu’il ne fait que vous désigner comme celle 
qui porte ce dont les autres veulent se débarrasser. Vous vous trouvez ainsi prise 
dans un réseau de signifiants imaginaires qui circulent et dont vous devenez 
vous-même partie prenante. 

« La fonction d’analyste, celle d’être le récepteur-interlocuteur d’un dire pour 
pouvoir le retourner sous la forme d’un autre dire, celle d’« inter-prêter » donc, ne 
vise-t-elle justement pas à ce que quelque chose de neuf soit dit sur le déjà dit du 
symptôme. Or maintenir aux yeux de votre patiente, comme vous le croyez, l’illu-
sion que vous êtes forte et sereine devant tant d’angoisse, n’est-ce pas vous placer 
là où votre patiente vous demande imaginairement de vous tenir, donc de ne lui 
rien retourner, sous la forme d’un dire nouveau, de cette demande qu’elle vous fait. 

« Mais, allez-vous me demander, qu’est-ce qui circule ainsi, qui vient d’un 
Autre, dont je me fais écho par résonance et auquelle je suis sourde? Quel est ce 
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désir qui circule sous les apparences de la mort si obnubilante? Que cache ce 
signifiant si présent dans le récit? 

« À strictement parler, je n’en sais rien. Seulement des hypothèses, mes 
propres associations, c’est-à-dire mes propres résonances, comme je vous le 
mentionnais au tout début de ma lettre. Je poursuis plutôt de ces quelques autres 
associations qui se sont révélées à moi alors que je parcourais votre récit. 

« Pendant que je lisais, distraitement me venait à l’esprit, obsédant, à la 
manière d’un refrain qui ne nous quitte pas, le mythe grec de la naissance de 
l’amour, celui où deux parties disjointes, jadis unifiées, cherchent désespérement 
à se rejoindre pour reformer l’unité originelle. Qu’est-ce qui du désir cherchait 
ainsi à se manifester en ces termes à mon attention en retentissement à la lecture 
que je faisais de votre récit? Aussi me suis-je demandé ce qui du mythe (mon 
propre fantasme) pouvait se retrouver dans les éléments du récit, pour que ce 
mythe se présentât à mon esprit en écho à ce que je lisais. Ce serait là 
l’inconscient de notre rencontre. 

« Quelqu’un, dans le premier tableau, meurt, mais c’est pour être immédiate-
ment remplacé par un autre personnage, bien vivant celui-là; quelqu’un d’autre 
se sépare, mais c’est pour se remarier. Jamais ni le manque ni le vide n’ont le 
temps de se faire sentir, car ils ne durent pas bien longtemps! Ils n’arrivent donc 
pas à s’élaborer. Même le procès de sexuation qui permet l’émergence d’un 
masculin et d’un féminin psychiques, et donc signe là encore la castration, ne 
parvient pas à s’accomplir. La petite fille de cinq ans du premier tableau trouve 
en effet un garçon (du même âge qu’elle!) dans le remariage de sa mère avec un 
homme séparé. Cela donnerait sens à ce qui s’était présenté à mon esprit sous la 
forme du mythe grec de l’unité narcissique originelle : tout vide est appelé à être 
immédiatement comblé, le masculin et le féminin s’unissent. 

« Quelque chose parle, dans toutes ces pertes et retrouvailles miraculeuses, 
d’une « mort » (qui n’est point la mort du corps, mais la mort du sujet psychique) 
qui ne peut s’assumer, d’une coupure qui ne s’opère pas. « Je suis désespérée. Je 
ne veux pas qu’il meure », s’écrie la première patiente. « C’est comme si moi, 
j’allais mourir! [...] On se sent si loin d’eux, les autres, quand la mort nous 
menace! Je ne sais pas comment parler de ça... Je suis désespérée. Aidez-moi! 
Comment passer au travers et continuer de vivre? » 

« Aidez-moi! », implore-t-elle. Elle sollicite de son analyste une réponse, la 
met en demeure de la soulager, elle qui doit savoir! Or cela paralyse, car nous 
savons bien qu’aucun analyste ne pourra rien pour elle, c’est-à-dire ne pourra 
jamais répondre à cette demande, parce que celle-ci renvoie à une autre demande 
qui elle-même renverra ailleurs et ainsi de suite jusqu’au trou des origines, là où 
surgit le réel; que toutes ces demandes s’énoncent du lieu de l’imaginaire pour 
justement combler ce vide originaire. 

« Alors, face à cet insoutenable, l’analyste ne reprend-elle pas à son propre 
compte ces angoisses (qui deviennent ainsi les siennes puisqu’elle s’y (re)trouve) 
pour les refiler à son tour, dans un renouvellement de la demande, à quelqu’un 
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d’autre qu’elle suppose savoir (ici son conjoint), afin elle aussi d’en être soula-
gée. Or une demande, et c’est là une règle éthique de l’analyse (la règle dite 
d’abstinence), n’a pas à obtenir de réponse (qui ne serait jamais, de toute façon, 
qu’illusoire) mais bien plutôt à être retournée à son émetteur pour qu’il puisse en 
dire quelque chose autrement. 

« Mais mourir à quoi?, aurions-nous pu alors lui retourner pour tenir lieu 
de réponse à sa demande. L’inconscient ne connaissant en effet pas la mort, 
c’est du lieu d’un manque appréhendé que le sujet se sent mourir. Cet homme 
qui va mourir d’un cancer du poumon (pourquoi d’ailleurs un cancer, pourquoi 
un cancer du poumon? À quoi ce combat autour du souffle de vie nous renvoie-t-
il?) ne peut être traité par aucune intervention chirurgicale, nous rapportez-
vous. Cet homme doit passer par cette mort, c’est inévitable! La froideur des 
membres du personnel médical en fait preuve. Dans tout cela, n’est-il pas 
question de ce que nous avons théorisé sous les termes de castration et de 
perte? 

« La psychologue nous dit ne pas avoir confiance dans la capacité de soigner 
du système hospitalier. Soigner quoi?... Le cancer?... Sûrement pas celui que l’on 
pense, pas la maladie physique, puisque pour elle : « soigner, c’est d’abord créer 
une confiance chez le malade. Et pour créer une confiance, il faut de l’attention, 
de l’écoute, de la chaleur, du temps ». C’est plutôt ce que le cancer sous-entend 
comme signifiant, à ce qu’il renvoie imaginairement qu’elle cherche à soigner, 
puisqu’il y faut écoute et chaleur : à ce combat en soi, comme on se plaît à 
appeler le cancer (symbolisé par ce petit crabe qui vous ronge l’intérieur), à ce 
nœud qui ne se dénoue pas. 

« C’est donc de vie et de mort dont il est question dans ce récit, question qui le 
traverse de part en part sous diverses formes. Non pas de vie et de mort du corps 
physique (c’est là le leurre qui se donne à voir dans les symptômes cancéreux!), 
car cela n’a aucune résonance pour le sujet de l’inconscient, mais de vie et de 
mort dans ce que cela ramène du désir et a fortiori de jouissance. Le récit est tout 
entier traversé par la lutte de l’amor contre la mort, lutte qui, me semble-t-il, 
cancérise le sujet, lui coupe court le souffle. 

« S’il y a cette mort par la désubjectivation de l’être dans la jouissance, il y a 
aussi cette autre mort, plus petite celle-là, mais qui paradoxalement permet la vie, 
dans l’établissement de l’interdit de l’inceste, dans cette loi qui proscrit le retour 
à l’unité originelle s’il est du sujet à faire naître. Cette mort-là en effet « insti-
tue » le sujet. « La mort, c’est dur et il y a des larmes, nous dit la psychologue, 
mais c’est clair, on sait à quoi s’en tenir, c’est irrémédiable. La maladie, c’est 
une épée de Damoclès. C’est terrible! » 

« La mort, omniprésente dans le récit, symbolise, me semble-t-il, un fait 
accompli : une castration selon nos concepts, alors que la maladie l’anticipe; la 
mort permet une transfiguration, alors que la maladie, en ce qu’elle est regard 
nostalgique porté vers l’arrière sur l’objet perdu du désir, est porte ouverte à la 
jouissance mortifère, à l’enkystement. 



180 
Filigrane, printemps 1993 

« Laissez-moi vous raconter une petite anecdote que je ne peux m’empêcher 
d’associer aux événements que vous rapportez. J’entendais à la radio, il y a 
quelques jours, une naturopathe parler du syndrome prémenstruel (SPM). Elle 
décrivait avec force détails les symptômes psychiques et physiques du SPM, en 
s’attardant surtout sur les crampes abdominales des « pauvres femmes atteintes 
de ce mal de la féminitude », disait-elle. À une remarque de l’animatrice de 
l’émission, la naturopathe répond : « Vous savez, ce qui est le plus étonnant, c’est 
que la plupart du temps, les symptômes disparaissent à peine quelques heures 
après le début des menstruations ». Et elle se met en peine d’expliquer le rôle des 
hormones dans l’organogénèse du SPM et d’encourager les femmes à une purge 
régulière du foie aux produits naturels (qu’elle tient évidemment en magasin!) 
pour la prévention du terrible mal du bas ventre. 

« Au moment où j’entendis cette interview, me revint à l’esprit votre récit. J’y 
cherchai alors le lien; pourquoi m’était-ce ainsi venu à l’esprit. Votre patiente, 
écrivez-vous, soutient qu’elle « compose beaucoup mieux avec la mort et le deuil 
qu’avec la maladie », avec le fait accompli qu’avec l’attente ou l’enkystement, 
dirions-nous, tout comme dans le SPM le fait accompli du flux menstruel élimine 
les angoisses de l’attente de cette marque manifeste de la finitude sexuelle. C’est 
l’attente de cette scansion signifiant au sujet qu’elle est femme, que l’unité origi-
nelle est perdue, qui est angoissante, « crampante ». « Pouvez-vous m’expliquer 
pourquoi c’est si difficile de faire face à la maladie, et même à l’éventualité de la 
maladie? », nous rapportez-vous à son sujet. Une fois l’événement accompli, la 
sexuation s’assume. Dans le SPM tout comme dans les symptômes de votre 
patiente : « La mort, c’est dur et il y a des larmes, mais c’est clair, on sait à quoi 
s’en tenir, c’est irrémédiable. » 

« N’y aurait-il pas de tout cela dans ce que vous a passé votre patiente-psycho-
logue, « sotto voce », et qu’elle-même avait reçu de sa propre patiente? N’y 
aurait-il pas de cela qui aurait ainsi cascadé de la « patiente-à-la-psychologue-à-
vous-même »? Et n’avez-vous pas vous-même essayé de passer le témoin à votre 
mari? Ce dernier semble néanmoins avoir exprimé une fin de non recevoir à cette 
demande de votre part. 

« Vous croyez vraiment que les hommes arrivent plus facilement à surmonter 
les angoisses de castration et celles liées à l’exercice du désir?!... Ce sont en 
effet les hommes qui passent par la mort (et la réussissent!) dans le récit de la 
première patiente. Serait-ce que le supposé Phallus (imaginaire) facilite le 
passage de la mort à l’amor. La psychologue, quant à elle, se rassure en achetant 
une « baguette de pain chaud » en rentrant chez elle, la journée de travail finie... 
Elle est préoccupée par ailleurs de sa visite annuelle chez la gynécologue. Qu’en 
est-il de ces soucis autour du sexe? De quel sexe parle-t-on, de quelle castration 
est-il question : de la maladie mortelle du sexe qui institue la finitude ou de 
l’envie du pénis? 

« Tous des personnages féminins par ailleurs dans ce récit : la patiente, la 
psychologue, l’analyste, et une gynécologue. Les hommes ne sont présents qu’en  
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arrière-plan, comme supports de l’action. Ils ont réussi leur « mort » ou 
travaillent. Les femmes, quant à elles, sont dans l’angoisse, séparées ou divor-
cées, déchirées, quand ce n’est pas cancéreuses (ou appréhensives de l’être), et 
s’inquiètent ou envient ces hommes de l’ombre. 

« Je vais terminer cette suite d’associations par une dernière observation de 
faits qui, eux aussi, me semblent s’exprimer avec la sourdine en place. C’est la 
référence constante qui est faite dans le récit aux chiffres et aux nombres 
scandant les temps de la vie : cinq ans, dix ans, vingt-cinq ans, trente ans, 
quarante ans; la vingtaine, la trentaine, la quarantaine; dix mois; etc. Dans 
presque tous les cas où chiffres et nombres sont ainsi employés, il s’agit de 
multiples de 5. Au tout début de votre récit, vous faites allusion au cas d’une 
petite fille de cinq ans à qui on a dû annoncer péniblement la mort subite de son 
père... À quoi cela renvoie-t-il? Il faudrait le demander aux patientes elles-
mêmes en leur retournant leurs propres signifiants, pour qu’elles brisent le cycle 
de la répétition dont elles usent à essayer de faire entendre, en silence, ce qu’elles 
vous relaient et adressent comme analyste. 

« Comme je vous le soulignais au tout début de ma lettre, je ne vous ai livré 
l’état de mes réflexions et le cours de mes associations qu’en autant qu’elles 
puissent relancer chez vous ce qui a été imaginairement mobilisé par le discours 
de votre patiente (elle-même référant au texte de sa propre patiente) et, par le fait 
d’un mal-entendu, ce qui a été immobilisé dans l’acte d’inter-prêter à ces dires un 
dire nouveau qui eût permis la relance, chez votre patiente, de la chaîne signi-
fiante plutôt que sa répétition dans des angoisses insupportables. Ces associations 
valent ce qu’elles valent : elles sont l’expression de ma rencontre avec votre 
texte. 

« J’ose espérer que cela pourra vous être d’une utilité quelconque à dénouer 
l’impasse où vous vous sentiez prise, aux rets des mots. Je vous prie d’agréer, 
chère collègue, l’expression de mes meilleurs sentiments. 

Bien à vous,  
Robert Pelletier. » 

robert pelletier 
1028, boul. saint-joseph est 

montréal H2J 1L1 

Nous avons appris avec grand regret le décès de notre ami et collègue François 
Peraldi. Ce texte se veut l’expression de notre reconnaissance à son égard. Ceux 
et celles pour qui, à la suite de Freud qui l’a nommé, l’inconscient n’est pas un 
quelconque lieu délimité d’un théorique appareil psychique, mais bien ce qui est 
de se manifester par des signifiants, ceux-là sauront, d’être traversés par ces 
pulsations, que l’« immortalité » existe; en dépit de la mortalité des corps! 
 


