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La multiplication des sujets  
ou la crise d’oubli 

jean-jacques couvrette  
À partir de la supervision du traitement psychothérapique d’une patiente 
psychotique, l’auteur théorise l’impact de la rencontre avec un sujet morcellé 
sur le thérapeute, sur son superviseur et sur l’interaction entre ces derniers. À 
la suite de cette expérience, il s’interroge sur le mythe de la première 
rencontre d’objet. 

« [...] la haine portée à soi-même est sans doute un des facteurs les plus  
fonciers de ce qui se présente comme résistance dans l’analyse. » 

[Conrad Stein, 1987, Les Érinyes d’une mère,  
p. 35, Calligrammes, Quimper] 

orsque nous nous trouvons en présence d’un discours délirant, il est 
rarement fait allusion à l’origine des choses : cela se présente dans le 
moment même de l’occurrence, actuellement. L’exposé ne se dissocie pas 

de la projection de celui qui parle; nous sommes mis en scène comme un acteur 
qui se verrait définir les attitudes et les répliques attendues au fur et à mesure que se 
déroule l’action. Une discontinuité ordonnée par une âme insaisissable. Alors, 
« Je » m’y cherche... 

L 
Je suis tenté de miser sur un sujet de cette discontinuité, mais cela exige que je 

ne tienne pas compte (... ne tienne pas rigueur?) de l’absence invoquée ou 
évoquée. Si le comportement1 de mon interlocuteur n’offre qu’une suite de 
contradictions, d’oscillations, entre discontinuité et répétition, je demeure dans 
chaque cas en face d’une même voix et d’un même corps, mais avec le sentiment 
de devoir parier sur une continuité dont l’évidence se heurte à l’oubli. 

Plus saisissant encore apparaît l’éloignement de celui qui s’exprime en 
changeant de voix; celui-là me poste à une croisée où circulent les enveloppes de 
plusieurs sujets, chacun d’eux, me semble-t-il, allant, rigide, suivant un chemin 
différent. 

Ainsi R., dont est venu me parler le Dr V., qui fait des « scènes ». La jeune 
femme se présente comme une petite fille, elle se reproche d’être méchante. À 
certains moments, elle se gifle, change sa voix et accuse « Ce n’est pas correct, 
c’est de ta faute, tu as encore fait des bêtises, tu es méchante! ». Plus tard, elle se 
gifle à nouveau mais en écartant la main de façon ostensible, comme si « elle 
allait chercher la main d’un autre ou comme si elle mimait la main d’un autre », 
précise le Dr V. Ensuite, la jeune femme change et de scénario et de scène : c’est 
avec une « autre voix » (redevenue R.?), qu’elle se plaint cette fois « j’en ai 
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assez, de la méchanceté. » C’est, pense le Dr V. qu’elle a deux personnalités. 
Deux sujets? 

Cet entretien permet d’isoler une scène, répartie sur plusieurs épisodes; 
comme si R. mimait tour à tour les différents personnages d’un même événement, 
ou condensait en une séquence, plusieurs circonstances de son histoire. S’agit-il 
des fragments d’une grande crise? Nous nous apercevrons, le Dr V. et moi, que la 
même scène se reproduit, réapparaissant avec des contenus semblables, où nous 
retrouvons sensiblement les mêmes personnages. Un moi comme deux personna-
lités : un même sujet? 

Devant ces métamorphoses qui traduisent un envahissement par des pensées 
incontrôlables (aussi bien pour celui qui les dit que pour celui qui les entend), je 
me prends à écouter ces voix, à en rechercher les moments de maîtrise, d’éveil. 
Me reviennent ces mots de Dolto lorsqu’elle affirme que « le sujet est toujours 
là ». J’ai la conviction que celui qui interroge sait qu’il a oublié, qu’il a eu une 
absence; j’ignore le cas où cette absence signerait un défaut d’existence. Je me 
dis qu’il doit s’y trouver des pensées du réveil comme chez celui qui a rêvé, que 
ces pensées reconduiront les fragments d’une histoire, temporairement rejetés, et 
que je traduirai... 

À ce point, intervint une séparation; je m’aperçus que je rêvais éveillé, que, 
devant moi, le Dr V. le faisait également. Ce qui marqua la distance, ce fût de 
réaliser que, moi, je voulais le voir en dormeur qui rêve, l’unifier ainsi en quelque 
sorte, pour échapper à la perspective d’un éclatement. Je cherchais à reprendre pied, 
à ne plus être l’objet masochiste de son sadisme de conteur d’histoires morbides. 

Ce sujet dont je ne puis parler autrement qu’abstraitement, ne vient-il pas pour 
me demander de transférer sur lui, autrement dit, n’agit-il pas comme s’il me 
demandait de me déposséder jusqu’à ce que je perde toute conscience de ce que je 
pourrais être l’objet de son transfert? De plus en plus, à mesure qu’il détaillait 
d’une façon maniaque le « dédoublement », puis le « triplement », etc., de sa 
patiente, j’en venais à me ressentir comme l’acteur-pantin auquel j’ai fait allusion 
plus haut. Au fond, ne me parlait-il pas d’une certaine manière, de quelqu’un qui 
n’avait rien à investir (le moi ne s’y soutient pas)? Ne me prend-il pas à témoin 
de ce qu’il se cherche, lui, comme sujet, peut-être même de ce qu’il est censé 
valoir comme sujet? 

Ne suis-je pas déjà à l’investir, moi qui suis amené à imaginer ce transfert 
« contraignant et multiple2 »? 

Je songeais à ses phrases comme à ces mots que l’on entend dire par des gens 
qui fuient la conséquence (ce qui est arrivé, cela dépend entièrement des autres, je 
n’y suis pas) et j’en suis venu à penser à cet autre qui me prend pour cible, afin de 
s’affirmer dans un désarroi bien de lui. Le premier est délesté de ce qui lui arrive, 
le second se bat pour repousser quelque chose qui le déborde. Tous deux en 
viennent à se manifester par une parole brisée3 dont les éclats disséminés 
parviennent jusqu’en moi, qui associe pour me re-situer. Je me sens aspiré, objet 
d’une persécution. Je me prends à les confondre. 
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Certains éléments du discours (je tiens pour commun, en un premier temps, 
celui de la patiente et celui du Dr V.) se présentent un peu comme les fragments 
d’un texte de rêve; ils réfèrent à des événements diurnes. Sans doute ces pensées 
envahissantes rappellent-elles ce que des interlocuteurs auraient exprimé à 
l’adresse du patient. Mais si cela vaut pour un temps, il me faut me rendre à 
l’évidence que du patient que j’espérais, je n’en trouve pas trace. Les choses se 
passent comme si dans l’oubli, le patient après avoir repris à son compte les 
paroles qui lui furent adressées, les réexpédiait à ses interlocuteurs sans en 
conserver une trace suffisante pour assurer la continuité de son discours. D’abord 
envahi et débouté par leur afflux, le sujet est expédié dans un lieu sans nom pour 
réapparaître sous les traits d’un interlocuteur privilégié; alors celui-ci se confond 
avec celui qui l’exprime répétitivement. 

Tel père, telle fille! 
Je cherchais des pensées du réveil — je me disais que devaient se trouver des 

pensées du réveil... — et je me retrouve à l’écoute de scènes délirantes. Et c’est 
moi qui ai posé que, par retournement, les pensées envahissantes évoquent des 
interlocuteurs que je suppose autres que le sujet que je ne puis désigner 
autrement, pour le moment, que du nom de l’enveloppe, le patient. Me suis-je 
pris à délirer ou à rêver? Je suis celui qui écoute ces scènes dont j’ai dit que je 
parvenais à les isoler (à les reconnaître dans leur répétitions). Scènes que je 
comprends comme pouvant faire partie d’une grande crise; j’ai même imaginé 
reconstituer, à la limite, un grand rêve. Ainsi j’en fais mon rêve à moi, gardien de 
mon désir; ce rêve, je dus le faire éveillé... 

C’est bien du rêve que j’émerge : au fait, m’a-t-il dit « qu’est-il arrivé, que 
m’est-il arrivé »? Qu’importe le chemin par où ces phrases me sont parvenues, 
elles sont bien dans la ligne d’une autre question familière « pourquoi ce patient 
revient-il depuis si longtemps? » : Pourquoi le Dr V. insiste-t-il autant sur le 
détail anecdotique? Où suis-je, où ai-je été, me dis-je? Et qu’est-ce que cela vaut si 
la remémoration qui accompagne mon rêve n’est pas de moi? N’est-ce pas de 
nature à induire le rêve ou le délire chez un autre? 

J’ai rêvé qu’il rêvait et cela m’a conduit au réveil... 
Je me retrouve aux prises avec une logique qui ne serait pas de l’ordre de la 

suite des sens (de leur[s] enchaînement[s]); comment une vie humaine (...la 
mienne) est-elle et peut-elle demeurer liée en (à) elle-même? Le rêve, en termes 
d’une certaine logique formelle est irruption, il rompt une linéarité attendue. La 
logique qui alors prend place revêt le caractère d’une logique musicale; c’est une 
logique de l’enchantement, une logique de l’effet d’une apparente discontinuité, 
des silences4. Logique par laquelle je me retrouve en position de sujet analysant de 
mon rêve. 

Haïr, détester entre le rêve et le délire 

« L’extérieur, l’objet, le haï seraient tout au début identiques 
[...] » Le moi hait, déteste, poursuit avec l’intention de détruire 
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tous les objets qui sont pour lui source de déplaisir... On peut 
même soutenir que les prototypes véritables de la relation de 
haine ne proviennent pas de la vie sexuelle mais de la lutte du 
moi pour sa conservation et son affirmation ». [Freud, 1915, 
38-39, 41] 

« Je » ne serait pas lié à « moi »... 
Freud n’a pas comme propos le délire, lorsqu’il nous entretient du narcissisme 

primaire; en un sens, ce dont il fait état évoque plutôt le paradoxe d’une réaction 
de perte face à un désir qu’on n’avait pas éprouvé5. Une rencontre originelle ne 
saurait être l’objet d’un désir : quid du constitutionnel, quid de l’effet? Que veut 
dire désirer, lorsque l’objet recherché est inconnu? Les « sources de déplaisir » 
sont haïes, détestées, poursuivies avec l’intention de [les] détruire. Autrement dit, 
la haine n’imagine rien, elle agit, poursuit. Les pulsions d’autoconservation 
tentent de parer au plus pressé. Nous ne pouvons manquer au passage de remar-
quer une contradiction apparente : l’intention de détruire, telle que l’interprète ici 
le traducteur de Freud, introduit un contre-sens apparent au terme duquel la 
pulsion recherche l’objet dans une « intention » de le détruire; l’objet n’existe 
que dans le projet de sa destruction. Contre-sens en apparence seulement, si l’on 
tient en compte que dans le processus, ce qui se développe c’est l’angoisse, le 
sentiment d’une menace. 

La rencontre avec le Dr V. m’entraîna vers d’autres pensées sur le clivage 
multiplicateur de sujets; comme la patiente du Dr V., qui se manifeste en lui, pour 
ainsi dire, il est d’autres rencontres qui nous laissent dans un état d’angoissante 
étrangeté. Il y a quelque chose d’étonnant, par exemple, dans la violence qui 
caractérise souvent les affrontements entre thérapeutes lorsque ceux-ci parlent de 
« psychotiques ». En particulier lorsque les patients habitent le même lieu institu-
tionnel où ceux-là exercent. Cette violence (que l’on tient souvent pour inévi-
table, liée au traitement (à la fréquentation) des états psychotiques) se manifeste 
par des affirmations rigides et dogmatiques aussi bien que par des silences mépri-
sants, ostensibles. Ce qui me semble tenir à ce que j’ai désigné plus haut comme 
un lien par contrainte (transfert contraignant et multiple). On rejette le rejet 
psychotique dans une projection sur quiconque tente de s’affirmer d’une manière 
qui nous apparait aller à rencontre de nos rêveries. 

Cela, je le repère aussi dans le fait qu’il m’est plus facile d’associer derrière un 
patient qui se désigne comme le sujet d’un oubli, alors que devant celui qui se 
présente divisé, en état de crise6, je me perds dans sa confusion : « Je ne puis 
m’identifier à vous, c’est vous qui devez vous identifier à moi » me signifie-t-il, 
en quelque sorte. 

J’avais songé à une sorte de combinatoire des sujets entre le Dr V. et sa 
patiente, qui me renvoyait ces images dites de fusion, de « bulle »; la difficulté se 
présenta sous la forme de la théorie des personnalités multiples que mon 
interlocuteur me proposa. Cela eut pour effet de me distraire et, déniant toute  
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véracité à cette proposition, je devais m’apercevoir que c’était moi qui oubliais le 
Dr V., alors que lui peut-être, me cherchait au sortir de son oubli. Je dis peut-être, 
car je me suis absenté moi aussi, et je le retrouve dans un temps de métabolisation 
au sortir de ce qui n’est rien encore pour lui, moi-même aux prises avec ce temps 
entre chien et loup d’un éveil trouble, mal assuré; chacun se battant contre 
l’intrusion déplaisante de l’autre. 

Quelque chose que chacun tente de repousser, de part et d’autre, quelque 
chose comme la haine de la haine7 psychotique, muée en antipathie mondaine 
dans le cas des rencontres entre thérapeutes mentionné plus haut. Cela nous 
montre comment se construit le lien de contrainte : cette haine est l’expression de 
la violence éprouvée devant la brutalité d’un rejet ou l’intrusion de l’autre sujet. 

C’est le lieu de l’oubli, lieu d’une absence de désir préalable, absence que le 
désir, en un temps second, va chercher à combler; c’est l’exigence d’un ressaisis-
sement du sujet. Mais qu’est-ce donc qui fait que la haine destructrice conduit à la 
disparition d’un sujet? C’est devant ce vide que l’on veut s’affirmer, sans 
pouvoir encore se poser ni s’opposer dans la confrontation; chacun répliquant à 
l’effraction de l’autre par une affirmation qui veut nier et clore un temps d’effroi. 

Si le rêve (éveillé) a pu mener à un ressaisissement, il échoue à vouloir se 
communiquer; il incombe à chacun de rêver son rêve et de le métaboliser. 

Ce que laisse entrevoir la vision onirique, c’est le désir du retour d’un objet 
perdu; en cela l’illusion (l’échange des illusions?) m’a évité de prononcer une 
mort psychique; le temps au moins d’un repli, d’une rêverie. 

La haine de la haine exige une origine pour son élaboration, comme l’oubli qui 
l’attise (oubli, intrusion et non-désir se confondant). La force du lien — lourdeur 
d’une présence ou insuffisance (qui sait?) — contraint vers une régression morti-
fère : la redécouverte d’un interlocuteur premier, un adulte premier, insaisissable, 
énigmatique qui se tient devant un bébé, sans le reconnaître, sans être reconnu de 
lui. La matrice de la trace mnésique est devenue spectre : évocation primitive 
d’une rencontre énigmatique « Comment ai-je été accueilli? ». C’est l’évocation 
d’un temps originaire aussi, fondateur de la destinée. Lieu de fascination, lieu de 
tous les rêves possibles d’une vie humaine et creuset oublié dont seule la 
réflexion après-coup peut m’en donner une représentation idéatique8 : y ai-je 
contrainte à séduire? Tout se passe comme si l’homme fantasmait, créait les 
mythes, (se) racontait des histoires sans fin, pour oublier... son oubli, l’état 
d’absence de désir qui avait prévalu lors de la rencontre originelle. D’autant il en 
éprouve de la nostalgie, d’autant il s’y enfermera, toute intrusion alors rappelant 
l’intolérable absence. Il y a en somme une blessure narcissique irréparable à 
n’avoir pas été entier, présent à cette rencontre. Il y a un mur entre celui qui vit, 
enchaîné par les réminiscences de cet instant, que « la vie toujours déçoit » et les 
autres chez qui l’oubli a oublié... 

L’état de défense haineuse se projette d’un sujet sur l’autre, il peut donner lieu 
au rêve ou au délire; certains thérapeutes en viennent par moment, à ne plus 
pouvoir évoquer un patient à propos de qui ils s’étaient proposés d’élaborer, 
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oubliant ce qui devait servir de point de départ à leurs associations, pour décrire 
l’entourage institutionnel du patient comme celui-ci le fait lorsqu’il s’en plaint 
lui-même. 

L’oubli ici a pour résultat de saper l’élaboration au profit d’un discours 
symptomatologique. Cela fait dire au Dr V. par exemple, « il me faut constam-
ment me remémorer la théorie9, et ça ne marche pas »10. Pour se sentir supporté 
par la théorie (pour se tenir devant l’évanescence de l’autre), il faut refaire la 
théorie de sa position. Le questionnement qui surgit (qu’est-ce que cela? qu’est-ce 
que j’y fais? ») effet d’un dessaisissement consécutif à une rencontre « blanche » : 
— « où se situe-t-il »... comment l’entendre? 

Rencontre, donc, qui m’évoque celle qui suit la première, mythique, rencontre 
seconde où l’entrée en relation s’opère, en un premier temps, dans la foulée qui 
va du réflexe au mimétisme. L’inqualifiable objet de la première rencontre profile 
son ombre entre le rêve et le délire; cette ombre dissimulée, confondue avec la 
hâte qui m’habite lorsqu’en présence d’un processus répétitif et interminable je 
suis renvoyé à l’image figée du personnage premier. 

Je sais que j’en suis arrivé à Une sorte de partage proche de ce qui eut lieu dans 
l’imaginaire. Cela qui est toujours présent dans l’inconscient : la déception 
première qui est à rechercher dans l’exigence de cette haine et qu’il n’y a pas lieu 
de trouver dans l’événement, mais dans le discours qui fera cet événement... 

Par quoi est-ce que j’en viens maintenant à me croire en présence d’un temps 
psychotique? 

La rêverie, le rêve sont le fait d’un sujet qui peut se ressaisir au réveil; le sujet 
est persistance. Le moi du rêveur demeure le moi d’un sujet tant qu’en ce dernier 
s’affirme la présence d’une histoire où il sait s’y reconnaître. 

Mais le sujet n’est pas le moi, ni le moi, le sujet : le moi est plutôt lieu d’une 
survie, de batailles incertaines entre des pulsions. À l’opposé, le sujet est ce qui 
accomplit. Mais là où le sujet se retrouve, le moi est sujet au morcellement. 

Dans le propos évoqué précédemment, Dolto s’exprime comme clinicienne; 
l’affirmation de la persistance du sujet barre comme un interdit l’annonce d’une 
mort psychique. Une présence comme une mort suscitée par l’autre (un « effort 
pour rendre l’autre fou ».)? 

« Le symbolisé est toujours le symbole d’un symbolisé 
inférieur. [...] toute opération symbolique suppose d’autres 
opérations symboliques comme fondement ». [Abraham, 1978, 
34] 

« Comment lui être mère, père et tous ces autres auprès de qui il cherche 
réponse, tous à la fois »? Aussi bien, comment être celui qui saura dénouer, 
permettre que chaque sujet renoue? Il y a une frénésie dans mon emportement à 
multiplier les positions de l’objet d’un transfert hypothétique; quelque chose 
comme une rancune contre-transférentielle, un « et allez donc! » qui renvoie 
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l’engagement, avec l’introuvable sujet, à un temps indéfini... dans l’oubli de sa 
mort possible! 

Les temps de la crise d’oubli 

Est-il sujet l’enfant lors de sa première rencontre? A-t-il un sujet, confondu avec 
la matrice refoulée sous les traces mnésiques, ce « souvenir » dont Freud nous dit 
qu’il est sans rappel comme sans appel? En quel état de foi nous trouvons-nous 
devant les états psychotiques; en quoi cette foi nous distingue-t-elle de ceux qui 
cherchent le remède dans la biochimie? 

Au fait, s’agit-il d’une question de structure ou simplement d’un temps de 
crise? La présence d’un psychanalyste ici n’implique pas sa reconnaissance 
automatique comme objet du transfert; cela fut d’ailleurs l’une des premières 
constatations cliniques en relation avec ce que nous appelons la psychose. Le 
psychanalyste apparaît plutôt comme prétexte, substitut partiel d’une non-
personne (ou autre non identifiable). Nous assistons là à un symptôme aux 
ramifications complexes; par non-personne nous ne voulons pas dire que 
l’homme ou la femme qui se tient devant le patient n’est d’aucune importance, 
mais qu’il y a, au moment de la crise, coupure relationnelle entre les deux, 
coupure qui prend lieu au moment de l’amorce du temps de crise. Car celle-ci se 
joue dans l’inactualité et s’y maintient jusqu’à son terme. Autrement dit, on n’y 
observe pas cette vacillation sujet/objet entre et chez chacun des partenaires. 

Pas de vacillation, parce que ce que le patient retire de la présence de l’autre 
ce sont des mots, des gestes ou des mimiques qui sont d’un autre temps. Comme 
s’il se situait dans une double inactualité : d’une part, celle de la reviviscence, 
d’autre part, dans un après-coup où il interprète ses perceptions comme parties de 
la scène même qu’il imagine : il est prisonnier d’une imagination abstraite. Il ne 
souffre pas de la remémoration de ce qui eut lieu dans un autre temps, il est 
affligé actuellement de ce qui est toujours là. 

Je dirais qu’il se bat contre une structure dont il n’est pas le sujet. En consé-
quence nous verrons se substituer au mouvement transfert/contre-transfert la 
structure qui s’imposa à lui, laquelle vise à s’imposer maintenant aux partenaires 
qui se trouvent en sa présence. 

Nous pouvons théoriser ici11 que l’oubli de crise situe le sujet comme celui 
qui se remémore un affect éprouvé pour la première fois, affect qui ne s’est pas 
lié à une représentation de substitution, mais à un agir répétitif. La formation de 
la représentation s’est trouvée entravée par un débordement ou une focalisation 
des énergies d’une radicale intensité. Comme s’il eut suffi d’un seul (et 
premier) accès de rage pour donner lieu à l’éclatement de sa propre histoire. 

Jusqu’à quel point l’ai-je approché? À cela il me vient, en premier lieu, une 
réponse au niveau du temps manifeste : jusqu’au point inscrit par la fin de la 
séance. Autrement dit, moi, je m’en tire! Une seconde réplique, cette fois dans le 
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temps du contre-transfert : je m’interroge à savoir comment le patient va me 
revenir. Sous-entendu, sera-t-il le même? Ce qui implique évidemment, des 
sentiments subjectifs de ma part, liés à des espoirs, des craintes, etc. En somme, 
je l’attends; je suis, jusque là, suspendu à lui. 

Mes associations prennent une allure de questionnement phénoménologique; 
c’est que je m’interroge devant vous, devant ceux pour qui je me propose 
d’écrire ces notes. Je m’interroge aussi devant tous ceux qui peuvent figurer à la 
rubrique des destinataires épris de rationalisations comme le fut un moment, le 
Dr V. Je me retrouve dans une situation comparable à la sienne, après avoir 
évoqué ma rencontre avec lui. Comme lui, je cherche appui sur une sorte de 
phénoménologie que je voudrais rassurante. 

Mais qu’était-il venu me demander? Quelque chose au fond qu’il éprouvait 
méconnaître; quand au reste, cela, c’est à lui d’y répondre en bonne méthode, c’est 
à lui de poursuivre dans ce qui s’est trouvé, à la faveur de notre séparation. 

J’ai parlé de reviviscence, puis de remémoration; j’ai utilisé le premier terme 
pour désigner quelque chose dont on ne se sort pas, puis j’ai utilisé le second 
pour marquer une sortie effective, mais énigmatique. Je me retrouve comme le 
personnage premier, figé, non reconnu, ne reconnaissant pas le bébé. Mais je 
refuse que mon bébé soit carencé, peut-être même avant de l’avoir constaté. 
Combien de temps suis-je resté dans cette position statufiée? 

Lorsque la durée de la crise se répand sur un temps suffisamment long, le 
patient peut se trouver alternativement en relation avec plusieurs objets extérieurs 
à lui et ce terme peut s’entendre de deux façons : l’une, liée à la durée d’un temps 
de crise (temps inactuel, a-relationnel), l’autre se posant comme limite à ce qui 
peut se développer dans la relation entre ce patient et un sujet. S’il n’est pas 
possible d’en prévoir la configuration, cette dernière limite présente néanmoins un 
caractère prévisible (...de reconnaissance relative). Dès lors que la place de l’oubli 
s’intercale entre la coupure du début et le terme du temps de crise, nous pouvons 
imaginer qu’il y a un trou de rage (comme on pourrait dire que la rage est 
aveugle : « ira brevis furor »), et que le morcellement du sujet recoupe l’oubli12. 

Ce qui revient à la question : quel peut être le sujet d’un temps sans histoire? 
S’agirait-il d’une manifestation pulsionnelle à l’état pur, d’un être totalement 
dominé par l’inconscient comme on l’entend parfois dire? Si ces descriptions ont 
une certaine valeur d’évocation, encore faut-il considérer par-delà l’enveloppe 
ainsi sous-entendue une intrication pulsionnelle, une liaison : pour monstrueuses 
que nous apparaissent les manifestations, si incohérent que soit le discours, tant 
qu’il y a un semblant d’adresse (sans quoi, c’est nous qui n’y sommes pas) impli-
cite à la profération ou explicite dans le geste et si subtil que cela soit. Nous 
devons nous avouer contraints sous l’effet d’une intrication et liés par celle-ci. 
Cela (ça?) part d’un lieu repérable à l’autre bout dans l’adresse où se trouve un 
sujet résistant.  
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La responsabilité et le coupable 

Comment accompagner le sujet d’une histoire particulier; lorsqu’il devient sujet 
anhistorique? Ne se prend-il pas lui-même pour objet, à l’exclusion de tout autre, 
ainsi que nous l’avons observé tout à l’heure? Cela serait simple s’il se recon-
naissait dans l’oubli, mais ce serait lui demander une chose impossible. S’il oublie, 
il oublie qu’il était celui-là. En d’autres termes, il ne saurait se prendre pour cet 
autre. C’est là le sens de la notion de clivage qui vient à l’esprit. 

Suis-je en présence d’un premier sujet, anhistorique, et d’un second sujet, cette 
fois sujet d’une histoire que je pourrais entendre? Il m’aime, il ne m’aime pas; 
comment séparer? Le sujet en proie à des reviviscences est haï parce qu’il ne 
donne pas de prise, parce qu’il ne sait pas reconnaître. Mais celui qui s’adresse à 
moi (peut-être simplement par instinct) et qui cherche à élucider sa souffrance, 
partage le même corps que l’autre, celui qui est en proie à des remémorations. 

Nous pouvons partager quelque chose avec qui cherche un lien de mémoire; 
nous ne savons rien attendre de qui est la proie d’un lien d’oubli. 

Le lien d’oubli mène aux souches de la culpabilité inconsciente, car il n’est de 
représentation de la première rencontre qu’idéatique; la culpabilité s’avère hors du 
champ d’imputation de la conscience : cela donne une culpabilité non respon-
sabilisable. En s’avouant coupable de méconnaissance, Dr V. a trouvé réponse à son 
fantasme suivant lequel il aurait tué le bébé après l’avoir déclaré carencé; je doute 
qu’il ait résolu du même coup l’autre problème, celui qui le constitue comme 
objet de la haine de son patient et par quoi il constitue son patient en objet de sa 
haine. 

La hâte, le sentiment d’« interminabilité » du processus, le sentiment 
d’immuabilité constituent l’illusion d’un sujet persistant, inentamé par la peur et la 
haine. 

La recherche d’une compréhension du sujet se heurte, dans ce que nous 
venons de voir (sujet par intermittence), à une impossible liaison : ou bien le sujet du 
temps de crise, comme nous l’avons défini, s’absente par moments et il n’est plus 
celui-là, ou bien nous sommes confrontés à le déclarer mort par intermittence, ce 
qui revient à dire qu’un autre sujet se manifeste sous les symptômes. Devant 
l’impossibilité de s’identifier hystériquement, « ratonner » n’est pas en l’occurrence le 
plus mauvais des points de départs; je dirais des arguments de séparation. 

On ne se souvient pas toujours de ses rêves, au réveil; cette phrase me frappe 
comme une formule apaisante. Je me dis que c’est à rêver l’enfant qu’elle tient 
dans ses bras, que la mère l’éveille, et à la culpabilité, et au désir. Ce regard d’une 
rêveuse porte en germe la subjectivisation de son enfant. 

À la question cet enfant est-il déficient? succède celle-ci « réalisera-t-il ce 
dont je rêve pour lui (pour moi) »? Pour qui donc rêvais-je en présence de 
l’évanescent personnage; réminiscences d’un temps où je me vouais à la toute-
puissance supposée de mon psychanalyste? Temps précisément, où je lui 
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demandais ce qu’il ne pouvait assurément pas me donner et que je me donnais à 
moi-même à mon propre insu. Je rêve aussi parce que je souscris à une exigence 
fantasmatique que je porte en la psychanalyse : pour l’énigme de ce patient 
comme pour la mienne, quelque chose me fait croire en un art d’accueillir le 
mystère. 

Ainsi il y a précession du contre-transfert dans la recherche du désir où jadis 
l’enfant allait s’établir comme sujet. Je substitue mon rêve à la confusion comme 
garantie d’une structure, devant ce que je ressens comme une désorganisation. 
C’est qu’avant toute pensée de méthode, je dois me situer devant l’impossible 
demande qui fût mienne; je dois retrouver ce qui rendit possible sa relativisation. 

« ... qu’il associe, et librement, qu’il ne cherche pas à savoir 
s’il y est tout entier comme sujet. » [Lacan, 1968] 

La vie psychique s’organise autour de la conviction, délirante ou pas. C’est le 
témoignage du sujet qui fait preuve de l’avantage d’une rencontre et non la 
fortune qu’on peut lui imputer dans le réel; ce qui est à entendre du sujet réside 
dans sa capacité à se retourner. Délirante ou pas la conviction d’un sujet échappe à 
toute contrainte; il en guérira comme de surcroît, car il se constitue dans 
l’adresse qu’il propose aux autres et les questions qu’il leur offre. 

Mais demeure en suspens l’énigme du retournement : le profit que tire Éros de 
Ia mésaventure. Comment, dans la cure, le sujet se présente-t-il? C’est bien l’effet 
de la pulsion qui seul peut produire le retournement qu’on peut attendre de celui qui 
visite. Toute autre attente de sa part n’est qu’un avatar de ce rêve par quoi nous nous 

demandons encore et toujours ce qu’il en eût été de la première rencontre en d’autres 
circonstances. Rêve de l’orphelin au royaume de ces rois et reines, aussi de ces 
princes et princesses qui furent les parents que nous n’avons pas connus. 

Qu’est-ce qui ferait que du fond de l’état psychotique se formule un « J’ai 
confiance! ». 

Le mythe, monstre réussi, est issu du paradoxe et de la tension de la perplexité. 
Il se développe en copulation avec la matrice du discours pour se constituer 
comme un organisme. On n’en sait pas l’origine exacte et donc, son texte est 
variable. Toutes les transformations qu’il subit font partie de son être. En quelque 
sorte, il vit pour lui-même, comme l’organe affecté du cancer, avec cette-différence 
que celui-ci se destine à la mort et que celui-là se nourrit de l’imaginaire, 
Analogiquement, il serait la contre-partie vitale du cancer. 

Mais où se s i tue  l’espace du mythe? Pré-existe-t-il à la constitution de 
l’espace du fantasme? Après-tout l’homme a d’abord été un être biologique et le 
mythe dit quelque chose de la magie de son origine. C’est-à-dire d’un temps de 
son évolution qu’il traduit comme coupure radicale, temps où la bête est devenue 
humaine. Le mythe se pense comme la première rencontre du vide origineI 
psychique. Il raconte toujours le paradis et l’enfer, traduisant le passage à l’huma-
nisation par une vision dualiste du corps et de la psyché. 
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Ainsi la psychanalyse13, rigoureusement psychologie, s’est-elle trouvée 
historiquement dans l’épuisement d’un imaginaire magique, puis théologique 
pour se poser au terme de la pensée scientifique-positiviste brute. Ainsi l’homme 
se pense-t-il. 

Le fantasme, lui, prédispose le sujet à l’infernal et au paradisiaque; je veux 
dire par là qu’il se tient dans les limites du corps. Et un peu comme certaine 
littérature a pu faire du subconscient avec l’inconscient, on a tendance à croire en 
cette idée que des fantasmes puissent être collectifs; que des représentations 
collectives opéreraient ainsi que le corps par rapport à la psyché, dans des 
registres indépendants, l’un étant absolument exclusif de l’autre. 

Pourtant il apparaît que l’un se situerait dans le prolongement de l’autre. 
Chaque désignation du réel par un individu comporte sa part d’imaginaire. De 
même le récit du mythe constitue à la fois le mythe et une version du mythe. Ce 
que le mythe partage avec le fantasme, c’est l’énigme de la première rencontre de 
l’homme. 

Mais le mythe est premier, comme le sein de la mère pré-existe à l’enfant, 
comme la poule à l’œuf. Le mythe est comme les motsl4; il se présente comme ces 
organes qu’il nous faut nous approprier préalablement à toute connaissance. Ce 
qui n’est pas concevable, c’est le défaut du mythe; il n’y a pas de demi-mythe, 
pas plus que de demi-mère biologique. Un demi-mythe serait la méconnaissance 
absolue et universelle. Le défaut d’un mythe, c’est la non-symbolisa-tion. Le 
fantasme lui, peut se contenter de l’innommable, mais pas de l’inconnu; lui aussi 
requiert un espace mais qui exclut le non-refoulé. 

S’il n’est pas de traumatisme surmonté dans l’élaboration mythologique, il 
n’en va pas de même pour le fantasme. Il est des fantasmes meurtriers, il n’y a 
que des mythes vitaux : la science est fille de la mythologie alors que le fantasme 
est méconnaissance, économiquement déficitaire. Dans le mythe s’exprime la 
première connaissance; du fantasme, on ne peut que reconnaître sa présence. On 
n’en sait rien. L’art les réunit. 

jean-jacques couvrette 
772, davaar 

outremont H2V 3B2 

Notes 
1. Le comportement fait partie du discours. 

2. Ces mots se sont imposés à moi à la suite de l’image de l’acteur-pantin; j’y reviendrai. 

3. La patiente par son discours fait de juxtapositions, le Dr V. par le caractère de plus en plus anecdo-
tique de son récit... 

4. Ainsi, il est un silence éthique en regard du temps de l’expérience : c’est le moment de l’élabora-
tion où le sujet se donne ce qui n’est pas transmissible. Un temps qui en appelle au sacré, qu’il ne 
faut pas troubler. 
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5. Le mythe viendrait là, combler le manque de l’inappréciable objet qui s’est trouvé, inattendu, 
indésiré. 

6. On pourrait parler d’un sujet en état de post-crise, lorsque l’état se prolonge, devient chronique; 
mais pour que cette distinction ait quelque sens, il me faudrait traiter ici de la question de la struc-
ture, ce qui n’est pas mon propos. 

7. J’hésite toujours entre le choix des mots haine et hostilité; la chose me semble plutôt être de l’hos-
tilité de part et d’autre, entre les thérapeutes eux-mêmes, entre ces derniers et les patients aussi. 
Cependant cette haine habite le patient ou elle le poursuit; la question demeure de savoir si elle ne 
touche pas en nous pareille haine, tous tant que nous sommes. L’hostilité meurtrière, par ailleurs, 
m’apparaît essentiellement différente par rapport à la haine foncière. 

8. Idéat : Spinoza., Idéation; Littré-Robert, Vol. 3, P. 577 (1971) 

9. Théoriser est l’acte nécessaire par lequel nous nous soustrayons aux illusions magiques de la 
toute-puissance moïque; mais la théorie gîte toujours sur les terres de l’impérialisme narcissique. 

10. Sur ce, le Dr V. allait m’étonner : il se tut, puis « ouais, ça ratonne [rationalise!]; de quoi je me 
méfie, de quoi on se méfie sinon de l’inconscient »! 

11. Pourquoi ici nous, théoriser? Parce que s’il y a un sujet, ça transfère; ce qui ne se résout pas 
simplement en cette idée qu’il « transfère sur moi ». 

12. L’oubli ici appartient à l’inconscient. Il n’est la propriété d’aucun des protagonistes; tout au plus 
pouvons-nous avancer qu’il est refoulé au moins chez l’un d’entre eux. Sinon l’oubli n’est rien. 

13. La Naissance, la vie, la mort : une globalité; comme le mythe, la psychanalyse pense une destinée. 

14. ...et le langage qui devient un discours. 
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