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Angoisse de la maladie mortelle
maladie mortelle de I'angoisse®

Solange Lévesque

a vie s'est déchirée. Ecoutez. J'ai trente-six ans. Il y a cing ans, mon

mari est mort rapidement d'une grave maladie; je suis restée seule avec

une petite fille de cing ans. Je n'ai pas cru a sa mort jusqu'a la fin;
quand j'ai recu le téléphone de I'hdpital, je me disais « ce n'est pas possible, ¢a
ne peut pas m'arriver a moi! » Je n'avais jamais perdu quelqu'un que j'aime,
aussi brutalement et pour toujours. Je n'ai méme pas pu l'accompagner dans
ses derniers moments... Il est tombé sur le trottoir, I'ambulance I'a emmené a
I'hdpital et quand ils m'ont appelée pour m'informer de « la gravité de son état »,
comme ils disent, c'était déja trop tard. L'un des pires moments fut d'annoncer a
ma fille la mort de son pére. Elle a dix ans maintenant. Mais ce n'est pas de ¢a
que je veux parler. Il y a trois ans, j'ai rencontré un homme qui est le grand
amour de ma vie, un amour différent du premier... A vingt-cing ans, on ne sait
pas comment aimer... on croit qu'on aime et on veut étre aimé, on cherche une
sécurité pour remplacer celle que la famille nous apportait. Lui aussi a connu un
mariage, puis une séparation. Il partage la garde de son fils, qui a le méme age
gue ma fille. Il aime les enfants autant que moi. On a révé d'avoir un autre enfant.
En novembre dernier, je suis enfin devenue enceinte mais dix semaines plus tard,
j'ai fait une fausse-couche. Deux jours aprés, mon conjoint est convoqué par son
médecin, a la suite d'un examen médical des plus banals qu'il devait subir avant
un départ a I'étranger, ou son travail I'améne parfois. Le médecin lui annonce
qu'il a découvert une tache sur un poumon, qu'il ne peut pas se prononcer a coup
sOr, mais que les chances sont grandes que ce soit un cancer. Dans les jours qui
ont suivi, il a passé plein d'autres examens qui ont confirmé le diagnostic. Notre
premiére réaction en a été une de panique, mais ensuite, on a pu regarder les
choses en face, tel que le conseillait le médecin, et comme on est tous les deux
attachés a la vie et assez combatifs, on a eu un mouvement d'optimisme : on s'est
dit qu'on ferait tout en notre possible pour... pour qu'il guérisse, pour qu'il puisse
vivre encore... le plus longtemps possible. Aucune intervention chirurgicale n'est
envisageable, semble-t-il; ils ont proposé une chimiothérapie. Je suis désespérée.
Je ne veux pas qu'il meure. C'est comme si moi, j'allais mourir! lls parlent d'une
survie de... six a douze mois. lls, ils! Les autres! Tous ceux qui ne peuvent pas
comprendre parce qu'ils ne vivent pas ce drame-la! On se sent si loin d'eux, les
autres, quand la mort nous menace! Je ne sais pas comment parler de ¢a... Je suis
désespérée. Aidez-moi! Qu'est-ce que je peux faire? Comment passer au travers
et continuer de vivre?
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2.

Je voudrais vous parler de quelque chose. Une chose qui est peut-étre la plus
difficile pour moi dans ma pratique. Je voudrais en parler, et en méme temps, je
ne vois pas d'issue. Enfin, je ne vois pas comment vous pourriez m'aider, et
j'ai besoin de votre aide. Depuis que je fais de la psychothérapie, j'ai toujours
éprouvé cette chose comme un point de vulnérabilité face auquel je me sens
complétement impuissante. Je ne sais pas pourquoi je n'en ai jamais parlé avant.
Une séparation, un divorce, un tournant dans une carriére, la crise de la vingtaine,
de la trentaine, de la quarantaine, le stress au travail, la perte d'un parent ou d'un
ami, la dépression, les affres du vieillissement, les difficultés a reconnaitre ses
propres émotions et a les exprimer, vous savez, toutes ces miséres que les patients
qui s'assoient devant nous apportent chaque semaine... Parfois, naturellement, ca
m'angoisse, ¢a me fait me poser des questions (en particulier sur ma fagon d'in-
tervenir) mais je peux passer au travers, je peux quitter mon bureau le soir en
laissant toutes ces détresses derriére la porte; je sors du bureau, je me sens plutot
légere, j'achéte une baguette de pain chaud en rentrant, la journée est finie, j‘ai
bien travaillé, j'arrive chez moi et je suis contente. Quand j'y pense, je me dis
pourtant que plusieurs problémes apportés par les patients ont de quoi susciter
l'anxiété chez un thérapeute, et, de fait, certaines situations peuvent m'angois-
ser... Mais je m'en arrange assez bien, sauf... Sauf quand il y a maladie grave.
Dans ces cas, je perds mes moyens. Etrangement, je compose beaucoup mieux
avec la mort et le deuil qu'avec la maladie. La mort, c'est dur et il y a des larmes,
mais c'est clair, on sait a quoi s'en tenir, c'est irrémédiable. La maladie, c'est une
épée de Damocles. C'est terrible! Est-ce que je suis une mauvaise thérapeute?
Mon anxiété face a la maladie se méle a celle de la personne qui est en face de
moi. Vous allez probablement évoquer le phénoméne de symbiose... Vous allez
me parler de mon contre-transfert... Vous ne dites rien? Au fond, je pense que
pour moi, toute maladie est mortelle. Je sais bien, maintenant, que cette crainte
enfantine n'est pas justifiée, mais au bout du compte, la maladie est un pas vers la
fin, on sait ¢a! Vous ne pouvez pas dire le contraire! Elle est vécue inconsciem-
ment comme un symbole gros comme ca de notre fragilité, non? Vous ne dites
rien. Ecoutez, comment faire? Je ne peux pas aider une personne si mon angoisse
est aussi grande que la sienne! Est-ce que je peux? Je reste I3, je ne dis rien, c'est
tout ce dont je suis capable. Cette patiente dont je vous parle, son conjoint est
mort dix mois aprés; dix mois d'enfer, je n'exagére pas. Il y a eu une chimiothé-
rapie, toutes les horreurs et les douleurs de traitements aussi désagréables
qu'inutiles dans son cas, la bétise et la froideur de certains membres du personnel
médical, encore plus dures a supporter pour les malades et leurs proches que
toutes les maladies, il y a eu enfin sa mort. Au fond, je me rends compte que je
n‘ai pas confiance en notre prétendu « service de soins ». Je vais vous dire le fond
de ma pensée :,je n'ai pas confiance dans la capacité de soigner de notre systeme
hospitalier : pour moi, soigner, c'est d'abord créer une confiance chez le malade.
Et pour créer une confiance, il faut de l'attention, de I'écoute, de la chaleur, du
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temps. A travers cette patiente, j'ai suivi I'évolution du cancer qui a dévasté la
santé de son ami en moins de deux; j'ai suivi les humiliantes petites batailles
pour obtenir de I'information auprés des médecins et un tant soit peu de sympa-
thie de la part du personnel de I'hdpital. C'est ma peur de mourir qui est touchée,
c'est évident, vous ne trouvez pas? Ca prend la forme d'une sorte de colere
impuissante, mais c'est la peur de la souffrance et de la mort. Je le sais. Tout de
méme. Comment faire? Vous ne dites rien. Comment apporter du réconfort, et
comment se réconforter soi-méme? Je ne sais pas. Peut-étre que vous ne savez
pas vous non plus. Mais si, vous devez savoir, avec toute votre expérience! Je me
sens impuissante. Et en plus, j'ai ma visite annuelle chez la gynécologue la
semaine prochaine. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi c'est si difficile de faire
face a la maladie, et méme a I'éventualité de la maladie? Est-ce que j'ai un
probléme personnel? Quelque part, a I'intérieur de moi, il y a un mensonge
auquel je crois, et c'est que toutes les maladies sont mortelles; je le sais, vous
allez me mettre sur la piste de I'enfance... Vous allez soulever la question de mon
contre-transfert. Mais vous savez comme moi que c'est un mensonge qui n'est
pas faux... Ca s'appelle maladie, mais c'est la souffrance et la mort. Hier, j'ai
recu un appel d'une ancienne patiente que j'avais vue lors de son divorce... Elle
vient d'étre opérée pour une tumeur au médiastin, elle veut me voir. Je lui ai dit
que je la rappellerais. Comment faire face?

3.

Tu as raison chéri, je suis fatiguée. Quelle journée! J'ai eu une patiente qui m'a
apporté un matériel assez intéressant mais... Ecoute plutdt : elle est psychologue;
forcément, plusieurs de ses clients lui parlent de leurs maladies, ou de celles de
leurs proches, tu sais ce que c'est, ¢a arrive tous les jours. Ca l'angoisse. Ca
I'angoisse terriblement. Elle devient obsédée par la peur d'étre malade elle-
méme, elle voudrait aider sa patiente... sentiment d'impuissance totale, évidem-
ment.. Elle ne dort plus la nuit. Et moins elle se sent adéquate et sdre d'elle, plus
elle devient vulnérable a I'angoisse, forcément. Elle me raconte tout ¢a, en espeé-
rant que je puisse faire quelque chose pour elle, elle m'en veut, naturellement. Je
vais te dire quelque chose : ¢a finit par m'angoisser... Et... tu sais ce que je pense?
Je pense que c'est I'angoisse la maladie mortelle. Non mais! Je ne peux tout de
méme pas partager avec elle combien... moi-méme...! S'il y a un soulagement
pour elle, il réside justement dans I'illusion que moi, je suis forte et je demeure
sereine devant tout ¢a! Et toi? Toi, sincérement, qu'est-ce que tu en penses? Oui,
chéri, je sais, je sais ce que tu vas me dire : je travaille trop. Est-ce que tu crois
qu'il s'agit de la méme peur? Est-ce que tu crois que c'est névrotique? Au fait,
cette toux que tu traines... Pardonne-moi. Ca m'a completement bouleversée cette
affaire. Attends! tu ne sais pas tout! Ma patiente, elle a elle-méme une patiente
qui a perdu son mari a trente ans, a cause d'une maladie foudroyante, et six ans
aprés, son nouveau conjoint meurt d'un cancer alors qu'il n'avait méme pas
guarante ans. Oui, je sais ce que tu vas me dire, que je devrais me reposer, que je
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devrais peut-étre relire Kafka ou Freud... examiner mon contre-transfert... Je t'en
prie, pas la théorie, s'il te plait. Oui je sais : I'angoisse est une chose normale et
on n'en meurt pas; j'en suis la preuve vivante. Vois-tu, c'est ¢a que j'oublie.
Tiens, c'est peut-étre ce que je devrais lui dire, a ma patiente... Que I'angoisse, en
tout cas, n'est pas une maladie mortelle. Mais... est-ce que c'est bien vrai? Est-ce
que ¢a pourrait étre consolant pour elle? Excuse-moi, tu as peut-étre raison.
Parfois je me surprends a te parler comme si tu étais mon psychanalyste. On dit
que les hommes arrivent mieux que les femmes a laisser les angoisses du bureau
au bureau... Tu crois ¢a, toi? Eh bien, si tu y arrives, dis-moi comment tu fais!

Solange Lévesque
851, Roy est
Montréal H2L 1E5

Note

1. Dans ce texte qui emprunte la forme d'une fiction, l'auteure met en opposition trois discours-
monologues au fil d'une sorte de filiation thérapeutique : celui d'une patiente, celui de sa psycho-
logue et celui de la psychanalyste de cette psychologue. La filiation se retrouve aussi dans la
thématique, puisque la méme angoisse apparait dans ces confidences.



