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Parler pour ne rien dire : une
défense incontournable? ou :
quand parler ne veut rien dire

Anne-Marie Arrial-Duhau*

L'auteure témoigne des difficultés rencontrées au cours du traitement d'un patient
diagnostiqué comme une « personnalité-limite », dont la structure défensive haute-
ment rigidifiée n'a pas permis I'établissement d‘un véritable travail analytique.
L'auteure étudie la fonction du langage, support de I'échange thérapeute-patient,
dans ses dimensions d'obstacle a la communication.

Paul Auster écrit, dans L’Invention de la solitude :

« Il est impossible, je m'en rends compte, de pénétrer la solitu-
de d'autrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, a
connaitre un de nos semblables, c'est seulement dans la mesure
ou il est disposé a se laisser découvrir. Quelqu'un dit : j'ai
froid, ou bien, nous le voyons frissonner. De toutes fagons ain-
si, nous savons qu'il a froid. Mais que penser de celui qui ne dit
rien et ne frissonne pas? La ou tout est neutre, hermétique, éva-
sif, on ne peut qu'observer. Mais en tirer des conclusions, c'est
une toute autre question » (Auster, 1988, 29).

Lorsque j'ai accepté de faire cette présentation clinique et méme plus tard,
lorsque je lui ai conféré un titre, j'étais loin d'avoir trouvé la forme de ce que je
cherchais a élaborer et d'en avoir articulé le contenu d'une maniére satisfaisante.
Je savais seulement que je voulais faire le point sur un traitement de psychothéra-
pie analytique interrompu aprés deux ans et demi de rencontres hebdomadaires.
Ce traitement m'avait posé de multiples problémes tout au long de son déroule-
ment. Il était plein de chausse-trappes, de détours et de faux-semblants. Sa fin,
toujours annonceée et toujours différée jusqu'a ce qu'elle soit effective, était sur-
venue au moment ol nous allions — peut-étre — amorcer enfin un véritable
travail analytique. Je n'étais pas vraiment surprise mais dégue certes, inquiéte
pour ce patient, attristée aussi de le savoir encore si démuni et si angoissé. Il
n'était plus un étranger, mais il était demeuré en grande partie un inconnu.

* Cetarticle est tiré d'une conférence présentée a I'Association des psychothérapeutes psychanalytiques
du Québec (A.P.P.Q.) le 29 mars 1990.
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Lors de la premiére rencontre, Monsieur X avait formulé sa demande sous cette
forme : « Je voudrais me débarrasser des pensées homosexuelles qui me viennent
depuis plusieurs années. Elles me rendent la vie impossible. Je ne pense qu'a ca.
Ca m'empoisonne la vie. Je n'en peux plus... »

Nombre de patients nous consultent a cette seule fin consciente de se débarras-
ser d'un mal et ils attendent de nous une suggestion curative. Il s'agit pour la plu-
part de gens en crise, qui souffrent énormément. lls ne viennent pas faire une ana-
lyse. Beaucoup d'entre eux ne savent pas d'ailleurs ce que recouvre ce terme. lls
souffrent et ne savent plus a quel saint (sein) se vouer. Leur entourage a abdiqué
dans sa tentative d'aide bénévole, ou bien leur manifeste de I'hostilité, du mépris,
du rejet. De fortes pressions familiales et sociales s'exercent sur eux : menace de
perdre un emploi, menace de divorce, difficultés a se tailler une place dans la so-
ciété, échecs multiples. D'autres, moins contraints par des forces extérieures,
viennent chercher un lieu-refuge, un havre ou quelqu'un sera la qui, peut-étre
pour la premiére fois de leur vie, les accueillera sans jugement et leur donnera la
parole, une parole qu'ils cherchent en vain a prendre ou a faire entendre. Ce n'est
que progressivement, parfois au terme d'un long tdtonnement que certains, peu
nombreux, aprés le soulagement des premiéres rencontres, élaboreront une autre
demande que celle de soins « maternant-soignant » et s'engageront dans une dé-
marche analytique proprement dite.

Mon patient se situait en quelque sorte a mi-chemin de ces deux positions :
une partie de lui sollicitait une aide urgente pour le soulager de ses angoisses
alors qu'une autre se rendait bien compte que la psychothérapie n'est pas une
solution magique, et que le probléeme évoqué concernait toute sa vie et
demanderait donc du temps et du travail avant de se résorber. Mais voulait-il
vraiment se connaitre et se faire connaitre? Rien n'était moins sdr. Le pouvait-il
surtout sans affronter des risques majeurs? C'est la un point crucial que je
souléverai plus loin.

Je veux vous livrer le fruit de mes observations alors que j'étais a I'écoute de
ce patient. J'essaierai, au fur et a mesure, de soulever les questions que je n'ai pu
résoudre et que vos propres patients vous améneront peut-étre a poser a votre
tour.

Qui demande?

« Parler pour ne rien dire », c'est I'expression qui me venait spontanément en re-
pensant a mes longues séances avec Monsieur X, quand j'essayais de rendre
compte d'un sentiment d'inanité et de vide produit par son discours. Il nous est
tous arrivé de parler pour ne rien dire, hélas, dans la vie quotidienne, ou au cours
de nos analyses, pendant les phases dites de résistance. « Parler pour parler »
n'est pas réservé a I'émission de télévision bien connue. Et quand nous disons
quelque chose, nous transmettons aussi un message que nous ignorons, qu‘une
partie de nous ne veut ni savoir, ni révéler. C'est sur ce déguisement que repose
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toute la théorie analytique : entendre un autre discours sous celui qui est profére,
décoder le langage du réve et du symptéme, dégager sous le brouillage des com-
munications conscientes le message inconscient du porteur du désir. C'est la
notre projet, nous situant au plus prées d'une vérité qui se dérobe, qui se dit sans
se dire, toujours voilée et méconnue.

Mais quand je laisse échapper a propos de ce patient cette expression commu-
ne ou perce mon irritation, mon découragement ou simplement ma lassitude, « 11
parle pour ne rien dire! », je veux surtout mettre en évidence non pas l'intention-
nalité du masque, mais la nécessité ou il se trouve contraint, comme d'autres, par
une dynamique intra-psychique particuliére, d'utiliser le langage verbal comme
un instrument de non-communication, destiné a préserver le self par définition se-
cret, silencieux et inaccessible.

Mais alors, comment engager un processus analytique si, comme le dit Winni-
cott, « seul le vrai self peut étre analysé »?

« Dans l'analyse d'une fausse personnalité, il faudra admettre
que l'analyste, parlant du vrai self du patient, ne peut s'adresser
gu'a son faux self. C'est comme si une nourrice amenait un en-
fant et que I'analyste discute d'abord du probléme de I'enfant
sans que celui-ci soit directement en contact. L'analyse ne com-
mence que lorsque la nourrice laisse I'enfant avec I'analyste,
qu'il devient capable de rester seul avec lui et qu'il s'est mis a
jouer » (Winnicott, 1974, 129).

Quand je recois pour la premiére fois Monsieur X, j'ignore évidemment qu'il
s'agit de quelqu'un qui n'est pas la ou, si je reprends la comparaison de Winni-
cott, d'un enfant qui ne parle pas, n'est pas en contact et ne sait ni rester seul avec
I'autre, ni jouer... Un certain nombre d'indices m'ont pourtant alertée. Cet hom-
me vient de nulle part, sans référence, il a choisi mon nom au hasard dans la liste
des psychologues travaillant en bureau privé. Il n'a consulté personne, ni méde-
cin, ni quelque autre organisme d'aide. L'idée me vient que s'il est la aujourd'hui,
assis en face de moi, il pourrait tout aussi bien disparaitre comme il est venu, sans
que je sache pourquoi ni ou il serait parti. Un deuxiéme élément attire mon atten-
tion : quelque chose dans la démarche de cet homme, par ailleurs tout a fait nor-
mal, sans signe particulier sur le plan physique, quelque chose de non intégré qui
lui donne une allure désarticulée, comme un pantin manceuvré en coulisses par un
acteur invisible. Ce détail attire d'autant plus mon attention que rien justement ne
distingue Monsieur X : il est de taille moyenne, vétu banalement, comme des mil-
liers d'hommes de son age (la trentaine) et de son milieu; quelqu'un d'anonyme
dont on oublie facilement le visage, qu'on ne remarquerait pas dans un groupe.

Mais la confusion qui inaugure notre premier contact me mettra sur la piste;
lorsqu'il arrive au rendez-vous, c'est dans mon esprit un collégue qui, au télépho-
ne, m'a demandé une supervision. Je n'ai pas noté le contenu de I'appel. Je ne
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peux donc pas m'expliquer, pas plus alors qu'aujourd'hui, pourquoi, dans ce qu'il
m'a dit, j'ai compris sans I'ombre d'un doute que cette personne cherchait un su-
perviseur. Quel ne fut pas mon malaise pendant les premiers instants! Je fus seule
a le ressentir, me réservant de faire usage de cette erreur sur la personne pour
prévoir les difficultés a venir, dans le transfert notamment, et comprenant que
I'ambiguité serait au cceur de notre rencontre.

Je veux mettre ceci en évidence : le langage verbal de Monsieur X disait bien
quelque chose de lui, a savoir son angoisse devant des pulsions homosexuelles
obsédantes, mais son corps, son comportement et une partie de son discours ver-
bal — lors de notre conversation téléphonique notamment — exprimaient autre
chose. Et je pose la question : comment entendre, comment observer les signes,
les laisser résonner en soi et faire sens quand le discours se révele trés vite enva-
hissant, incessant, empéche de penser, écrase de fatigue ou d'ennui, ou donne en-
vie de hurler ou encore de se boucher les oreilles? Probléme de transfert-contre-
transfert? Bien sOr! Mais encore? Je prends le parti d'observer ce qui se passe,
comment cela se passe du coté du patient et du coté de thérapeute, avant d'en ar-
river a des hypothéses ou a des conclusions.

Un langage vide

Ce patient, Monsieur X, parle. Beaucoup. Sans interruption. Je n‘ai pas refermé
les portes qu'il est allongé sur le divan (il s'y est installé de son propre chef a la
quatriéme rencontre). Je ne suis pas encore assise qu'il a commencé a parler. A
discuter avec lui-méme, a dresser un tableau de son état. A se plaindre. Il ne ra-
conte pas. Il ne met pas en sceéne. S'il mentionne un incident de sa vie quotidien-
ne, c'est avec imprécision, flou, a mots couverts. Je ne sais jamais qui est qui, qui
fait quoi, ou se passe l'incident et ce qui motive les généralisations sur I'état du
monde, catastrophique, comme un écho de son propre état. Aucune anecdote a
partir de laquelle se nouerait un souvenir ou un conflit avec I'un ou l'autre. 1l n'a
pas de souvenirs d'enfance, ou si peu. Il oublie ses réves. Dailleurs, il réve si peu
souvent. Il ne sait plus de quoi il a parlé au cours de la séance précédente. Le ton
est monocorde, assourdi. Méme ses plaintes, somatiques parfois, le plus souvent
psychiques, sont comme désaffectées. Il constate, énonce, puis annule. Il énumeére
des sensations, non des émotions. Tout est conditionnel. Ses phrases commencent
par : on dirait, j'ai I'impression, c'est comme si... Quand je propose une forme
plus affective de ce qu'il évoque : « Vous sentez-vous triste? ou en colére? », il
sursaute : « Ben, je ne sais pas, peut-étre ». Un jour, il dira : « Je ne ressens rien
que de la peur et de l'angoisse ». Les termes désignant la tristesse, la rage, la joie,
le contentement ne lui viennent pas a I'esprit. Il parle de « haut et de bas, de
creux et de pics, d'élans et d'arréts, de neutre ou de tension, de plat ou de mou-
vementé... » Il décrit des phénomeénes, en observateur attentif a distance de
lui-méme ou comme quelqu'un qui se plaindrait que sa machine interne ne
fonctionne pas. « Impression de dépérir, la vie m'épuise, tout est plat. Je fais tout
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en étant obligé. Je voudrais étre ailleurs. Qu'est-ce que j'attends? Tout, rien... on
dirait... je ne sais pas mais je me sens mal, ¢a ne tourne pas rond... » Le mot
« plainte », dont j'use ici, a soulevé chez lui une vive résistance au début. Non, il
ne se plaint pas. Il dit ce qu'il pense, enfin, ses impressions. Il voudrait ne plus y
penser. « Mais finalement, vous avez sans doute raison, » conclut-il, capitulant
devant ce qu'il ressent comme étranger a lui, mais essayant de I'ajuster aux mots
que j'utilise, pourtant choisis au plus prés de ce qu'il transmet par I'écho affectif
que ses mots a lui éveillent en moi. 1l connait ces mots, bien sr, leur signification
mais, en l'occurrence, au début du moins, ils ne font pas sens, ne le touchent pas.
Ses mots sont pour lui des « objets servant, comme I'écrit Marie Cardinal, a dési-
gner la matiére des. choses mais pas leur vie », et il répétait inlassablement les
mémes plaintes comme s'il n‘avait a dire que le lent, le mort, le vide, le « rien ».

Parler pour dire : rien

Notre premier travail a donc consisté a trouver les mots qui rendaient compte de
ce qu'il évoquait sans le ressentir et que moi, je ressentais. Mais il ne s'entendait
pas. Il avait ses mots, j'avais les miens, les mémes et pourtant différents parce
que nourris d'affects. Dans cet écart, je voyais le jeu d'une altérité impossible a
supporter, mais désirée, attendue et repoussée tout a la fois, attendue et niée, sitot
percue. Comme le rappelle Viderman :

« Il ne suffit pas que l'interprétation porte le sens; il faut que
quelqu'un d'autre le recoive au méme instant avec le moins
d'altération possible. A chaque moment I'analyste doit tenir
compte de I'état affectif du patient; du degré du transfert; du
degré de résistance; de I'avancement de la cure; des prises de
conscience déja effectuées, de leur qualité; du travail et du
temps nécessaires pour que le temps les fasse siennes » (Vider-
man, 1970, 58).

Le piege était double : se taire, laisser dérouler cette plainte infinie, c'était le
laisser seul, empétré dans une toile de mots in-signifiants, tournant en rond com-
me il s'en plaindra plus tard avec amertume. Mais reformuler, témoigner d'un af-
fect, c'était le déséquilibrer, détruire la pseudo-sécurité d'un univers familier, a
I'intérieur duquel il se sentait malgré tout protégé. Dire, c'était faire violence,
faire intrusion, mais le risque était grand d'imposer un autre langage, le mien, qui
n'aurait pas été davantage le sien, d'entrainer une soumission comme je I'enten-
dais s'exprimer dans le « vous avez sans doute raison ». Entre I'abandon et I'in-
trusion, entre la fusion-confusion et la séparation prématurée, y avait-il un autre
lieu — transitionnel — d'ou je pouvais parler et le toucher?

J'essayais d'ouvrir un espace pour I'évocation, le récit qui restituerait un ordre
séquentiel et favoriserait I'émergence d'images-représentations. Et peu a peu se
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formerent des morceaux de récits, des souvenirs isolés, des réveries, quelques
fragments de réve. Mais il les rapporte sur un ton indifférent; sa vie ne l'intéresse
pas. Il veut, dit-il en substance, non pas se souvenir mais abolir, se débarrasser de
la douleur intrinsequement liée a ces morceaux de temps passé et qu'il ressent,
malgré ses dénégations, sous la forme d'une impuissance paralysante. Presque
invariablement, les séances se terminaient par : « Bon, qu'est-ce que je fais avec
cela : ca ne m'avance a rien! »

Personnalité narcissique, faux-self, état-limite, dépression primaire, défenses
obsessionnelles, transfert négatif, tous ces termes-repéres aident a penser quand, a
I'intérieur d'une séance, on se sent glisser dans I'informulé, le vide, I'absence,
quand les interventions interprétatives rencontrent une fin de non-recevoir ou sont
frappées d'un sceau d'invalidité. Aprés coup, ces termes permettent surtout,
malgré et grace a la distanciation qu'ils imposent, de faire un lien avec le patient,
de le « penser » en dehors de sa présence, comme si c'était la seule fagon d'étre en
contact avec lui, dans l'absence. On pourrait croire qu'une telle relation thérapeu-
tique n'est pas investie par le patient. Je dirais qu'elle est, au contraire, surinvestie.
Les rencontres sont attendues, elles deviennent indispensables, une respiration au
milieu d'une traversée desséchante. En méme temps que je me sentais, en présence
de Monsieur X, annihilée, effacée, réduite a l'impuissance, je me sentais aussi
interpellée, avidement dépouillée de toutes mes pensées. Ce que je percevais sous
le discours vain, c'était une demande de complétude et de fusion, mais aussi et
surtout une demande de re-connaissance, de connaissance, de naissance a la vie.

Une image m'était venue tres tot et elle avait suffi pour que j'accepte ce
patient en traitement, malgré le peu d'indications d'engager un long terme : je
voyais et j'entendais un enfant gémir, pleurer tout seul dans une chambre vide,
épuisé d'avoir crié de faim, de soif ou par manque de contact et qui n'a plus que
le son de sa voix pour se consoler. Cette image s'imposait a moi et je n'aurais pas
su dire d'ou elle me venait précisément. Elle me guidait beaucoup plus que les
mots déni, clivage, désinvestissement, identification projective, lesquels me
servaient, bien sir, dans I'aprés coup a l'organisation de ma pensée. Je sentais
que le cadre était pour ce patient d'une importance fondamentale pour que s'éta-
blisse une relation, non seulement la stabilité du lien, de I'horaire, du paiement,
mais la réalité d'une présence, le calme ambiant, le silence avec la vie autour et
quelqu'un 13, attendant sans impatience, sans irritation, recevant dans le silence
cette monstrueuse colére, mais capable aussi d'entendre un appel a la communi-
cation. Jusqu'au jour ou j'appris que mon patient avait bel et bien été cet enfant
nouveau-né, calme et bien portant a la maternité, mais un bébé hurleur, insom-
niaque, jamais rassasié dées son arrivée a la maison, un enfant que la mére avait
placé, au bout de dix jours, dans une pouponniere pour deux mois. « Ma mere
m'a dit que je n'ai plus jamais donné aucun trouble aprés : j'étais maté. »

Maté : soumis. Comment un enfant, un nourrisson peut-il développer une
confiance dans I'objet quand celui-ci fait a ce point défaut? Comment peut-il
faire confiance a ce qui n'est encore que I'ébauche du « soi » — auquel je donne
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ici le sens de sentiment de la continuité d'existence, la base méme du narcissisme
primordial, selon Dolto — quand le sujet et I'objet ne sont pas différenciés et que
I'objet disparait? Comment s'étonner que la capacité de symbolisation soit si
absente ou si réduite? Winnicott écrit :

« Quand la mére est suffisamment bonne, le vrai self est spon-
tané et les événements du monde se sont accordés a cette spon-
tanéité. Le petit enfant peut maintenant commencer a jouir de
I'illusion de la création et du contréle omnipotents. Par la suite
et peu a peu, il devient capable de reconnaitre I'élément illusoi-
re, le fait de jouer et d'imaginer. C'est la que réside le fonde-
ment du symbole qui, tout d'abord, est a la fois spontanéité ou
hallucination de I'enfant et aussi objet externe créé et en fin de
compte, investi » (Winnicott, 1974, 123).

Je ne sais ce que furent ensuite les premieres années de la vie de ce patient. Il
ne sut m'en dire que ceci : « Il ne s'est rien passé ». Il ne devint pas schizophre-
ne, ni ne souffrit de maladie grave. Il fut au contraire un éléve brillant, sage, sou-
mis a I'école et a la maison. Je ne peux retracer que deux moments traumatiques
dans son développement ultérieur. D'abord, la pension trés loin du domicile fami-
lial, vers 12 ans, le plongea dans un désarroi extréme, qu'il semble avoir étouffé
en se plongeant dans I'étude. Et, plus tard, il fut séparé presque définitivement
d'avec son milieu d'origine, lorsqu'il se mit a investir une activité professionnelle
trés absorbante et qu'il renonga a se faire entendre de ses parents. « lls n'ont
jamais considéré mes besoins et mes désirs. Si je leur disais a quel point je me
sens mal, ils riraient de moi : j'ai tout pour faire une belle vie. De quoi je me
plains? Ils n‘ont jamais su ce que c'était que de s'occuper d'un enfant ».

On ne peut mieux témoigner de la détresse, de la solitude et du manque.

Un intérieur inhabité

André Green a décrit les mécanismes de défense qui protégent les patients
diagnostiqués comme des cas « états-limites » contre une régression catastro-
phique, a savoir I'exclusion somatique, le passage a l'acte, le clivage — avec ses
composants : déni, idéalisation, omnipotence, défense maniaque, etc. — et le
désinvestissement (Green, 1974, 233).

L'exclusion somatique et le passage a l'acte étaient, chez Monsieur. X, des
défenses observables mais non privilégiées : quelques migraines, des douleurs
musculaires et, sur le plan de I'acte, des relations homosexuelles isolées ayant
valeur de décharges pulsionnelles sans aucune relation affective. Le clivage était
évident. Mais je voudrais m'arréter sur le désinvestissement parce que ce
mécanisme de défense fut le plus utilisé dans le transfert, au cours de la
deuxieme année du traitement. Je cite les propres paroles de Monsieur X : « Je
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suis seul, je n'ai pas de ressources, on dirait qu'il n'y a rien en moi. Je suis dans
un tourbillon et suis incapable de faire quoi que ce soit. Si je pouvais faire
quelque chose pour moi, j'en aurais des indices, mais ce que je fais ne donne
rien, aucun bénéfice. Des fois, aprés la séance, tout est plus clair, ¢ca va mieux.
C'est moins lourd a vivre. Mais ¢a ne dure pas. C'est comme si tout ce que je dis
ici ne me menait nulle part. Je ressens méme une impression de plus en plus
grande de vide ».

Je pourrais citer la presque totalité de son discours. La méme impuissance, le
méme sentiment d'inanité, de vacuité. Monsieur X me donne I'impression que
rien de ce que je peux avancer ne lui est de quelque secours. Il entend bien les
interprétations. Il les reprend, les analyse, les cite au détour de ses plaintes :
« Vous m'avez dit que... c'est sans doute vrai... mais j'ai beau me le répéter,
c'est pareil... » L'état dans lequel il vit est celui d'une dépression primaire,
avec une paralysie de la pensée, dans l'incapacité de faire des liens signifiants.
Et il s'attaque aux liens que je fais et que je lui propose, vidés de leur sens. J'ai
peu a peu la certitude que mes paroles ne servent qu'a remplir du vide ou bien
qu'elles alimentent la pensée pseudo-obsessionnelle. Je fais I'hypothése que
son langage s'est développé en imitant une mére qui niait tout affect, dont le
langage était purement fonctionnel et qui traitait I'enfant comme un objet
momifié, chose parmi les choses. A-t-il ainsi évité la psychose par une
identification inconsciente au déni de la mére? Mais le probleme est 13, entier.
il ne peut entendre, dans le transfert, une autre voix que celle-la et s'y accro-
cher désespérément.

Une image, cocasse mais prégnante, me venait souvent en I'écoutant. Celle de
Maitre Cornille, le meunier d'Alphonse Daudet, ce pauvre homme qui, faute de
froment, faisait tourner les ailes de son moulin en jetant sous les meules le platre,
la chaux, le sable de la construction, pour que personne ne puisse connaitre son
infortune. Jusqu'a ce que... Le moulin s'effondrera-t-il en ensevelissant le meu-
nier ou lui apportera-t-on enfin quelques sacs de bon grain?

C'est I'angoisse de cet effondrement — I'effritement du faux self — qui
entrainera la fin de notre travail commun. De plus en plus apparaissent les thémes
de mort, de repos absolu, de passivité totale. C'est d'abord a travers les films et
les livres. Ne sachant rien dire de lui, Monsieur X raconte ce que disent les autres
de leur vie et de leur malheur, d'abord pour meubler le temps d'une séance et
interrompre ce qu'il appelle ses « ressassements ». Ensuite, il découvre que cer-
tains des héros ou des situations particuliéres le « touchent », et méme le « boule-
versent », a son grand étonnement. Il s'émeut un jour de voir, dans une émission
de télévision, un feetus dans le ventre maternel et s'étonne d'avoir pensé, le
voyant calme et détendu, « il est comme chez le psy », rapprochant d'une maniére
saisissante la situation du feetus et la sienne, 13, sur le divan, feetus greffé sur le
thérapeute-placenta. 1l ne peut toujours pas pleurer, mais il sent une boule lui
étrangler la gorge et une douleur au sternum lui bloquer la respiration. Devant
certaines images évoquant la quiétude, la paix d'un long repos, il ressent un peu
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de bien-étre. Une réverie lui devient familiére : il s'étend sur un matelas pneuma-
tique et il se laisse entrainer par les courants, vers la haute mer, caressé par les
rayons bienfaisants du soleil. Ses pensées obsédantes autour de I'hnomosexualité
ne le dérangent plus autant. Aprés tout, la bisexualité, ca existe, non? De toutes
facons, de I'un ou l'autre sexe, il ne retire aucun plaisir.

Le travail de la pulsion de mort, sensible tout au long de ce parcours, dans
I'absence de représentation notamment, s'exprime d'une maniere plus évidente.
En méme temps, la nécessité de vivre lui fait encore accomplir, a I'abri du faux
self, toutes les activités quotidiennes, « comme si de rien n'était ». Cette assertion
est de moins en moins vraie, bien sdr. Il devient conscient du clivage. Il se voit
plongé dans une contradiction totale qu'il s'épuise a vouloir résoudre par des
rationalisations stériles. Il en vient & souhaiter que « tout ¢a éclate, se brise » et
I'envie, presque intolérable a contenir, de se mettre a hurler sans fin, ou dans le
bureau ou chez lui ou dans la rue. 1l se sent gagné par la folie, le godt du suicide.
Se noyer? Se jeter dans une activité débridée, n'importe laquelle? Quel soulage-
ment ce serait, « mais je ne suis méme pas capable de bouger le petit doigt pour
que ¢a arrive! »

Les vers de Rimbaud, & la fin du Bateau ivre, me reviennent en mémoire :
« Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille a la mer! » C'est la le terme de
I'errance, le retour a l'origine, I'image de la délivrance ultime.

Au retour des vacances d'été, dont il m'assurait qu'elles ne lui faisaient ni
chaud ni froid, il me téléphone, la veille de son rendez-vous, pour me prévenir
qu'il ne reviendra pas et qu'il manque de courage pour me le dire en face. Nous
aurons quand méme deux rencontres ultérieures ou je comprendrai que mon
absence de cing semaines lui a été insupportable. Mais il ne le reconnait pas. Il a
revécu l'abandon de ses premiers jours. Et maintenant comme alors, il a dd se
refaire au plus vite et par tous les moyens une carapace protectrice, rejetant agres-
sivement, violemment, toutes les issues vers un retour au sens.

« Puisque parler », me dira-t-il textuellement, « ne donne rien, que ¢a
m'ameéne juste a souffrir et a découvrir que ma vie est encore plus vide que je
ne pensais, autant me taire et ne pas en savoir plus. Au moins, je fonctionne, je
vais essayer de me tenir debout. Ca ne peut pas aller plus mal. Jallais devenir
fou! »

Un langage vide comme garde-fou

Parler pour ne rien dire... de la souffrance, de la folie et de la mort. Mais ce
faisant, rester dans la souffrance, la folie et la mort. Et pourtant, parler pour ne
rien dire protége, crée un semblant de vie, soutient et accompagne les parties du
moi qui ont réussi une certaine adaptation a la réalité, sauvegardant l'intégrité
corporelle, toujours menacée et incompléte dans ces états-limites. Le langage-
écran comme substitut du maintien de la meére, a cette différence prés qu'il ne
donne pas la parole a I'enfant, qu'il lui reste extérieur comme un vétement
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d'emprunt. Moyen de défense incontournable? Il y a une premiére réponse a
cette question : on ne peut faire I'économie dé ce langage asymbolique, dévi-
talisé, de cette non-communication. Il faut s'adresser, comme le disait
Winnicott, a I'adulte-nourrice qui parle de I'enfant muet, méme si c'est en des
termes négatifs, impersonnels ou signifiant qu'elle ne veut rien entendre de cet
enfant-1a. Une deuxiéme réponse est a chercher du c6té du contre-transfert. Le
transfert « placentaire » ou « parasitaire » épuise I'empathie du thérapeute et
bloque ses activités de liaison et d'élaboration. Dans le cas présent, nous
n'avons pu ensemble, le patient et moi, le contourner, ni passer a travers. Le
barrage, méme miné, tenait bon. Les failles se colmataient presque au fur et a
mesure que nous les décelions. Limite de I'analysable, a ce moment précis de la
vie de ce patient? Sans doute. Plus certainement, limite de ce que je pouvais
faire moi-méme, a ce point de ma démarche personnelle. L'environnement
facilitateur qui est le cadre ne I'a pas été suffisamment sans doute, sous sa forme
extréme d'abord : une seule séance par semaine était insuffisant — mais des
raisons financiéres, géographiques jointes aux résistances du patient n'ont pas
permis de I'étendre a deux ou trois. Les vacances répétaient, en les amplifiant,
ces abandons successifs. Mais c'est sans doute sous sa forme interne que le
cadre s'est révélé défaillant, j'entends par la ma capacité a maintenir et a conte-
nir la réalité psychique du patient, comme la mére autrefois. Je m'absentais... en
pensée. Je ne savais par ou le prendre, sans le violer, sans le soumettre et le
dominer par un savoir tout-puissant et persécuteur. Entre l'intrusion et I'abandon
tout aussi mortifeéres, j'ai tenté d'étre une présence potentielle en ceci que je
gardais en mémoire ce qu'il apportait en séance et tentais de lui donner une
forme, soit théorique, soit imagée. Ce n'est pas pour rien que le langage du
poéme ou du conte me venait si souvent a l'esprit. Je construisais I'ébauche d'un
récit que nous aurions pu, un jour, partager, retoucher, développer. La menace
d'une régression trop profonde, jointe a certaines carences du cadre thérapeu-
tique, ont fait avorter ce projet.

Cette trop rapide présentation clinique laisse dans I'ombre beaucoup de
points importants. Il est toujours arbitraire d'isoler certains éléments d'une vie
au détriment des autres. Mais j'ai voulu mettre en lumiére ce qu'il en est du
discours manifeste dans certaines pathologies, lorsque le langage est perverti,
c'est-a-dire quand il se trouve au service de la non-communication au lieu d'étre
un outil de contact entre soi et soi, entre soi et les autres. J'ai voulu réfléchir a ce
fait banal que, dans une thérapie analytique (comme dans une analyse) fondée
sur I'échange verbal, un patient peut signifier de toutes les fagons possibles que
« parler ne veut rien dire », que « parler dit seulement le rien », et souligner
toutes les difficultés techniques, pratiques, contre-transférentielles d'un tel
traitement.

« Celui qui arrive chez un psychanalyste est inconnu » écrit Marie Balmary,
venant & un inconnu. « Lorsqu'il en repart, il est mystére » (Balmary, 1989,
287).
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Cela ne doit pas nous empécher de continuer a travailler, a penser, a rendre
compte, pour s'approcher, si cela se peut, de ce qui constitue notre vérité « d'étre-
parlant ».

Anne-Marie Arrial-Duhau
10385, Papineau
Montréal H2B 2A3
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